


Annotation

   Cabrera Infante no ha dejado de
intervenir —a lo largo de un exilio que
comenzó en 1965— en ninguna de las
diversas polémicas suscitadas desde que
Fidel se hizo con el poder en Cuba, de
ahí que en este amplio escenario
desfilen los principales personajes de la
tragedia cubana y los de su vida
literaria. Aquí están todos los escritores
estigmatizados: desde Heberto Padilla,
al difunto Reynaldo Arenas; aquí están
también todos los que por diferentes
razones y con distintas actitudes se
quedaron en Cuba, desde José Lezama
Lima hasta Alejo Carpentier. Y detrás



de todos los actores, moviendo los
hilos, el máximo titiritero, Fidel,
definido como un Cristobal Colón a la
inversa. Humor negro en muchos
momentos que relata con detalle la
historia que tantas veces se ha repetido a
lo largo del siglo XX, la de una
dictadura que amordaza, reprime, miente
y mata y la de los talentos por ella
condenados en una guerra de
propaganda que todavía hoy no ha
terminado. Es la compilación de escritos
sobre la política cubana mas importante
desde la que hiciera José Martí.
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   «Cuba nos une en extranjero
suelo.»
   JOSÉ MARTÍ

     
 
 



   Los ensayos y artículos que siguen (y
una o dos entrevistas) fueron
publicados originalmente por Primera
Plana, Agence France Press, El País,
ABC, Diario 16 y Cambio 16, Quimera,
Claves, Vuelta, El Nuevo Día, Die Zeit,
NZZ Folio (Neuen Zürcher Zeitung),
The London Review of Books, The
Daily y Sunday Telegraph, The
Independent y las revistas literarias
americanas Linden Lane, Salmagundi y
Escandalar y señalizados luego.



AVISO 
 
   He demorado, tal vez demasiado, la
publicación en un libro de estos ensayos
y artículos publicados en todas partes de
1968 hasta ahora. Sostenía la opinión de
que su salida, junto con la caída de un
régimen de oprobio, resultaría para mí
una suerte de colofón político: no más
banderas. Pero cada día confirma mi
convicción, expresada antes
dondequiera, de que la celebración del
medio milenio del descubrimiento de
esa isla, que se podría llamar la
Infortunada, es una ocasión tan oportuna
y tal vez más legítima que la fuga o la
muerte de un tirano. Cuba no fue



descubierta para la historia hace cinco
siglos sino para la geografía: un hecho
más decisivo que la aberración histórica
que nos aflige desde hace treinta y tres
años. La Historia, es decir el tiempo,
pasará, pero quedará siempre la
geografía, que es nuestra eternidad.
   GCI
   Londres, 22 de abril de 1992



GÉNESIS 
 
   Cuba fue descubierta por Cristóbal
Colón y sus compañeros de viaje (los
hermanos Pinzón, los Rodrigos de
Triana y de Jerez, el converso Luis de
Torres y las diversas y unánimes
tripulaciones) el 28 de octubre de 1492,
domingo.
   «Dice el Almirante», llevado por la
pluma del padre las Casas «que nunca
cosa tan hermosa vido». Es decir, era
una versión del paraíso.
   En un mapa de América cuando
todavía no se llamaba América, en
1501, Cuba aparece dos veces. Primero
como una isla, después como un



continente.



ÉXODO 
 
   Salí de Cuba el 3 de octubre de 1965:
soy cuidadoso con mis fechas. Por eso
las conservo. Es así que puedo decir:
«El año que viene en La Habana.»



NAUFRAGIO CON
UN AMANECER
AL FONDO 
 
   Mea Cuba surgió de la necesidad de
darle coherencia (o, si se quiere,
cohesión) a mis escritos políticos. O a
la escritura de mi pensamiento político
—si es que existe—. En el libro está
mucho de lo dicho por mí hasta ahora
acerca de mi país y de la política que le
ha sido impuesta con crueldad nunca
merecida.
   Mis ensayos y mis artículos políticos
tratan de elucidar algunos de los que se



pueden llamar problemas de Cuba,
mientras me explico a mí mismo ante el
lector como un conundro histórico. ¿Qué
hace un hombre como yo en un libro
como éste? Nadie me considera un
escritor político ni yo me considero un
político. Pero ocurre que hay ocasiones
en que la política se convierte
intensamente en una actividad ética. O al
menos en motivo de una visión ética del
mundo, motor moral.
   Mis padres —mis amigos lo saben de
sobra— fueron fundadores del Partido
Comunista cubano. Crecí con los mitos y
las duras realidades de los años treinta
y, sobre todo, de los años cuarenta y
entre las contradicciones no del
capitalismo sino del comunismo.



Algunas muestras de un libro de los
ejemplos: Stalin que colgaba junto a un
Cristo en la sala de mi casa (cuando
tuvimos sala, las más veces era un
cuarto sólo para toda la familia: la
famosa escena del camarote abarrotado
de Groucho Marx en Una noche en la
ópera fueron mil y una noches en mi
casa gracias al otro Marx), Batista
despreciado por tirano, mis padres
presos por Batista, Batista elegido con
ayuda del Partido Comunista y la
colaboración entusiasta de mis padres,
sobre todo de mi madre, pacto Hitler-
Stalin. entonces: «Cuba fuera de la
guerra imperialista», Hitler invade
Rusia soviética, luego: «Todos a apoyar
a la URSS en su lucha contra la Bestia



Nazi.» Eran lemas y temas
contradictorios para cualquiera que no
fuera comunista. O para el que vivía,
como yo, en un hogar comunista con un
padre responsable de propaganda del
partido.
 
   Alguna gente pensará que mi título es
irreverente. Son los reverentes de
siempre. No creo hacer una revelación
inesperada si digo que el título viene de
Cuba y Mea culpa. Cuba es, por
supuesto, mea maxima culpa. Pero, ¿qué
culpa? Primero que nada la culpa de
haber escrito los ensayos de mi libro, de
haberlos hecho públicos como artículos
y, finalmente, de haberlos recogido
ahora. No hay escritura inocente, ya lo



sé. Mea Cuba puede querer decir «Mi
Cuba», pero también sugiere la culpa de
Cuba. La palabra clave, claro, es culpa.
No es un sentimiento ajeno al exilado.
La culpa es mucha y es ducha: por haber
dejado mi tierra para ser un desterrado
y, al mismo tiempo, dejado detrás a los
que iban en la misma nave, que yo ayudé
a echar al mar sin saber que era al mal.
   La metáfora del barco que naufraga y
un lord Jim cubano que se salva se
completa no con la frase favorita de
Fidel Castro («¡Las ratas abandonan el
barco que se hunde!», gritó en un
discurso con esa obsesión zoológica
suya de llamar a sus enemigos, aun los
que huyen, sobre todo los que huyen, con
nombre de alimañas: ratas, gusanos,



cucarachas), sino con el hundimiento del
Titanic: la nave que no se podía hundir
destinada, precisamente, a hundirse. Un
solo miembro de la tripulación logró
escapar con vida, el teniente Lightoller.
Interrogado por un severo juez inglés
(todos los jueces ingleses son severos)
por qué había abandonado su barco,
Lightoller respondió sin soma: «Yo no
abandoné mi barco, señoría. Mi barco
me abandonó a mí.»
   Muchos exilados cubanos pueden
decir que nunca abandonaron a Cuba:
Cuba los abandonó a ellos. Abandonó
de paso a los mejores. Uno fue el
comandante Alberto Mora, suicidado.
Otro es el comandante Plinio Prieto,
fusilado. Todavía otro, el general



Ochoa, chivo expiatorio. Pero si algo
colma la medida del abandono y el
desamparo es el exilio. Uno siente de
veras que es un náufrago («sálvese el
que pueda») y nada puede parecerse más
a un barco que una isla. Cuba, además,
aparece en los mapas arrastrada por la
corriente del Golfo, nunca anclada en el
mar Caribe y dejada a un lado por el
Atlántico europeo. Decididamente es un
barco a la deriva. En la furia del
discurso, Fidel Castro fue incapaz de
controlar la metáfora del barco que se
hunde y las ratas desafectas y tuvo que
añadir apresurado, casi en desespero:
«Pero este barco nunca se hundirá.» Ese
antepasado suyo, Adolfo Hitler, repitió
antes esas mismas palabras en 1944:



«Alemania jamás se hundirá.» (La
ausencia de exclamaciones es culpa del
desgaste del poder.) Los sobrevivientes
del naufragio saben más y mejor: de
Alemania, de Cuba.
   Mis amigos lo han pedido, mis
enemigos me han forzado a hacer un
libro de estos obsesivos artículos y
ensayos que han aparecido en la Prensa
(decir mundial sería pretencioso, decir
española sería escaso) a lo largo de
veinticinco años y casi treinta de exilio.
Ellos provocan y repelen una nostalgia
que cabe en una sola frase: «¡Lejana
Cuba, qué horrible has de estar!» La
eyaculación mezcla a dos exilados
ilustres de hace cien años, él cubano
siempre, ella hecha española: la



Avellaneda y Cirilo Villaverde, con el
sentimentalismo de un tango. Después de
todo, el tango nació, como yo, en Cuba.



A PROPÓSITO 
 
 

   «Veinte años en mi término
/ me encontraba paralítico...»
   Canción cubana

 
   Hace poco cumplí sesenta y tres años.
Unos meses antes Fidel Castro celebró
(si se puede celebrar un entierro) treinta
y tres años en el poder sin oposición.
Como el despiadado castellano señor de
la guerra que al morir no tenía enemigos
porque los había matado a todos, Castro
no tiene enemigos en Cuba. Treinta y



tres años es más de la mitad de mi vida
cronológica y en todo ese tiempo mi
biografía ha sido escrita, de una manera
o de otra, por Fidel Castro y sus
escribanos de dentro y fuera de la isla.
Presumir que Castro gobierna sólo en
Cuba es no querer admitir que un
exilado político es un enemigo que huye
al que no le tienden un puente de plata
sino una larga mano que puede
alcanzarlo dondequiera. Para ilustrar
esta imagen paranoica (lo que Freud
catalogaría como un complejo de
Castración), puedo contar una historia
de lo que se llama la vida real.
   En 1985, estando en el festival de
Cine de Barcelona, recibí una llamada
urgente de mi hija menor en Londres. Me



dijo que habían entrado ladrones en
nuestro apartamento pero que no me
preocupara porque extrañamente los
ladrones no habían robado nada. Mi
extrañeza fue extrema entonces, pero
debía quedarme en el festival hasta el
final. Cuando regresé a Londres apenas
si había huella del robo que nunca fue
robo. Todo estaba en su sitio excepto
por un candado enorme provisto por la
Policía que sustituía mi violada
cerradura de seguridad. Un anuncio del
fabricante asegura que es una decisiva
protección contra toda clase de intrusos.
   Mi hija me contó que no sólo había
venido a investigar la Policía local, sino
que un detective de Scotland Yard se
había interesado en el robo que no era



robo. Durante su visita anunciada había
preguntado a mi hija quién era yo, qué
hacía y si tenía enemigos personales. Mi
hija le dijo que mi único status, aparte
de ser escritor, era el de exilado de
Castro. El agente de Scotland Yard le
pidió que yo lo contactara
personalmente a mi regreso.
   A nuestro regreso comprobamos
Miriam Gómez y yo que, efectivamente,
los ladrones no habían robado nada.
Inclusive un sobre que contenía mil
dólares había sido expuesto, abierto y
devuelto a su precario escondite sin su
sobre. Era obvio que estos insólitos
ladrones no buscaban dinero o no
aceptaban dólares.
   El detective de Scotland Yard resultó



mucho más inteligente que el notorio
inspector Lestrade, a quien Sherlock
Holmes acusaba con sorna de tener una
inteligencia valiosa por lo escasa. Lo
invité a sentarse. Lo hizo. Le ofrecí un
café. Cubano. No aceptó. (Los agentes
de Scotland Yard en servicio no pueden
aceptar la invitación de ajenos.) Desde
su silla en seguida señaló varios objetos
visibles en la sala (una estatuilla art
nouveau, búcaros art déco, libros que
llamó «raros» y no ediciones príncipes,
dos máquinas de grabar vídeos nuevas)
y dijo: «Todo eso cabe en dos bolsas
grandes. No entiendo por qué no se
llevaron nada.» Tampoco yo. «Han
debido pasar mucho trabajo para
entrar», admitió. Sabía que habían



intentado forzar mi cerradura de máxima
seguridad Banham, garantizada contra
todas las violaciones. Al no poder
romperla habían tratado de zafar la
puerta (nueva) de sus goznes. Pero era
grande y pesada y tenía dos pulgadas de
espesor. Finalmente armándose con una
barra de hierro lograron romper el
marco (viejo) de la puerta para
desencajar la cerradura. «La operación
es ruidosa y debió tomarles tiempo»,
dijo el detective y añadió: «Corrieron su
riesgo.» Ningún vecino había visto ni
oído nada. Se lo dije pero por su
mutismo supe que ya lo sabía.
   Se quedó en silencio unos momentos y
después me miró a los ojos, que es vieja
técnica policíaca en busca de la verdad



óptica: «Dice su hija —me dijo más que
preguntarme— que usted es escritor y
exilado castrista.» Así es. «¿Ha recibido
usted alguna amenaza de Castro?», me
preguntó. No, le dije, pero sus esbirros
han tratado desde 1965, cuando dejé la
isla, de hacerme la vida lo mas difícil
posible, personal y literariamente.
Consideré que no debía darle ejemplos.
«¿Es usted un exilado activo?» Algo, le
dije, pero la hostigación comenzó desde
antes de activarme. «¿Ha echado usted
de menos manuscritos o algún escrito
suyo conectado con su exilio?» No se
me había ocurrido que el móvil del falso
robo fuera obtener mis manuscritos, los
que no estaban archivados en una
Universidad americana. No había



contado mis otros manuscritos, entre los
que estaba este libro que usted lee
ahora, lector, y una obra en progreso que
ocurre en La Habana castrista. Pero le
dije que no, enfático: no me faltaba ni un
papel. Fue en ese momento, al decir que
no, que vi el verdadero móvil del robo
aparentemente fallido pero con fractura.
   El agente de Scotland Yard se puso en
pie. Se iba. Pero se detuvo a decirme:
«Es extraño.» ¿Qué sería? «A los
escritores exilados de Europa del Este
les han robado novelas por acabar y
panfletos sin publicar. Ha tenido usted
suerte.» Por un momento me pareció que
dudaba acerca de mi suerte, pero la
Policía no duda. «A uno de ellos —me
dijo— un escritor búlgaro, lo mataron



hace poco cerca de la BBC.» Lo sé, le
dije. Se refería a Georgy Markov, que
fue asesinado por la KGB con una
minúscula bala de ricín, el veneno más
activo que se conoce. El asesino había
escondido el arma en un inofensivo
paraguas. Inglés por supuesto. Toda la
historia apareció reportada por la
Prensa (hasta la BBC le dedicó un
programa especial) y adquirió un aura a
lo James Bond que de alguna manera
acentuó el carácter político del
asesinato. El motivo aparente fue que
Markov, novelista de nombre en su país
antes de exiliarse, emitía por la radio
una serie de revelaciones íntimas sobre
la vida y miserias del innombrable
tirano búlgaro, un verdadero bacilo



oportunista. La diferencia es que nunca
cuento las aventuras nocturnas de
Castro. Sólo sus desventuras diurnas me
conciernen.
   Antes de irse, el agente me dijo: «Hay
un policía que cubre Gloucester Road
hasta Palace Gate.» Eso es apenas diez
cuadras. «Le diré que dé dos vueltas en
lugar de una por su acera.» Le di las
gracias. «Pero —me dijo finalmente—
quiero que si usted nota alguna
irregularidad, por mínima que sea, me
llame en seguida al Yard», y me dio su
número directo. Pero los ladrones sin
moti vo , aparente, nunca volvieron.
Ahora espero que esos visitantes no
invitados encuentren en este libro lo que
buscaban. No tienen nada que perder,



excepto, claro, el precio de un ejemplar.
 
   LA RESPUESTA DE CABRERA
INFANTE
 
   Entre los maullidos del gato
Offenbach y la incesante crepitación de
la manzana que mordía Miriam Gómez,
su mujer, Guillermo Cabrera Infante
anotó las cuatro preguntas de un
cuestionario improvisado y las mezcló
entre los papeles y las fotografías de su
escritorio. Al mes, devolvió a Primera
Plana diez páginas de respuesta, con la
exigencia de que se las transcribiera
sin alteraciones. Aquí están, y —
aunque sea obvio— corren por su
cuenta y riesgo.



 
   Preámbulo no pedido
   Cuando dejé Cuba en 1965, cuando
salí de La Habana el 3 de octubre de
1965, cuando el avión despegó del
aeropuerto de Rancho Boyeros a las 10
y 10 de la noche del día 3 de octubre de
1965, cuando pasamos el point of no
return a las cuatro horas de vuelo (no
era la primera vez que yo viajaba entre
Cuba y Europa y sabía que un poco más
allá de las Bermudas el avión no puede
ya volver a Rancho Boyeros, pase lo
que pase), cuando por fin me zafé el
cinturón de seguridad y miré a mis hijas
dormir a mi lado y tomé el maletín de
nombre irónico, mi attaché-case, y lo
abrí para echar una ojeada tranquilizante



a las cuartillas irregulares, clandestinas,
dedicadas a convertir Vista del
amanecer en el trópico en Tres tristes
tigres, supe entonces cuál era mi
destino: viajar sin regreso a Cuba,
cuidar a mis hijas y ocuparme de/en la
literatura. No sé si pronuncié o no la
fórmula mágica —silence, exile,
cunning—. pero sí puedo decir ahora
que es más fácil en este tiempo adoptar
el estilo literario que copiar el estilo de
vida de James Joyce.
   Durante mucho tiempo guardé silencio.
Me negué a conceder entrevistas, me
encerré a trabajar y me aparté tanto de la
política cubana como de los cubanos
políticos de todos los colores. Todavía
no escribo a otra gente en Cuba que a mi



familia inmediata, cartas esporádicas y
familiares. Sin resultado —porque el
comunismo no admite drop-outs.
   Mi nombre fue arrastrado a una
polémica en que los ruidos de la
caucus-race de Alicia sirven de música
incidental al libreto de Ubu Roi, y la
realidad escénica convierten a Kafka en
un realista-socialista. Insultos
personales, inaudita intromisión en mi
vida privada, eje excéntrico de una
lucha por el poder cultural y maldito
genius loci —todo dicho con la
increíble prosa de esa versión cubana
d e l Krokodil soviético, El caimán
barbudo. Pero, por supuesto, el
problema no se limitó a una polémica
literaria, al uso ruso, donde los perros



de la finca ladran mientras el amo no se
molesta en abrir el portón, como ocurrió
con los insultos y ataques a Neruda y
Carlos Fuentes, hace dos años, y el
asalto a Asturias, ahora que derrotó al
campeón Carpentier, la rosa roja del
ring, eterno aspirante cubano a la faja de
los pesos pesados de la literatura.
   La caimanada fue seguida y precedida
por otros ataques más directos:
calumnias personales y políticas,
negación del permiso para trabajar en la
Unesco, confiscación de libros enviados
por correos, minuciosa inspección de la
correspondencia familiar y debilerada
persecución literaria. Para mí esto no
tuvo ni tiene importancia, y que no se
convirtiera en lectura underground me



gusta, me parece un privilegio. (Alguien,
T.E.M., me corrige a tiempo: «Pero tu
libro está en la biblioteca de la Casa de
las Américas.» Corrección de una
corrección: en Berlín Oriental vi una
biblioteca, llamada irónicamente
Humboldt, donde se podían obtener
«todos los libros», según justo lapso del
intérprete: «enemigos del pueblo»,
desde Adorno hasta Zinoviev pasando
por Nietzsche, Heidegger, Kafka, Sartre,
Bertrand Russell —que entonces eran,
los dos—, Koestler y Adolfo Hitler.
«Siempre que se demuestre la necesidad
de leerlos —añadió el intérprete—, y el
solicitante se responsabilice con su
nombre, dirección, ocupación y motivo
de lectura.»)



   Pero hay más. A un novelista europeo
se le invita en La Habana a un panel
televisado sobre literatura cubana, con
el compromiso expreso de que no
mencione mi nombre. El huésped es bien
educado y cumple su palabra, pero con
lealtad personal y honestidad ejemplares
(o suicida, en el mundo comunista) habla
d e Tres tristes tigres . Olga Andreu1,
bibliotecaria, pone mi novela en una
lista de libros recomendados por esa
democrática biblioteca de la Casa de las
Américas, boletín que ella dirige, y a los
pocos días es separada del cargo y
condenada a una lista de excedentes, lo
que significa un terrible futuro porque no
podrá trabajar más en cargos
administrativos y su única salida es



solicitar ir de «voluntaria» a hacer
labores agrícolas. Heberto Padilla
escribe un elogio a Tres tristes tigres  y,
con un golpe de dedos que no abolirá al
zar, da comienzo a la polémica
mencionada. A la semana es cesanteado
de ese diario oficial cuyo nombre
recuerda demasiado a Caperucita roja:
«Granma, what great big teeth you
have!» Ahora, después de meses de
suspensión de salida y con otra
redacción (castigada la anterior por
haber hecho pública la polémica), El
caimán publica a Padilla su «Respuesta
a la Redacción», cierre de la polémica,
y, dispuesto va a viajar a Italia para ver
su libro de poemas editado por
Feltrinelli, con pasaje comprado en



Milán, le es abruptamente retirado su
permiso de salida, quitado su pasaporte
y de nuevo cesanteado. Las últimas
noticias presentan a Padilla en la
posición de toda persona inteligente y
honesta en el mundo comunista: un
exilado interior con sólo tres opciones:
el oportunismo y la demagogia en
forma de actos de contrición política,
la cárcel o el exilio verdadero2.
   ¿Por qué esta persecución metafórica y
estos juicios por poder, y estas condenas
a personas interpuestas?
 

   «Que el jurado considere el
veredicto», dijo el Rey por
sepesentésima vez ese día.



   «¡No, no! —dijo la Reina
—. La sentencia primero,
luego el veredicto.»
   «Tontería absurda —dijo
Alicia en alta voz—. ¡Querer
dictar sentencia primero!»
   «¡Aguanta tu lengua!», dijo
la Reina poniéndose roja.
   «¡No me da la gana!», dijo
Alicia.

 
   ¿Qué crimen ha cometido el autor o el
libro? Uno solo, y lo cometieron ambos.
Ser libres. (Cf. Guillermo Federico
Hegel hablando de su monarca: «Un
solo hombre libre puede haber en
Prusia.»)



 

   «¡Al paredón!», gritó la
Reina a voz en cuello. Nadie
se movió.
   «¿Quién le tiene miedo a
ustedes? —dijo Alicia (que
ahora había crecido hasta
tamaño grande)—. ¡Ustedes
no son más que un montón de
naipes!»

   Ahora puedo contestar
todas las preguntas.

 
 
   ¿Por qué está fuera de Cuba?
   Si uno de veras cree que el hombre no



es más que ser y circunstancia, la única
manera de salvar al ser amenazado es
cambiar de circunstancia lo más pronto
posible. Cuando se viven situaciones
invivibles no hay más salida que la
esquizofrenia o la fuga. Voy a ilustrar
esta abstracción.
   En el verano de 1965 regresé a Cuba
de Bélgica, donde era attaché cultural, a
los funerales de mi madre, que había
muerto en circustancias turbias (otitis
media, ingresa inconsciente en el
hospital a las once de la mañana y sin
atención médica propia hasta entrada la
noche, muere en la madrugada de una
enfermedad que nadie muere ya desde
antes de la Segunda Guerra Mundial:
pero su muerte es también un accidente



patológico que puede ocurrir en
cualquier parte si no se toman
precauciones a tiempo) mientras yo
volaba hacia La Habana.
   Pero el viaje no lo hice en avión, sino
en el trompo del tiempo. Todavía en
Bélgica yo añoraba Cuba, su paisaje, su
clima, su gente, sentía nostalgias de las
que no me libro aún, y pensaba nada más
que en regresar. Pero un país es no sólo
geografía. Es también historia. Cuando
regresé, en esa primera semana en que
todavía no podía comprender que mi
madre había desaparecido para siempre,
supe, al mismo tiempo, que el sitio de
donde había venido al mundo estaba tan
muerto como el sitio al que vine. La
Habana era una ciudad que yo no



reconocía y no regresaba precisamente
de París sino de una Bruselas
provinciana y triste, fea. En Cuba, la
luna brillaba como antes de la
Revolución, el sol era el mismo, la
Naturaleza prestaba a todo su
vertiginosa belleza. La geografía era la
misma, estaba viva, pero la Historia
había muerto.
   Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa —
el doble del espejo, su doppelgänger,
un robot al que un accidente del proceso
había provocado una mutación, un
cambio genético, un trueque de
cromosomas. Nada estaba en su lugar.
Las facciones eran reconocibles, pero
hasta la propia ciudad, los edificios,
mostraba una lepra nueva. Las calles



estaban cubiertas de una viscosidad
física, goteada del motor de los
vehículos escasos, por causa de un
defecto insalvable al refinar el petróleo
ruso, pero parecía con su pastosidad
negruzca en que las mujeres dejaban sus
zapatos (¡artefactos prehistóricos que
algunos emprendedores alquilaban a
cincuenta centavos la hora!) y todos las
huellas, como la metáfora de una
viscosidad moral.
   El malecón estaba cariado, ruinoso.
En los canteros de El Vedado, que antes
fue un barrio elegante, crecían
plátanos en lugar de rosas, en un
desesperado esfuerzo de los vecinos
por aumentar la cuota del
racionamiento con sus raquíticas



bananas. Los puestos de café que antes
colaban ante el público en cada esquina,
como en Río de Janeiro, se habían
esfumado por arte de magia marxista. En
su lugar había, en cada barrio de la
ciudad, dos, cuando más tres puestos
(llamados, como todo, con un nuevo
término: cafetera-piloto: esta pomposa
terminología «técnica» que bautizaba a
las fábricas como «unidades de
producción», a los balnearios como
«círculos obreros», y a las populares
guaguas urbanas, los autobuses, como
«unidad rodante», esta jerga utópica
competía francamente con la Neo-Habla
de los Minrex —Ministerio de
Relaciones Exteriores—, Mined —
Ministerio de Educación—, Minint —



del Interior—, Init —Instituto de la
Industria Turística (?)—, Icaic —
Instituto del Arte e Industria
Cinematográficos (!), mientras las
fábricas se retitulaban Consolidados de
esto o de lo otro o si no con
criptogramas tales como C518 o C15A)
que servían café solamente a
determinadas horas de día a clientes
ávidos y apelotonados, cuando no
haciendo largas colas para comprar el
café que la «libreta» (carnet de
racionamiento) promete y nunca cumple.
   Las vidrieras de las tiendas realmente
exhibían ropa, porque nadie podía
comprarla, ya que eran ejemplares
únicos, en el mejor de los casos. Otras,
las vitrinas servían para encerrar



alegorías martianas o leninistas, más por
recurso decorativo que por fervor
político. Las más estaban totalmente
vacías, y pasear por San Rafael o
Neptuno, por Obispo o por O’Reilly
(versiones cubanas de Florida), era un
acto tan irreal como recorrer con John
Wayne la calle real de un pueblo
fantasma. En otras partes de la ciudad
caminar era pasear por la isla de
Trinidad en 1959, o haber regrosado al
pueblo natal, de donde el hambre había
expulsado en los años cuarenta al 82 por
ciento de la población.
   En increíble cabriola hegeliana, Cuba
había dado un gran salto adelante —
pero había caído atrás. Ahora, en la
pobre ropa de la gente, en los



automóviles bastardos (excepto, claro,
las limusinas oficiales o los raudos
Chevrolet de último tipo de la caravana
del Premier), en las caras hambreadas,
se veía que vivíamos, que éramos el
subdesarrollo. El socialismo
teóricamente nacionaliza las riquezas.
En Cuba, por una extraña perversión de
la práctica, se había socializado la
miseria.
   Sabía (y lo decía a todo el que quería
oírme), antes de regresar, que en Cuba
no se podía escribir, pero creía que se
podía vivir, vegetar, ir postergando la
muerte, posponer todos los días. A la
semana de volver sabía que no sólo yo
no podía escribir en Cuba, tampoco
podría vivir. Se lo dije a un amigo, una



suerte de no-persona revolucionaria que
hacía punto ecuánime al precario
equilibrio de las no-personas
arrevolucionarias y las no-personas
contrarrevolucionarias. (Ciclo de la no-
persona: petición de salida del país;
automática pérdida del trabajo y
eventual inventario de casa y enseres;
sin trabajo no hay carnet de trabajo: sin
carnet no hay libreta de racionamiento:
el permiso de salida puede demorar
meses, un año, dos, siguiendo más las
reglas de la lotería política que del
ajedrez socialista: mientras, la no-
persona se ve obligada a vivir de
prestado o del dinero que tenía ahorrado
en el banco: para salir debe reponer
hasta el último centavo que tenía en el



banco al momento de solicitar la salida;
sin una cuenta bancaria en orden no hay
permiso de salida, que es
automáticamente cancelado: nueva
petición de salida: etc., etc.)
   Hablé con este amigo3 condecorado de
exes —ex comandante rebelde, ex
Ministro, ex diplomático— que acababa
de regresar del presidio político, donde
había pasado seis meses «castigado» a
trabajar junto a forzados
contrarrevolucionaros, y al negarse por
principio y manifestar que él era
revolucionario, había doblado su
condena iniciad de tres meses. Según su
costumbre, hablaba con él mientras
atravesábamos un solar yermo, lejos no
sólo del mundanal ruido, pero de



clericales oídos también: «Ya no se
puede hablar ni viajando en una
máquina. Hay aparatos de detección4

que se instalan en un automóvil, en
cualquier garaje.» Le dije lo que dije
más arriba. No dijo nada, solamente me
miró. Él sabía. Le pregunté qué iba a
hacer. Demoró un rato en contestarme y,
antes de hacerlo, se colocó de perfil a
las calles paralelas que limitaban el
parque: yo sabía por qué; él sabía que
hay agentes capaces de leer los labios.
«Quedarme aquí —me dijo—. Estás
caminando con un muerto.» No me dio
tiempo a replicar porque añadió: «Pero
yo soy un cadáver político.» Luego me
confesó que rogaba todas las noches (no
me dijo a qué dios) que lo dejaran irse a



juntar con el Che, que él creía en una
guerrilla en el Congo.
   Ahora sé que este amigo ha tenido
menos suerte que Guevara: hoy no es un
inmortal sino un zombi político. Cuba
está poblada de ellos, de toda clase.
Muchos, no por casualidad, son zombies
literarios.
 
   ¿Cómo trabaja fuera de su país?
   Perdón por responder con una
pregunta. ¿Tengo que decir que muy
bien? ¿Que cómo me fue en España?
Muy bien, salvo que debía hacer rodeos
para evitar un abismo infranqueable.
Sabido es que los latinoamericanos
tenemos todo en común con los
españoles. Excepto, claro, el idioma.



 
   ¿Por qué eligió Londres?
   Yo no elegí Londres, Londres me
eligió a mí. Fue en Madrid, demasiado
ocupado transformando mi visión del
amanecer en el trópico, amarrado a las
galeras, domando tres tigres a un tiempo,
tratando de que el TTT estallara y, por
supuesto, olvidado de que el dinero,
como el tiempo, es fungible, que
llamaron tres veces a la puerta. Como sé
que el casero llama más veces que el
cartero, dejé que mi mujer abriera. Eran
tres los que tocaban. Un funcionario de
la Gobernación española para decirme
que me negaban la residencia (el pasado
pesa tanto que es, a veces, el pesado),
un telegrama, y, efectivamente, el



casero, también conocido como
Abominable Hombre de las Rentas. Mi
mujer, luchando con este veti a pierna
partida (como lector fiel de Pepita y
Lorenzo, el casero había dejado su pie
entre hoja y jamba para atascar la
puerta), logró echarme el cable, que leí:
 

   GILLERMO INFANTA
   NECESITAR ESCRIBA
OBRA MAESTRA SCRIPTS
PUNTO VENIR
ENSIGUIENDO PUNTO
TICKETS COMPRADO
AVIÓN PUNTO LOVE
   JOE

 



   ¿Cómo dudarlo un momento? Salté por
la ventana. Por el camino (vivíamos en
un tercer piso) pensé: Anch’io sono
Swinging-Londoner!
 
   ¿En qué condiciones volvería?
   Si Lezama Lima fuera nombrado
ministro del Interior.
   No, aun así, lo pensaría dos veces y
trataría de recordar qué crítica escribí
(o dejé de escribir) sobre Enemigo
rumor o La fijeza. Además de que está
por medio la parodia del Poseso
Penetrado por un Hacha Suave5.
   «Es peligroso dejar el país de uno,
pero es más peligroso volver a él,
porque entonces tus compatriotas, si
pueden, te clavarán un cuchillo en el



corazón.» Esas sabias palabras son del
Yei-Yei, de Jotajota, de James Joyce.
Como en otras ocasiones, las hago mías:
sólo le añado una sabiduría moderna.
Donde JJ pone corazón yo podría decir
espalda.
   Además de que yo soy un verdadero
exilado. Los otros escritores
latinoamericanos que viven en Europa
pueden regresar a sus países cuando
quieren. De hecho lo hacen a menudo.
Yo no puedo hacerlo. Aparte de que
físicamente no duraría una semana en
libertad. (O, en el mejor o peor de los
casos, me convertiría, automáticamente,
en una no-persona, en un paria político,
en un leproso histórico: ya he padecido
ese mal de Marx antes, cuando se



prohibió P.M. y clausuraron Lunes.) Les
queda, además, el recurso de enviarme a
cosechar boniatos, llamados también
palta o camote en otras tierras
(labradas) de América Latina. O a cortar
caña. O a recoger colillas en un
paradero de ómnibus, castigo a que
sometieron hace poco a un conocido
teatrista militante (de la Revolución,
pero también, ay, del Homosexualismo),
aunque refractario a la agricultura como
destino. Pero aunque pudiera regresar
(suponiendo que venciera ese trámite
único en América, privilegio que los
cubanos disfrutamos con el socialismo:
¡la solicitud de permiso para regresar un
ciudadano a su propio país!) sin
represalias, queda el problema del



vehículo y dónde tomar tierra. Más que
un trompo necesito el tropo del tiempo.
Cuba no existe ya para mí más que en el
recuerdo o en los sueños, y las
pesadillas. La otra Cuba (aun la del
futuro, cualquiera que éste sea6) es, de
veras, «un sueño que salió mal».
 
   Colofón nunca querido
   Sé el riesgo intelectual que corro con
estas declaraciones inoportunas, ahora
que el santo patrón (laico) de Cuba no
es ni Marx ni Mao sino Marcuse. No me
olvido de la teoría de ilustres
laboratoristas del socialismo (del lógico
lógicamente senil Norman the Mailer,
sin desdorar a Juan Pablo apóstol —del
próximo Milenio— y su camal Simona),



que se empeñan en tomar a los cubanos
como conejillos, inevitablemente, de
Indias. Sé del riesgo Migratorio de
quedarme sin pasaporte: Severo Sarduy,
por ser infinitamente menos explícito,
estuvo dos años sin documento alguno,
hasta que no le quedó otro remedio que
naturalizarse francés.
   Sé de otros riesgos. Sé que acabo de
apretar el timbre que hace funcionar la
Extraordinaria y Eficaz Máquina de
Fabricar Calumnias; conozco algunos de
los que en el pasado sufrieron sus
efectos: Trotsky, Gide, Koestler,
Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs
y una enorme lista de nombres que, si se
hacen cada vez menos importantes,
puedo terminar on Valeri Tarsis: tan



diferentes unos de otros, pero todos
marcados por la misma impronta. Sé que
dejar tu partido no es lo mismo que
abandonar tu país —aunque tu país sea
ahora un partido. Sé la respuesta al lema
«con mi patria, cierta o errada» —que
es la misma que dio Chesterton: «Eso es
como decir, My mother, drunk or
sober.» Pero sé también que el
argumento que no sirvió para exculpar a
los criminales de guerra nazis, sirve
para excusar a los criminales de paz
soviéticos— fueron fíeles a su causa.
   Ninguna consecuencia de esa malsana
sabiduría me preocupa. Me preocupa
únicamente la suerte de mi familia
dejada en Cuba, librada a cualquiera o a
todas las represalias, desde el despido



hasta el campo de trabajo forzado;
camuflado, por supuesto, con siglas:
UMAP, UVAP. Pero tenía que decir, que
empezar a contar estas cosas algún día
aunque perturbe la visión a mis amigos
—algunos de ellos, de tanto cazar
arcoiris en el horizonte político, han
quedado incurablemente cegados por el
espectro del rojo. Siento, de veras, tener
que molestar sus sueños. No puedo
hacer otra cosa. Diría estas verdades
aun si todos mis amigos se llamaran
Platón.
   30 de julio de 1986
 
   LA CONFUNDIDA LENGUA DEL
POETA
 
   Más que en esos «peores y mejores de



los tiempos» con que Dickens
representó la Revolución Francesa,
vivimos donde «la confusión ha hecho
su obra maestra», como presentó
Shakespeare el momento en que
Macbeth, adicto ya al poder y a la
historia, asesinó al noble buen rey
Duncan mientras dormía, y repartió por
igual la culpa y el terror.
 

   Cosas caen a pedazos: el
eje no sostiene
   Pura anarquía que anda
suelta por el mundo...

 
   Así describía Yeats la Revolución
Rusa en su «Segundo Milenio», en 1921.



Pero en 1968 todavía
 

   La marea tinta en sagre se
desata, y en todas partes La
ceremonia de la inocencia se
ve ahogada...

 
   Hace tres semanas, en estas mismas
páginas, no sólo la confusión creó otra
obra maestra, sino que un ceremonial de
inocentes naufragó en vituperios. El
cubano Heberto Padilla, quizás el único
poeta revolucionario de su país y por
ello mismo un perseguido —entre otras
muchas cosas por defender un libro mío
y mi memoria en público, pero también
porque «un gobierno no quiere



escritores, sólo quiere amanuenses»,
como dice Soljenitsin— me atacó
bestial, tal vez después de leer a Marx.
Mi delito, haber revelado en el
extranjero que le acosaban, rompiendo
por primera vez la barrera del silencio,
ese acuerdo de caballeros rojos y
rosados con respecto a la injusticia
creada (en Cuba) en nombre de la
justicia. Creí devolver a Padilla el favor
literario y humano y he aquí que he
cometido un crimen sin nombre, una
abyección (cf. Evtuchenko contra
Sinvavski y Daniel: «Estoy de acuerdo
con lo que se hizo con ellos... ¿Es que
vamos a permitir lavar nuestra ropa
sucia fuera de casa?»).
   En Cuba, al poner en pie a Marx han



parado de cabeza a Martí. Fue José
Martí quien dijo de otra tiranía:
«Presenciar un crimen en silencio, es
cometerlo.» Ahora cometer un crimen
(en Cuba) es decir que se lo presenció.
Esta confusión tropical son los sueños
de la razón que come el loto de la
Historia. Malos son los tiempos en que
la pesadilla se nos presenta como el
único sueño posible, cuando nos
imponen el caos como un Nuevo Orden.
Entonces la política es una rama de la
metafísica, la religión por otros medios,
y el comunismo resulta uno de los
avatares del mal.
   No queda más escolio que la
escatología. O tal vez leer ese texto
como un libreto para el teatro de la



crueldad política. A pesar mío, sin
embargo, tengo que tomar literalmente la
palabra escrita a Padilla, porque —él lo
sabe mejor que nadie— quod scripsi,
scripsi.
   «Creo innecesario aclarar que escribo
estas líneas con plena libertad», dice
Padilla en La Habana un día de
setiembre. Pero yo recibí esta carta
fechada el 27 de ese mes: «He sabido
que la Uneac, luego de haberte
expulsado por traidor, “invitó” a Padilla
a que te “respondiera”, y que él lo va a
hacer en una forma bastante peligrosa
para su salud.» No tanto, no tanto,
corresponsal —a no ser que la plana en
Primera Plana no sea la primera.
Escribe un tal «E.R.G.» en Triunfo de



Madrid, en noviembre: «Se asegura que
Padilla se defendió en carta directa a
Cabrera, impugnatoria de aquellas
declaraciones, carta que no fue
publicada.» (¿Dónde «no fue
publicada»? El siglado español se cuida
de aclararlo, pero no de mentir cuando
dice que yo «deserté de la diplomacia
cubana».) «Una nueva carta —aún no
aparecida, pero que insertará
s e gur a me nte índice— reitera su
oposición teórica a Cabrera, aunque no
renuncie a su amistad.» Tal vez otro
índice de sacristía revele este misterio
religioso. Si no es que antes Padilla se
confiesa saboteador de autobuses o
incendiario de cañaverales. ¿Por qué
no? Después de todo, Bujarin era un



filósofo y en los Procesos de Moscú
«con plena libertad» confesó «haber
envenenado todo el trigo de Ucrania».
   Para los que duden de la posibilidad
de una encamación del alma es(c)lava
en el trópico, puedo citar una tirada de
Haydée Santamaría de Hart7 directora
de la Casa de las Américas y heroína de
la Revolución, quien reveló este secreto
de Estado totalitario al poeta Pablo A.
Fernández y a mí, recién llegada de
Rusia: «En la URSS no hubo ni un solo
artista en la cárcel. ¡Nunca! Ningún
creador fue jamás puesto preso. ¡Pero ni
uno! La camarada Furtseva me explicó
que los artistas abstractos y los
escritores decadentes burgueses que
fueron encarcelados, fue por ser agentes



del nazismo.» Perdonen que me ría al
transcribirlo. No es tanto que Yeyé
Santamaría pronunciara Uhr en vez de
URSS ni que en la misma conversación
confesara que ella creía que Marx y
Engels eran una sola persona («Ustedes
saben, como Ortega y Gasset»), sino que
recuerdo la mirada ladeada que
cambiamos PAF y yo; imaginen a los
Dos Ladrones oyendo decir a Cristo,
«Señor, un poco más de flechas y de
clavos, S. V. P.», y tendrán una remota
idea de la incomodidad que produce en
dos pecadores verse obligados a rodear
para siempre una santa con una misión
en la tierra.
   Pero sé que puedo hacer chistes y
parodias por el gusto de jugar con las



palabras, mientras que Padilla usa las
palabras porque es su vida la que está
en juego. Cierto. No menos cierto que yo
elegí este libre albedrío, mientras
Padilla escoge la Historia y la
esclavitud. Aunque puedo asegurarles a
los lectores (no a Padilla: él bien lo
sabe: «El socialismo es tristeza», solía
decir, «pero abriga») que la libertad
tiene más riegos que la servidumbre.
Uno de sus peligros es saber que
libertad de palabra puede significar
esclavitud de imprenta. No lo digo por
los gajes del oficio de hombre libre, que
alejan del destino literario como la
velocidad acerca el punto de llegada: en
razón inversa. Digo la ausencia de una
i mp r e nta libre. Eso que Alejo



Carpentier expresó con esprit (y acento)
francés: «¿Asilarme en Francia? ¡Idiota!
¡Como si yo no supiegra que el escritor
que se pelea con la izquierda está
perdido!»
   El Teorema de Alejo fue resuelto días
atrás por mi editor catalán. Carlos
Barral leyó mi entrevista para
escribirme una carta que quiere ser
insultante y es solamente torpe. Más que
torpe, ebria de celo revolucionario. Este
jefe (de empresa) que ha decidido
defender el comunismo en la Muy Fiel
Isla de Cuba hasta la última peseta ajena
y hasta el último cubano, descubría que
mi inglés es «de inmigrante» (no lo será
así que pasen cinco años: será entonces
inglés «de naturalizado») en el mismo



párrafo que escribía Tópica en vez de
Topekal Ésta es la última carta que me
escribirá Barral, como Tres tristes
tigres fue mi primer y último libro para
(Seix-) Barral, el sentimiento de asco es
mutuo. Pero quiero tocar esa viscosidad
ahora para citar el final que es una coda:
«Comunico esta carta... a la Casa de las
Américas, a los que seguramente
extrañaría mi silencio.» Una vez más
tiene razón Orwell: «No hay que vivir
en un país totalitario para dejarse
corromper por el totalitarismo.»
   Dice Padilla de mí: «Asumiendo el
papel de todo contrarrevolucionario que
intenta crearle una situación difícil al
que no ha tomado su mismo camino...»
No sólo el «papel de todo



contrarrevolucionario», también de todo
«revolucionario» en otra ruta, ya que
fue Lisandro Otero quien acusó a Padilla
d e contrarrevolucionario disfrazado
(Le Monde, noviembre 5) que trata de
«suscitar en nuestra patria problemas
checoslovacos... (y) quiere poner en
contradicción al escritor y al poder
revolucionario». Otero, versión posible
ahora de Zhdanov en Cuba, solicita
luego con voz de fiscal: «Hay que actuar
contra estos elementos.» ¿No será que la
palabra contrarrevolución se usa en
Cuba como decía Jarry que usaban los
filósofos la metafísica: para hacer
invencible lo invisible? (¿O será tal vez
para hacer vencible lo visible?) ¿Pero
quién fue el «contrarrevolucionario»



(según Padilla) que puso en dificultades
a un «contrarrevolucionario» (según
Otero) creándole una «situación
difícil»?
   Las «dificultades de Padilla» no
comenzaron con (por culpa de) mi
entrevista (Primera Plana, 16 de agosto
de 1968) ni mucho menos. Pensar que es
así sería admitir la vanidad de creer que
un «cúmulo de falsedades» (como ha
decidido la izquierda llamar a mis
declaraciones, demostrando que la
derecha es la única capaz de decir la
verdad hoy) haya podido por sí solo
colocar a una «avanzada del progreso»
en lo que el columnista de Triunfo llama
«una crisis grave». Tampoco empezaron
estas dificultades por la polémica



acerca del ingreso de mi novela TTT en
el Index castrista, dirimida por Padilla
un año atrás con Lisandro Otelo, quien
con su rampante ortodoxia actual trata
inútilmente de borrar su pasada
asociación con la alta burguesía cubana.
Ni siquiera comenzaron a perseguir a
Padilla cuando publicó un poema en la
misma antología de Ruedo Ibérico en
que Retamar se declara «hombre de
transición» para emoción de «A.R.G.» y
el poshlost comunista y carcajada de
todo el que conoce a Retamar, hombre
d e transacción si los hay. Este poema
de Padilla se llama «En tiempos
difíciles» y allí alguien (la voz de la
conciencia revolucionaria, el Partido,
Fidel Castro o lo que sea) le pide que se



entregue todo él, y cuando el poeta lo ha
dado todo-todo, anatómicamente
hablando TODO: «Le explicaron
después que toda esta donación sería
inútil sin entregar la lengua.»
   Esta temeridad (que en un país no
totalitario sería retórica de poema de
Blas de Otero o Nicanor Parra, pero
cercana al suicidio en Cuba) la cometió
Padilla en un número-homenaje a Darío
de la revista Casa (mayo 67), para el
que se requisaron poemas. Como con las
críticas encargadas por el Caimán sobre
la novela del comisario Otero, Padilla
«no se ajustó a lo pedido» con su
poema, y aunque Retamar intentó
pers(uad/egu)irlo, él insistió en la
publicación. Pero los peligros de



Padilla no se iniciaron entonces. Como
los males crónicos, solamente se
agravaron.
   Fue el mismo mal que contrajo
(Padilla y todo intelectual verdadero)
cuando se hizo juicio privado (primero
el veredicto, después la sentencia, luego
la vista del juicio: en la Biblioteca
Nacional, en 1961, con F. Castro de
juez/fiscal/jurado) al corto P.M., de
Sabá Cabrera, inocente ensayo de free
cinema realizado en un país que
comenzaba a demostrar que el mero
adjetivo libre induce en los totalitarios
la necesidad biológica de cometer
crímenes contra su nombre en su
nombre: Liberté, combien de crimes...
A partir de ahí, de las deleznables



Palabras a los Intelectuales
(pronunciadas después de arrojar Castro
su habitual pistola sobre la mesa, en
gesto de gángster en pourparler:
obsceno pero en carácter) como colofón,
se prohibió P.M., se creó la atroz Unión
de Escritores, se clausuró Lunes de
Revolución, se hicieron sistemáticas las
persecuciones a escritores y artistas por
supuestas perversiones éticas (vg. por
pederastia: presos Virgilio Piñera, José
Triana, José Mario, destruido el grupo
El Puente, Raúl Martínez echado de las
escuelas de arte junto con decenas de
alumnos ejemplares, allí y en las
universidades, Arrufat destituido como
director de la revista Casa, etc., etc.)
cuando en realidad se les castigaba por



desviaciones estéticas (i. e, Sabá
Cabrera, Hugo Consuegra, Calvert
Casey, GCI, exilados; Walterio
Carbonell, sociólogo y viejo marxista de
raza negra, primero expulsado de la
UNEAC por decir que en Cuba no había
libertad de expresión y ahora condenado
a dos años de trabajos forzados... por
organizar una rama cubana del Poder
Negro\ Luis Agüero, uno de los mejores
escritores jóvenes, condenado junto con
miles de cubanos anónimos a trabajar en
ese Cordón de La Habana —que tanto
emociona a los poetas compañeros-de-
viaje y a los turistas del socialismo—
por el crimen sin nombre de solicitar la
salida del paraíso obrero, etc.), y la
Revolución Cubana, como todas las



revoluciones traicionadas, convirtió la
esperanza en espera —y la física en
metafísica y la ideología en escatología
medieval o en la otra escatología.
   Es curioso que Padilla en su carta no
admita lo que hasta un viejo comunista
profesional proclama. Saverio Tutino,
antes corresponsal de L’Unità, escribe
en Le Monde hablando de las angustias
de Padilla —y de Antón Arrufat, ni
siquiera mencionado en mi entrevista—
excomulgado por la Iglesia ortodoxa
cubana: «... la revelación de (estas)
divergencias marca el fin de la tregua
de diez años entre la Revolución y el
mundo artístico...». Curiosa y más-que-
curiosa esta coartada por el reo Padilla
a sus inquisidores («[yo estaría] de



parte... del más torpe de los
procedimientos» contra GCI), cuando
a ú n L’Express (24/Nov./68) llama a
este fenómeno que hace llorar
emocionado al poshlost y al Walshlost,
«un stalinismo con sol».
   «La revolución no es un lecho de
rosas», declama el poeta. Claro que no,
es un lecho de Procusto, capaz de cortar
hasta la lengua entregada si «no se ajusta
a lo pedido». Después de escribir en
setiembre la carta-encargo de la
UNEAC, después de atacarme
amedrentado el cimarrón político por
los ladridos de la jauría, por decir yo
que él era perseguido, después de hacer
confesión (escrita) y contrición
(publicada) el pecador Padilla está más



lejos que nunca de las puertas del cielo
del creyente. Verde Olivo , semanario
del Ejército cubano, lo acusa de
«múltiples delitos» —entre los que esta
haber malversado divisas del Estado
socialista.
   Pero todavía hay más. Padilla ganó
hace poco el concurso de poesía de la
UNEAC —que comportaba un viaje al
extranjero. Este organismo estatal
intentó recha/ar (y por tanto influir en) el
veredicto del jurado internacional.
Cuando lo aceptó finalmente fue
publicando este repudio previo: «... por
entender que ideológicamente se
manifiesta fuera de los principios de la
Revolución Cubana, se acordó...
expresar su absoluta inconformidad con



esta obra». Añadiendo además: «Este
acuerdo se hace extensivo a “Los siete
contra Tebas”, de Antón Arrufat.»
Ahora, después de entregar Padilla no
sólo la lengua sino la dignidad y el
pudor del poeta, la Uneac (¿por qué
sonará ese nombre a graznido de
urraca?) publica su libro de poemas,
Fuera de juego, convenientemente
prologado. He aquí algunas de esas
margaritas no para, sino de cerdos:
   Padilla tiene la vieja concepción
burguesa de la sociedad comunista (y)
trata de justificar —(con) ficción y
enmascaramiento— su notorio
ausentismo de su patria en los
momentos difíciles en que ésta se ha
enfrentado al imperialismo y su



inexistente militancia personal:
convierte la dialéctica de la lucha de
clases en la lucha de sexos (sic,),
sugiere persecuciones y climas
represivos, identifica lo revolucionario
con la ineficencia y la torpeza; se
conmueve con los
contrarrevolucionarios y con los que
son fusilados por sus crímenes contra
el pueblo y sugiere complejas
emboscadas contra sí que no pueden
ser índice más que de un arrogante
delirio de grandeza o de un profundo
resentimiento...»
   Y no le llaman paranoico (y lo
internan en un manicomio, al uso ruso)
porque un estado-policía es la mejor
cura contra la paranoia: no hay manía de



persecución posible allí donde la
persecución es manía.
   En aquellos golpes (de pecho) que no
abolieron el azote oficial, Heberto
Padilla, al hacer donación de su lengua,
sugiere que en otro setiembre ardiente
(«en 1965, cuando regresó a Cuba») yo
también rendí lo que Quevedo llamaba
«la sin hueso» al Creador. No hay que
insinuarlo cuando yo lo admito. Sí, doné
mi lengua en Cuba entonces y hubiera
dado otras partes blandas de mi cuerpo
(una oreja renuentemente vangoghiana,
por ejemplo, y la otra), lo hubiera dado
todo —hasta la vida— con tal de
escapar de ese paraíso con culpa ad hoc
(cf. Che Guevara citado por Verde
Olivo, o el mostruo alabando a



Frankenstein: «... la culpabilidad de...
nuestros intelectuales y artistas reside en
s u pecado original: no son
auténticamente revolucionarios... Las
nuevas generaciones vendrán libres del
pecado original...», o que se preparen) y
librarme de esa Urhdalia, de ese Juicio
de Marx. Entonces recomendé a mis
amigos que camuflaran sus pecas
históricas con disculpas cosméticas y
maquillaje de contrición —pero
siguieran cuanto antes el sabio consejo
de Francesco Guicciardini,
contemporáneo y amigo de Maquiavelo,
dado hace 500 años: «Ninguna regla es
útil par vivir bajo un tirano sanguinario
y bestial, excepto quizás una, la misma
que en tiempos de la peste: huye tan



lejos como puedas.»
   Mi crimen, lector incauto, candidato,
no fue crear o apoyar o encubrir sino
denunciar la infamia, revelar quién
comió el loto de los intelectuales,
advertir que la roja manzana está
emponzoñada, levantar la cabeza y ver
desnudo al déspota que nos describen
como un buen rey vestido de luces de
promisión. Si esta desvelación equivale
a un acto contrarrevolucionario, a
herejía, a traición o lo que sea, me es
igual. Hace rato que yo asumí esa culpa.
Quiero, sí, decir que considero a
Heberto Padilla infinitamente menos
cómplice que a todos esos huéspedes
políticos con equipaje de excusas, que
pasan sus vacaciones en el triste trópico



y cuando no describen una sociedad de
miserias como el País de Cocaña (de
azúcar), regresan imitando a la trinidad
simia: nada vieron, nada oyeron, nada
dicen, porque
 

   «Grande es la verdad, pero
todavía mayor, desde un
punto de vista práctico, es el
silencio de la verdad.»
Aldous Huxley, Un mundo
feliz.

   14 de enero de 1969

 
 
   CARTA A TOMÁS ELOY



MARTÍNEZ DE PRIMERA PLANA
 
   Londres, 23 de setiembre de 1968
   Mi querido Tomás Eloy, ahora se ha
ido el segundo cartero, después que el
primero llamó tres veces para
desmentir a mi casi tocayo y antiguo
artífice, James M. Sucede que hay que
llamar más de tres veces para
despertarme a la 8:15 G.M.T. Regresó
otro (o el mismo repetido) a las once
con tu carta toda abultada y cargada
de misterio, que no era mas que el
misterio de cuando la información
regresa transformada por el medio: las
pruebas de galera son el mensaje, diría
McMamalujo.
   He leído tus cartas, las he releído, me



he re-releído (esa odiosa «lectura de
escritor», como decía Faulkner, que tú
debes conocer muy bien con su gusto a
brea, a pez rubia en la glotis) y, mi
querido Tomás, he llegado a la rápida,
pero no por ello menos meditada,
decisión de que es mejor no publicar
mi carta respuesta a las cartas en
respuestas a las respuestas mías a tu
cuestionario. Como tú bien sabes (o
debías saber, después de conversar
conmigo) yo no tenía más remedio que
contestar a tus preguntas como lo hice.
Es decir, voluntariamente he
renunciado a cualquier esquema
político para conducir mi vida. Es
decir, lo que opino en privado estoy
dispuesto a sostenerlo en público,



dondequiera, al revés de muchos de mis
colegas. Es decir, que padecí durante
demasiado tiempo esa condición a que
están sujetos todos (y digo, todos) los
escritores cubanos, aun muchos de los
que residen en el extranjero, que
opinan pestes de la Revolución y de
Fidel Castro (créeme y te puedo jurar
por los restos de mi madre o si crees
que esto es demasiado melodrático,
argentino, te puedo jurar por la
seguridad de mis hijas y si crees que
este juramento es demasiado fácil, te
puedo dar mi palabra de honor que
esas líneas que pongo en boca de
Nicolás Guillén son una cita verbatim
de lo que Nicolás me dijo un día de
agosto o setiembre en el patio de la



UNEAC, junto con otras más íntimas
que no quiero repetir) en privado y en
público aparecen apoyando la
Revolución, sin beneficio aparente
pero sabiendo que las consecuencias
de ser consecuentes son siempre
onerosas. No todo el mundo escribe
Mein Kampf para después seguirlo ad
pedem literae. (Si esto, por vuelcos de
la memoria, te parece nazismo, te
ruego que mires mis fotos a color para
ver mi color y luego anunciarte que mi
abuelo materno se llamaba Infante
Espinosa mientras mi bisabuela
materna se llamaba Caridad Espinosa
y su marido fue un militar español
llamado Sebastián Castro Sidonia
natural de Almería: ¡es imposible con



estas mezclas de huanche —mi padre,
Cabrera, nació en Canarias— negro,
indio, y sefardí querer hacer la
apología de las ideologías arias!)
   Tu poda ha sido maestra, pero
aparezco como un simple refutador de
Walsh —victoria que aun Pirro habría
considerado onerosa: ¿quién quiere
aplastar a un periodista tan informado
que cree que se habla inglés en
Bélgica? (Por cierto, hay un dato que
había olvidado, pero que me fue
recordado por Juan Arcocha, por
teléfono, desde París: ya en la primera
mitad de 1959, en una fiesta que dio
Pablo Armando Fernández en su
apartamento del Retiro Médico, diez
pisos por encima del mío, Rodolfo



Walsh tuvo una discusión con Juan
porque sostenía que, ¡lo que había en
Cuba era fascismo! Mira a qué han
conducido los nuevos vientos políticos
a este weathercock: weathercock es la
manera poética que tienen los ingleses
de llamar a la veleta.) Pero,
francamente, no puedo aceptarla. ¿De
qué valen estas refutaciones si se ha
perdido todo el humor? Así la cita de
Carroll, a la que yo daba carta de
máxima actualidad después de haberla
utilizado en mi respuesta como un
elemento aparentemente decorativo, ha
desaparecido en tus galeras y con ella
casi todo el swing and soul de una
argumentación en que, de pronto, me vi
arrastrado por la vulgaridad de mis



contendientes. Algo así como si Jigoro
Kano, el legendario fundador de la
escuela Kodokan de Judo,
condescendiera a batirse con Willie
Pep, uno de los boxeadores más sucios
de los anales del ring. Déjame decirte
que en el momento que envié el primer
cable —ese que decía VIÑAS COMIO
CARNADA, etc.— hasta que regresé de
Correos, de pasarte el cable
autorizando tus cambios, mi decisión
no hizo más que aumentar en sentido
negativo. ¿A qué combatir tan
vigorosos agentes del Bien? ¿Por qué
perder mi tiempo cuando yo también,
como Marcel Duchamp, nací para el
ocio? ¿Qué me importa toda esta gente
que si son honrados un día se



horrorizarán de haber endosado tanta
vieja podredumbre que se presenta
como el Único Nuevo Orden, y si no lo
son no valen la pena? Déjame decirte
que una de las razones de mi
descontento otoñal con esas líneas
escritas en pleno verano es que podaste
toda referencia inicial al poshlost y a
sus variantes pamperas, que daban a
mi respuesta una cierta lejanía que
quiero creer elegante. Otra es aparecer
en octubre contestando injurias de
agosto, como si me hubiera dedicado
todo este tiempo a pensar cómo
enfrentar tan formidables
contrincantes, cuando tú y Primera
Plana saben que la respuesta fue
inmediata a la lectura de la carta de



Walsh publicada por ustedes. Por otra
parte, muchos de mis argumentos
descansaban en las notas. en las que
presentaba testimonios de aludidos
como affidavits de mis aseveraciones,
a. g. el poema de Padilla, las
referencias a las siglas (¡el siglo de las
siglas!) hecha por Pacheco. En fin, en
fin.
   No sabía que habías enviado la
Primera Plana a La Habana, si sabía
que la habían recibido, porque tengo
cartas de gentes que la leyó (entre ellas
dos de funcionarios de Cultura cuyos
nombres me reservo) en que me acusan
en una de haber dicho falsedades y en
otra —recibida por intermedio de
viajeros a Madrid— en que me



reprochan no haber dicho una
centésima parte de lo que en realidad
ocurre en Cuba: «Tú también Caín, has
perdido la perspectiva y comentas
cosas frívolas cuando hay tanta
tragedia por conocer todavía.» Ya,
también, han comenzado las
represalias, indirectas y directas. A la
madre de mis hijas, Marta Calvo,
funcionaría de la Casa de las
Américas, le hacen la vida imposible.
Mi padre tendrá que regresar al pueblo
natal por los comentarios que lo
persiguen día y noche. Tengo aquí una
comunicación de la UNEAC, publicada
en el diario Granma, en que se me
declara (junto a la pianista Ivette
Hernández, que se asiló en España:



coyunda típica en que se me hace yunta
con una música apolítica ex profeso)
«expulsado de la Unión de Escritores
por traidor a la causa revolucionaría».
   Cosa que, después de todo, no deja de
resultar cómico, si no fuera porque
resulta una tragedia para mi familia.
Digo cómico porque en esa UNEAC se
han dicho toda clase de pestes de mí y
después de las persecuciones oficiales
yo debía estar fuera de ella hace
mucho tiempo, o al menos eso creía.
Pero es que el comunismo es no sólo
una caja de Pandora, sino también de
¡sorpresas!
   Deduje que querías balancear mi
declaración con ciertas concesiones a
Cuba y a sus adláteres argentinos



cuando vi la publicación seguida y
sucesiva de textos canónicos o
aprobados o premiados por la Kultura
Kubana —vg. Cisneros, Barnet,
Celestino antes del. Lo entiendo. He
trabajado en revistas y en periódicos
en Cuba, bajo el capitalismo y en el
socialismo, mucho tiempo para no
comprender las razones de Estado del
Cuarto Poder. Sé que publicar es
siempre hacer política por otro medio.
Nada de esto me impide, ni me
impedirá seguir siendo tu amigo, en
primer lugar, y amigo de Primera
Plana y aun su colaborador. Inclusive
comprendo las razones que te llevan a
simpatizar con la realidad cubana, a
estar de acuerdo con ella, pero las



entiendo menos después de
Checoslovaquia. No creo que la vida en
Cuba sea mejor que en Polonia o en
Rusia, porque sé que la URSS está,
como Inglaterra, como USA, como
Japón, como Alemania bajo Hitler,
cumpliendo, con todas las reservas
habidas y las diferencias posibles,
llenando su destino de gran potencia.
Como lo harán China y la India y
Australia en el futuro cercano y tal vez
un día, Brasil, México y la Argentina, o
Sudáfrica y Francia ahora. Las
grandes naciones serán siempre
grandes no sólo por la historia, mucho
más por la geografía. En Polonia, a
pesar de los esfuerzos canallescos de
Gomulka, no hay un Stalin. En todos



los países socialistas (incluida
Albania) hay una legalidad que existe
por lo menos en el papel. Tú no sabes,
Tomás, lo que es vivir en un país sin
constitución, sin derechos individuales,
donde el enorme aparato represivo
(mis estadísticas, también suprimidas,
no están, créeme, inventadas) está al
servicio no de una idea o de un
régimen, sino de la biología de UN
SOLO individuo. Esto es, mientras más
lo pienso y a pesar de la moda
izquierdizante, a pesar de que los
anarquistas llevan botones de Mao en
la solapa, a pesar de que los flower
children se han convertido en agentes
disolventes, esta situación cubana, este
Cuban Thing que tan alegremente



canta Gelber8, es una monstruosidad
histórica. Fíjate que no te hablo de
Tropicana ni del Capri, sitios que, de
veras, nunca figuraron en mi mapa
habitual, sino como lugares en que
podía habitar el arte de la música,
hábitat de los monstruos de la creación
popular, que también se llamaban
tugurios como el Chori o bajofondo
como los muelles o un pobre músico
callejero dando una serenata. No fui a
Tropicana (y no me excuso sino te
explico) hasta 1955, el Capri fue
levantado en 1958, y viví en La Habana
desde 1941. Igualmente podría haber
hablado (y hablaré en Cuerpos
Divinos,) del teatro Shanghai, del
Zombie Club, las fiestas de ñáñigos,



del carnaval habanero y sus
comparsas, de toda la vida que el
prusianismo ha erradicado de Cuba.
No veo por qué haya que cantarle a la
vida espartana, cuando uno sabe que el
sibaritismo no es una vida menos
decadente que la helenística o la
victoriana, cuando uno sabe, a ciencia
cierta, que toda ideología es, en último
término, reaccionaria. Esto se aplica
no sólo a las enseñanzas de Cristo en
el momento en que creó discípulos
como Pedro y apóstoles como Pablo,
sino también a Marx cuando convenció
a Engels para que se hiciera su Saulo
en Tarso. Aclarada, o creo que
aclarada, mi posición con respecto a
Cuba, a mis declaraciones, a las



cartas-respuesta y las respuestas.
 
   POLÉMICA CON UN MUERTO
 
   Rodolfo Walsh fue uno de los
desaparecidos de Argentina. Lo que es
de lamentar. Habría debido vivir para
ver su paraíso lejos del paraíso, Cuba,
completar su vocación de infierno.
Mientras el mundo comunista, que creía
eterno, se desmoronaba, como el muro
de Berlín, cada día. Ahora hasta la
Unión Soviética ha alcanzado su destino
utópico: no está, como toda utopía, en
ninguna parte.
   Walsh me reprochaba que dijera que
la historia había muerto en Cuba porque
era falso. Todo lo contrario: no sólo ha
muerto sino que no murió de muerte



natural, como la historia antigua. La
historia de Cuba murió porque la mató
Fidel Castro con su pistola eterna en su
uniforme de militar de perenne verde
olivo. Hubo en 1959 una canción de
breve moda y duradera receta. «Se
acabó la diversión —decía con exacta
precisión y seguía—: Llegó el
Comandante y mandó a parar.» Pero
aquí el compositor se equivocó de
verbo. Debió decir: «Llegó el
Comandante y mandó a matar.» Pocas
veces en la tradición de tiranos
militares, que va desde Rosas en
Argentina a Trujillo en la República
Dominicana, ha habido hombre más lobo
del hombre, y de la mujer.
   Mi carta a Walsh no fue nunca



publicada en Primera Plana aduciendo
escasez de espacio. La reprocuzco ahora
porque mi respuesta muestra no lo
acertado que estaba yo, sino lo errados
que estaban estos revolucionarios
amateurs que cavaron, como quería
Saint-Just, su propia tumba, y de paso
las de miles de sus compatriotas al sacar
de su jaula a la bestia de derechas pero
también de izquierdas. Walsh se suicidó
con su acto político, pero si el suicidio
es, después de todo, un asunto privado,
no lo es la incitación a la masacre.
   Otro patriota de entonces que ya no
son los mismos fue David Viñas, que no
cavó su tumba, como Walsh, sino la de
su hija, para después refugiarse, ¡quién
lo diría!, en el paraíso capitalista.



   O al menos en uno de sus jardines de
Academia como profesor invitado a una
Universidad americana. Las lindezas
que me dedicó Viñas por decir que
Fidel Castro era un emperador en
cueros, escritas junto con su hermano y
otros colegas de la revista Problemas
del Tercer Mundo  (que era una ficción
argentina, algo así como el «Tlön, Ukbar
Orbis Tertius» de Borges reducido a
«Orbis Tertius»), formaron parte de una
campaña fiera con sede en Buenos
Aires, que demostraba que un comunista
es un animal que después de leer a Marx
ataca al hombre. Pero, ¿dónde están hoy
mis queridos enemigos? Tengo que
confesar que fueron, en 1968, para mí,
como una diversión.



 
   INVITATION TO WALSH
 
 

   «Del tirano di todo, di
más.»
   JOSÉ MARTÍ

 
   Está visto que el comunismo no admite
drop-outs. Ni en Europa Oriental, ni en
Cuba, ni tampoco en Argentina, según se
ve por los ataques personales que me
hace Rodolfo Walsh en su carta a
Primera Plana.
   Parece que mi descripción (parca y
eufemística, créanme) acerca de the way
it was en Cuba en el verano de 1965, se



va a convertir en lo que me temía: una
polémica más larga que el número de
días de gobierno arbitrario y
unipersonal de Phidel Kastro.
   Nunca imaginé a Rodolfo Walsh como
Platón. Como nunca pensé que la
Extraordinaria y Eficaz Máquina de
Fabricar Calumnias echara a andar en
Buenos Aires con un solo tornillo. Que
R. Walsh (no confundirlo con el director
del film Su último refugio, High Sierra,
R. Walsh), con tan pocos elementos,
urda tal patraña para cumplir con su
cuota, demuestra que es un fellow-
traveller agradecido, y previsor. Una
suerte de cigarra de mentiras que es a la
vez su propia hormiga almacenando
méritos. No sólo paga ahora con tanta



dificultad la invitación que le hicieron al
dulce enero del Caribe (un solo verano
de falacidad) como turista del
socialismo (pasajes pagados con las
escasas divisas, estancia gratis en el
Habana Libre ci-devant Hilton,
excursiones a Varadero, denominada
Playa del Pueblo —no olviden que el
Volksw agen era el Auto del Pueblo de
Hitler— ahora, pero siempre cálida y
azul y tropicalmente acogedora, y el
disfrute del caté con leche, el steak y la
fruta prohibidos a la mayoría de los
adultos que viven en ese paraíso
teórico). Esos hombres y mujeres que no
tienen la suerte de regresar más tarde
como invitados de honor Los Elegidos
(the Happy Phew), para visitar el país



que dejaron cuando la «cosa se pone
muy difícil, ¡che!» como se lamentaba
este mismo Walsh, cada vez más
apocado y encogido en su último refugio
en forma de oficina en Prensa Latina,
justamente aterrado por el embate
creciente de los extremistas en esa
época que vivió en Cuba, cuando Fidel
Castro gobernaba con el pseudónimo de
Aníbal Escalante. Esos seres humanos,
al estar condenados a ser cubanos,
pacientes conejillos de Indias para el
doctor Cyclops, no pueden disfrutar del
jardín de las delicias con la fácil
felicidad que muestran las estadísticas
inconclusas compuestas por Walsh, a la
par que se asegura otra invitación al
vals del futuro. Así no tendrá que pagar



catorce (14) dólares equivalentes por un
bisté y 2 (dos) dólares por una cerveza,
si quiere ver desde su barrera de sol
cómo van los experimentos in anima
vilis y qué tal se portan los sujetos de
experimentación, cuán alegre o
melodiosa es su gracia bajo presión.
   Aunque detesto toda diversión
política, aun las polémicas, voy a tratar
de aclarar (a Walsh) y eliminar (al
lector argentino) algunas confusiones,
más por espíritu de geometría que de
contradicción.
   No tengo a mi alcance el número de
Lunes a que alude Walsh porque se
quedó junto con mi biblioteca paciente,
penosamente formada durante años, en
ese pasado mío que pertenece a Brick



Bradford. Pero estoy seguro que la frase
de Saint-Just (hyphenated, s.v.p.) si
apareció en Lunes, jamás estuvo en ese
contexto en que se me describe como un
agitador entre bastidores, sugiriendo
pogroms en susurros a la peluda oreja
oportunista de Osvaldo Dorticós9. En
cuanto a la sabiduría de Saint-Just
(hyphenated, s.v.p.) puedo decir que
hoy yo sé más que Saint-Just. Un
revolucionario siempre cava tumbas. De
hecho, no hace más que cavar tumbas, la
mayor parte de las veces, tumbas ajenas
como bien prueban Stalin, Mao y Fidel
Castro.
   Las conjeturas acerca de mi viaje a
Bruselas en octubre de 1962 se disipan
en seguida que se sabe (como sabe o



debía saber Walsh) que el «hermoso
semanario que se llamaba Lunes» fue
suprimido exactamente un años atrás, en
1961, cuando su director, sus redactores
y colaboradores y decenas de
intelectuales cubanos firmaron un
manifiesto protestando del secuestro por
el ICAIC de P.M., un inocente ensayo de
free-cinema hecho en un país que
comenzaba a demostrar que aun el
adjetivo libre induce en los totalitarios
la necesidad de cometer crímenes contra
su nombre en su nombre, «Liberté,
combiens de crimes». El manifiesto
nunca se publicó porque el Gobierno
(con esa habilidad que demuestra que el
libro de cabecera de Fidel Castro no
está escrito ni por Marx ni por Martí ni



por Marcuse sino por Maquiavelo)
pospuso el Primer Congreso de
Escritores Cubanos y en su lugar
convocó tres reuniones (una cada
viernes) consecutivas y secretas (aunque
Alfredo Guevara, director del ICAIC —
Instituto del Arte e Industrias
Cinematográficos—, hacía grabar cada
intervención, que luego hacía oír a
Aníbal Escalante en el sancta
sanctorum de la sede de las ORI
(Organizaciones Revolucionarias
Integradas) y al comandante Ramiro
Valdés en su penetralia del Minint
(Ministerio del Interior) y mientras
nosotros, incautos, hablamos de
literatura y libertad y libertad en la
literatura (nuestras respectivas fichas



policiales crecían, enriquecidas por las
diversas coloraturas) en la Biblioteca
Nacional, durante las cuales se acusó a
Lunes, a sus editores y a su redacción de
todos los crímenes posibles: contra el
hombre, contra el estado, contra el
partido, contra natura y aun contra la
tipografía: a Fidel Castro entonces,
como a Walsh ahora, le molestaban
nuestras Rs invertidas.
   Cuando desapareció Lunes, este
cosmopolita habanero estuvo ocho
meses sin trabajo (igual que Padilla
ahora) viviendo de su mujer que era
actriz de teatro y televisión. El Gobierno
Revolucionario literalmente no sabía
qué hacer con mi caso, entre otras cosas
porque mi apartamento del Retiro



Médico era centro de reunión de
intelectuales cada vez más numerosos,
cada vez más descontentos, cada vez
más atrevidos. Fue por esta razón que
me ofrecieron ese oscuro cargo de
segundo secretario en una embajada de
segunda, que nadie deseaba, ni siquiera
yo. Fue por esta misma razón que me
tendieron el puente (aéreo) de plata de
la salida de Cuba la segunda y definitiva
vez, ya que la casa de mis padres se
llenaba cada noche de intelectuales y
artistas ya no descontentos o
desalentados sino perseguidos, unos por
homosexuales, otros por heterodoxos,
todos por desobedientes, que la
desobediencia es el único crimen que no
perdona la Nueva Iglesia Ortodoxa.



Algunos de estos amigos, en su
desesperación y arrastrados por la
estela militante dejada por Allen
Ginsberg antes deque lo deportaran de
Cuba, querían llegar a redactar
manifiestos (ahora la pederastía y el
tribadismo eran crímenes políticos
idénticos al abstraccionismo: los
invertidos culpables como las Rs) y
destilar trente a Palacio con pancartas:
«Homosexuales de todo los países,
unios! ¡No tenéis nada que perder salvo
vuestro sexo!»
   En mi primer exilio con beneplácito
oficial, fue la otrora todopoderosa
Furtseva de Cuba, Edith García-Buchaca
(directora del Consejo Nacional de
Cultura, entonces, hoy en la cárcel,



acusada de «agente del Imperialismo»)
quien reveló las verdaderas intenciones
tras el nombramiento diplomático. En mi
segundo y final exilio, fue el comandante
Manuel Piñeiro (mejor conocido por su
apodo de pirata: Barbarroja), jefe del
SerInt-ConInt (Servicio de Inteligencia y
Contra-Inteligencia), quien destapó el
motivo escondido. Ambos dijeron la
misma frase: «¡Déjenlo salir, a ver si se
asila!»
   Quiero creer que Walsh no sabe nada
de esto, aunque sé que sabe de lo que
dice, que ignora menos de lo que
pretende. Algunas tonterías que añade
para dar sabor local a sus argumentos no
quiero siquiera tener que leerlas de
nuevo, mucho menos discutirlas.



Llamarme Escritor Sagrado, con
mayúsculas, quiere ser un insulto y no es
más que un invento municipal. De ser
cierto, yo no estaría en el exilio, sino
aspirando al premio Nobel desde La
Habana, apoyado por un Gobierno y un
Estado. Escritores sagrados serían así
Nicolás Guillén o Alejo Carpentier.
Cosas como afirmar que vine a Europa
porque me gustaban los «vinos
franceses» no es siquiera ingenioso.
Cualquiera que, como Walsh, haya
vivido en Cuba sabe que los cubanos no
tomamos vino, no por morigeración sino
impedidos por el clima. Los pocos (o
los muchos: ni siquiera sé la cantidad)
vinos que quedaban en Cuba se los
tomaban los visitantes extranjeros.



Todos esos escritores que se acercaron
tímidamente a la Revolución Cubana un
día por motivos morales y que han
terminado en una militancia a ultranza
que todo lo justifica con expediencia de
estadistas, con oportunismos políticos y
con argumentos dignos de un cacique de
barrio: todos ellos —extraña
coincidencia— son extranjeros que se
convirtieron en expertos cubanos (de la
noche negra de la reacción a la radiante
mañana del progreso) en una o dos
visitas de turistas ávidos al balneario
cubano, bautizándose conversos en
tibios baños de Marx. Las islas cubanas,
llenas de sol, de ron, de música, mujeres
—algunos (pacatos) llevan a sus
esposas, otros (nepotistas) hacen invitar



a toda la familia— y playas, tienen un
doble encanto social y sensual. Y si las
costas de Sicilia, Córcega o Cerdeña
conforman el Club Mediterranée para el
capitalismo veraniego, en las arenas
exquisitas de Varadero, en las radas
lúcidas de Isla de Pinos y en los cayos
floridos de los Jardines y Jardincillo de
la Reina ¡ya tiene el socialismo
veraneante su Caribbean Club!
   Cuando me fui de Cuba para Bélgica
(si Walsh supiera decir verdad habría
dicho en vez de «La Europa que él
amaba», el Nueva York que amé)
abandoné mi apartamento en un
rascacielos de lujo frente al océano y mi
auto descapotable (que Walsh conocía
bien: comprado en el verano de 1958,



cuando yo era un periodista con
demasiado éxito, en la Prensa y en la
Televisión) que dejé rodando con miles
de automóviles como éste, mejor que
éste, por un tranvía belga y un cuarto en
la inhóspita Avenue Brugmann, ya que el
sueldo que ganaba (en dólares, sí: como
el de todos los diplomáticos cubanos:
pagados por el Narodny Bank de
Moscú: el mismo Banco que paga los
premios de la Casa de las Américas a
extranjeros) no alcanzaba para vivir mi
mujer, mi hija y yo en Bruselas, una
ciudad más cara que París, y durante dos
años no tuve otra ropa que los dos trajes
de lana china que me hice en Cuba y un
viejo abrigo inglés, prestado por un
amigo de La Habana, a quien su padre



rico se lo compró en Londres. (Por
favor, no quiero aparecer como un
modelo de virtudes cuando más bien soy
un dechado de defectos, pero si alguien
como Walsh pretende hacer mi
biografía, prefiero que sea al menos con
datos comprobables.)
   Curiosomás y máscurioso, diría
Alicia: ¡ir a perfeccionar el inglés a
Bruselas\ Por si Walsh olvidó la
geografía viva mientras trataba de
resucitar el cadáver de la historia
socialista, puedo darle la noticia de
último minuto de que el inglés se habla,
en Europa, sólo en Inglaterra. ¿No
querría decir él perfeccionar el francés?
¿O se refería tal vez al flamenco, que no
es, por supuesto, solamente un género de



canto y baile gitano, sino el idioma de
los belgas de Flandes?
   En cuanto a las veladas referencias a
que no estuve en la Sierra (yo podría, a
mi vez, preguntar a Walsh, siguiendo su
método, por qué no murió con su antiguo
jefe, Massetti, en una guerrilla
argentina), éste es un antecedente que
tiene ya poca importancia en Cuba,
donde hay viejos batistianos de
diplomáticos (como el actual embajador
cubano en Bulgaria, que era cadete de la
Academia Naval de Batista cl primero
de enero de 1959), y combatientes del
Moncada, heridos en la acción, presos y
exilados por Batista, con hermanos
muertos en el desembarco del Granma,
con toda su familia desterrada del



pueblo natal por el ejército batistiano,
como es el caso de Gustavo Arcos, ex
embajador de la Revolución en
Bruselas, donde estuvo junto conmigo de
1962 a 1965, y quien desde enero de
1966 se pudre literalmente (Arcos tiene
una pierna mutilada a resultas de un tiro
de fusil en la columna vertebral recibido
en el asalto al Moncada) en una prisión
castrista (primero fue La Cabana, luego
Isla de Pinos, ahora que ésta se ha
disfrazado de paraíso artificial mientras
la vecina isla grande es toda ella una
enorme Cayena, enviado a un campo de
concentración en Guanacahabibes, en el
extremo más occidental de Cuba), sin
haberle celebrado jamás juicio, sin
siquiera formarle causa porque no



aparece su delito.
 

   «¡Primero la sentencia,
después el veredicto!», gritó
la Reina.

   LEWIS CARROLL en Alicia
en el país de las maravillas

 
   Puedo seguir el argumento
recordándole a Walsh que ese pasado
Incompleto (lo que él llama «la llaga»),
como acostumbraba a decir Arturo de
Córdova: «¡No tiene la menor
importancia!» El presidente Dorticós,
nombrado vitalicio por el Único elector
de la Prusia Antillana, subió por



primera vez a la Sierra Maestra junto
conmigo: en el avión presidencial
Guáimaro en mayo de 1959, para firmar
la Ley de Reforma Agraria, de la que
era un simple redactor como ministro de
Leyes Revolucionarias. Es verdad que
para ser presidente le sobraba práctica,
adquirida en los días en que era
comodoro, con gorra marinera y todo,
del exclusivo y racista (sólo para
blancos ricos) Yatch Club de
Cienfuegos.
   Quiero completar sus estadísticas a
Walsh, que se olvidó de estas cifras:
55.000 presos políticos. 950.000
pasaportes solicitados para huir de tan
amable laberinto (sin contar las 600.000
personas que ya hay exiladas, lo que



hace un conservador censo: 1.500.000
abandonaron o tratan de abandonar un
país con solamente: 7.000.000 de
habitantes: ni siquiera la Alemania del
Muro puede mejorar esta proporción!).
   De cada: veintisiete (27) cubanos, uno
(1) es un agente pagado por el Estado
como policía se seguridad (setiembre
1965).
   2.000.000 (la cifra la arrojó con su
usual mezcla mussoliniana de jactancia,
indiscreción y terrorismo el propio
Primer Ministro, apodado por sus
adláteres El Caballo, en un discurso
reciente: el dato viene entonces straight
from the Horse’s Mouth) dos millones
de cubanos pertenecen a ese odioso
servicio de espionaje doméstico que son



los Comités de Defensa de la
Revolución (siglas: CDR), sin el
permiso del cual ¡nadie —créanlo o no,
diría un Ripley político— puede sacar
siquiera un aparato de radio para
llevarlo a reparar! Un antecedente
honroso (¿o es oneroso?) las Blockwarts
de Hitler importadas al Caribe.
   Entre el Ministerio de las Fuerzas
Armada y el del Interior gastan más
dinero que el presupuesto total de la
Nación en 1951, último año en que Cuba
gozó de un gobierno elegido por su
pueblo.
   Hablando de 1951, el capitalismo
corrompido y explotador logró producir
ese año siete millones (7.000.000) de
toneladas de azúcar. Diecisiete años



después, con todo el pueblo movilizado
en trabajo esclavo, el Gobierno de Fidel
Castro es incapaz de alcanzar esa cifra.
No por culpa del bloqueo, tantas veces
invocado como La Gran Excusa, sino
porque el Gobierno ha destruido
irrecuperablemente la industria
azucarera. No asombra así que éstos
sean los tristes números de la realidad
presente de Cuba que muchos quieren
convertir en el futuro no sólo de la
América Latina sino del mundo. («No un
Vietnam, sino muchos Vietnams», dijo
un ex ministro de Industria que una vez
había dicho: «Hay que acabar con el
azúcar», y acabó con una economía.)
   Víveres al mes (por individuo)
 



   3 libras de arroz
   6 onzas de café
   2 libras de carne de vaca
   4 libras de otras carnes y
pescado
   2 libras de grasas
(vegetales y animales)
   Algunos vegetales (si los
hay)
   1 litro de leche (solamente
a ancianos mayores de 70
años y niños menores de 7)
   Solamente el azúcar, el pan
y los huevos no están
racionados.

 
   (Estas cifras dadas por el Gobierno de
Castro este año. publicadas en el



London Times del 16 de julio, son
ideales, no reales).
   Finalmente, quiero hablar del
patetismo que invade a los pobres
argumentos de Walsh como un miasma
sensiblero. Se trata del viejo poshlost
ruso, al que Nabokov dio un nuevo y
definitivo significado, no sólo cursi,
sino ridículo, oportunista y demagógico.
«Es pronunciar con el mismo aliento —
delimitó Nabokov—, Auschwitz y
Vietnam.» Toda la izquierda fidelista
argentina es una pampa de poshlost. No
sólo la carta de Walsh es su botón de
muestra. Está en todas partes. ¿Qué otra
cosa sino poshlost porteño es el acto
literario de un escritor serio, adulto,
laureado que escribe una novela



alrededor de la tesis de que al
intelectual argentino «se le abren nada
más que dos opciones», imitar al Che
Guevara o copiar a Cortázar? Como
diría Borges: «¡Pero che\» (Esto no hay
que oírlo, hay que leerlo.) Aparte de que
las opciones no son los ostiones y por
tanto no se abren, hay que imaginar que
en 1935 esta perspectiva dual hubiera
sido triple al añadir el posible nombre
de Gardel. Entonces al escritor
argentino se le abrirían tres puertas con
paisajes promisorios como en los
trípticos flamencos: ¡morir en Bolivia,
escribir en París o cantar tangos en
Broadway!
   Walsh acude a falacias en que la
petición de principios sucede a los



argumentos de autoridad o ad hominem.
Si dice que Tres tristes tigres  no es
lectura underground en Cuba, es para
apoyarse en testimonios de lectores,
como si él no supiera que la literatura
clandestina tiene más lectores que la
literatura oficial, precisamente allí
donde más oficial es la literatura.
   Si dije que no se podía escribir en
Cuba me refería, como siempre, a mí
mismo. Pero ahora que habla de Lezama,
de Carpentier y de Guillén, quiero
decirle a Walsh que Lezama pudo
siempre, siempre podrá, escribir en
Cuba, pase lo que pase. Su motto es una
frase suya que declara: «... frustrado en
lo esencial político pude hallar virtudes
y expresiones por otros cotos de mayor



realeza». Fue así que pudo sobrevivir
los años de abogado penal y de
funcionario del Instituto de Cultura de
Batista (sí, también ése). Carpentier
escribió todos sus mejores libros en
Venezuela, algunos bajo el triunvirato de
los Tres Cerditos, mientras se
enriquecía con una agencia publicitaria
y hasta llegó a organizar festivales
internacionales de música al dictador
Pérez Jiménez (sí, también éste).
Nicolás Guillén es un viejo ruiseñor de
emperadores. Comenzó como censor de
Prensa de Machado en 1932 y desde
entonces no ha dejado de servir a todos
los tiranos: con su pluma alegre:
encomendó Stalin a la protección de sus
dioses afrocubanos, regocijaba a Batista



con cuentos verdes narrados en su voz
congolesa en los años cuarenta, escribía
para Aníbal Escalante y todavía
compone letras de guarachas en loa a
Fidel Castro. Esto último, sin embargo,
no le impedió decirme, en el verano de
1965, en el patio de la Unión de
Escritores, bajo un mango en flor,
reaccionando a la denuncia que le hizo
Fidel Castro en la Universidad cuando
frente a los estudiantes lo llamó poeta
haragán, acomodado y amigo de la dolce
vita, me dijo sotto voce: «Chico, ¡este
tipo es peor que Stalin! Porque Stalin se
murió y lo enterraron, ¡pero éste nos va
a enterrar a todos! Un día se para ahí en
la Plaza Cívica y dice que yo soy un
contrarrevolucionario, ¡y viene una turba



a sacarme de mi casa!»
   En mis respuestas a Primera Plana
dije que para la situación invivible
cubana no había más que dos
soluciones: la esquizofrenia o la huida.
El admirable trozo de Celestino antes
del alba, que me hizo conocer PP,
muestra hasta qué punto tenía razón: es
la literatura cubana misma la que se
hace esquizofrénica. No hay que ser un
gran lector para ver en esas páginas
alucinantes una metáfora de Cuba, donde
la realidad es un amenazante bosque de
hachas que forman techos, paredes y
piso: un universo cruel regido por un
tirano que corta a golpes de hacha los
árboles en que se imprimen versos. El
terror último del narrador está



justificado: él sabe que en esa pesadilla
el verdugo es capaz de decapitar a
cualquiera que se atreva a escribir sobre
sí mismo la poesía: i.e. a concebir su
vida como quien compone un poema.
   Ninguno de los dos poetas Fernández
es amigo mío, el que lo era de ese
nombre fue en otra ciudad y está muerto.
Amigo mío es Heberto Padilla que no
consiguió que se publicara mi libro en
Cuba sino que lo echaran de todos sus
trabajos y que ahora, en un último
número (Época II, N.° 21, junio 1968)
del Kaimán, logra que Lisandro Otero,
nuevo funcionario de Kultura (Kruschov
por fuera, Furtseva por dentro) lo
aplaste con una prosa oficial y terrorista
que yo no había leído desde los días en



que Zhdanov hizo trizas en Leningrado a
Zhoszhenko. Amigo mío es Luis Agüero,
un talentoso novelista joven que trató de
irse de Cuba amigablemente y no lo
consiguió, pero al pedir la salida del
país como exilado, al otro día mismo de
presentar los papeles, fue enviado a
trabajar en la agricultura por un año,
como castigo, en ese Cordón Agrícola
de La Habana que tanto emociona a
Walshlost. (¿Cuántos escritores de
izquierda, derecha o centro, argentinos,
bolivianos, uruguayos o chilenos han
corrido esta suerte cuando han querido,
ellos también, por qué no, venir a tomar
vino francés a la «Europa que tanto
aman»?)
   Amigo mío es Walterio Carbonell, uno



de los pocos intelectuales negros que
hay en Cuba y viejo marxista, expulsado,
primero, de la UNEAC por decir en un
coloquio dado, ¡Dios mío!, a turistas
franceses en la Casa de las Américas,
atreverse a decir que en Cuba no había
libertad de expresión, y hablar del caso
P.M., de Lunes, de la pieza de teatro
Los mangos de Caín, entonces como
podía hablar ahora de María Antonia y
l a Cuadratura del Círculo, y al hacer
esta crítica (insignificante si se compara
con las protestas, y los mítines y los
libros que se publican diariamente,
dondequiera, que sostienen críticas
severas a sus regímenes respectivos, sin
que ocurra una sola, simple represalia),
al decir a unos turistas franceses que en



Cuba no había libertad de expresión
cayó fulminado por Roberto Retamar,
animador del debate, y por Haydée
Santamaría, directora, como «agente
provocador», y ganó una marca de
ceniza en su frente. Ahora ha sido
condenado a dos años de trabajo
forzado por «expresar puntos contrarios
a la Revolución ante visitantes
extranjeros». Un punto interesante en el
caso de Walterio Carbonell, es que
siempre sostuvo la tesis de que en la
Cuba Revolucionaria había una franca
mayoría de blancos en el poder, cuando
se observa una distinta mayoría de
negros en la población cubana. A
menudo se le acusaba de ser un agente
del Black Power.



   Ésos son mis amigos dentro de Cuba
porque quiero decir que lo sean. Mis
amigos cubanos fuera son Calvert
Casey, uno de los verdaderamente
grandes cuentistas de América, salido
huyendo de Cuba por homosexual (¿qué
crimen, eh, Walsh?) y perseguido hasta
Roma, donde el embajador cubano le
impidió trabajar en la FAO. Mis amigos
son Severo Sarduy de quien hablé. Mis
amigos son Juan Arcocha, posiblemente
el más valiente de los escritores
cubanos, viviendo en París, también
negado del permiso para trabajar en la
UNESCO. Mis amigos son Néstor
Almendros, el extraordinario fotógrafo
d e La Collectionneuse ahora, pero
durante años pasando miseria en París,



acosado por la calumnia cubana desde
que abandonó La Habana en 1962. Mis
amigos son esos anónimos cubanos que
durante nueve meses vi llegar a Madrid
sin nada, con la ropa puesta solamente
porque lo demás —inclusive, a veces,
las maletas— tenían que dejarlo en
Cuba para pagar el precio de sentirse
libres. Cubanos de todas clases y de
todas las razas (y si lo duda, que venga
Walsh a Madrid y lo vea: yo no podré
pagarle el viaje en avión, ni hospedarlo
en el Castellana Hilton, pero puedo
llevarlo allí donde los vi y él los verá:
juntos comiendo en deprimentes
comedores del socorro internacional,
vistiendo ropa vieja de refugio, pero
felices en su diáspora estos judíos de



América Latina.) ¡Ésos sí están
bloqueados, perseguidos y difamados!
Durante meses, años, deben esperar para
ser expulsados del paraíso sin otro
pecado original que la indestructible
necesidad (para algunos sólo necedad)
humana de libertad. Luego, cuando
logran salir de Cuba, no encuentran otra
puerta abierta que la de España, USA o
México, porque a Inglaterra no pueden
venir a menos que tengan un visado de
re-entrada en Cuba, porque no pueden
entrar en los Países Bajos ni en
Alemania ni en Austria, y toda la
América Latina les está vedada. Judío
errante yo que llevo tres años en Europa
renovando mi permis de séjour de tres
meses en tres meses sin saber qué



ocurrirá el trimestre que viene, mientras
muchos voceros declarados del
comunismo viajan por todo el mundo sin
otra molestia que la fatiga de las horas
de vuelo. En cuanto a los escritores —
oficiales todos— de Cuba, es cierto que
muchos no son zombies, son algo peor:
sholojovs del Caribe, erehnburgs
tropicales, yevtushenkos de color.
   No creo que Walsh diga con mala
intención que yo estoy en contra de mi
país (the goodies) y a favor del
«nazismo de hoy» (the baddies). No
creo que sea mala fe sino poshlost
pampero. Aunque sé (como todo el que
lea periódicos esta mañana) que el
camino de Praga está empedrado de
tanques rusos, pero armados de las



mejores intenciones.
   Este último —de veras, el último—
fantasma de Walsh ha sido
desenmascarado antes de que se pueda
pronunciar poshlost, desvelado por la
testarudez de la historia, que es un caos
concéntrico, y por la negativa de la
verdad a hundirse en cualquier Leteo
oportunista. Es lo que un liberal, pasado
de moda por la Nueva Izquierda,
Thomas Masaryk, fundador de la nación
checa, llamó «Pravda vitezi». La verdad
vencerá. Acaba de vencer ahora en su
derrotado país, en la abortada
democracia fetal de Checoslovaquia.
Como en Cuba Fidel Castro le dio
finalmente la razón a los burgueses
cubanos que descubrieron a tiempo su



biología de tirano, así en
Checoslovaquia los rusos le han dado la
razón al Eisenhower senil que dijo que
la ideología comunista se muestra en
todas partes como peligrosa todavía:
agresiva, implacable y taimada. No creo
que la desnuda verdad de los checos
pueda vencer al cosmético poshlost
sedicioso de los Walsh de este mundo.
Esos que dicen o repiten que los USA
son los nazis de esta época. Esos que
siempre encuentran excusas para
encubrir los crímenes «de izquierda»
con la etiqueta de «errores inevitables
en el proceso de construcción de la
nueva blablabla y bla». Esos inagotables
peregrinos que acabado el mito
soviético, inventaron a China con mil



flores (pronto marchitas), surgido el
fantasma amarillo y racista de Mao,
buscaron su último refugio bajo las
barbas paranoicas de Fidel Castro, esos
seguidores del simur que huyen de la
verdad. Esa verdad que demuestra a
cada rato —terca, palpable pero
inútilmente para ellos— que el
comunismo es el fascismo del pobre.
   Londres, 22 de agosto de 1968
 
   ECHANDO UN CABLE
 
   NR 198 23/12
   Londres, Jde. Camsudet Redchef Votre
6-1357.
   Cabrera Infante. Un.
 
   «Detesto cualquier compromiso, ya



sea político o “humano”. Es por esta
politización totalitaria de la vida, por
este engagement à la rigueur que he
dejado Cuba.»
   Habla Guillermo Cabrera Infante, el
novelista cubano más conocido de su
generación (tiene 39 años). Su último
libro, Tres tristes tigres , premiado en
España, está próximo a publicarse en
Francia: tiene obras traducidas al
francés, inglés, italiano, sueco, húngaro,
checo, polaco y hasta chino, y vive en
Londres, en un sencillo piso, con su
esposa Miriam, dos hijas de su
matrimonio anterior, 14 y 10 años
(ambas altísimas, bonitas y, como él
dice: «penosas») y un fantástico gato
siamés, de color lila que se llama



Offenbach.
   Cualquier pregunta que se le haga, la
transcribe Cabrera Infante sobre su
máquina portátil, delante de la cual
permanece sentado. Luego escribe lo
que se leerá a continuación:
   «Vd. puede decir que soy un drop-out.
Pero el comunismo, como la mafia, no
admite renuncias. Fue Brezhnev quien
dijo: “Cuando se escoge al comunismo,
es para siempre.” Yo repudio esta
eternización de las actitudes públicas.
Sé que dejar tu país no es dejar tu
partido, aunque tu país se haya
convertido en un partido y en un partido
único: el Partido. En Cuba, los
escritores tienen que ajustar sus puntos
de vista a las necesidades políticas del



Gobierno y del Partido. Allá los
escritores opinan lo mismo que su
gobierno, sólo que después.»
 
   NR 199 23/12
   AMSUD
   Londres, Jde. Cabrera Infante. Deux.
 
   Guillermo Cabrera Infante, nativo de
la provincia de Oriente, como Fidel
Castro —y como Batista— fue
diplomático del régimen cubano del
1962 al 1965, en calidad de agregado
cultural y luego encargado de negocios
en Bruselas (Bélgica). Volvió a Cuba
para los funerales de su madre, cuya
muerte había sido causada tanto por
negligencias en el hospital como por la
enfermedad, aunque sea él el primero en



decir que son circunstancias que pueden
producirse en cualquier parte del
mundo. Pero allí vio y juzgó lo que
había sucedido en su país, y cuando
logró marchar para juntarse con la
esposa que había dejado en Bruselas,
era con la intención de no volver jamás.
   «¿Pero no era así desde el principio
del castrismo?», le preguntamos.
   «Como en la Rusia Soviética de los
años veinte, hubo tiempos —que
duraron más de diez días pero menos de
diez meses— que conmovieron a Cuba
—contesta—. Una época gloriosa.
Lamentablemente, esa edad de oro
terminó hace rato, el resto es
propaganda.»
   «¿No podía durar?»



   «No lo sé. Sólo sé que no se hizo lo
imposible, ni siquiera lo necesario, para
que durara. Hay un chiste popular
cubano que quizá sea una sabiduría de
nación. Vd. sabe que Fidel Castro dijo:
“La Historia me absolverá.” En este
cuento, el pueblo le responde: “Sí, pero
la geografía te condena.”»
   «¿Su actitud está compartida por los
intelectuales y escritores jóvenes?»
 
   SIVRA EG 207
 
   NR 200 23/12
   AMSUD
   Londres, Jde. Cabrera Infante. Trois.
   «Mi información es fragmentaria y por
tanto incompleta. Pero si atendemos a
las palabras de Lisandro Otero,



vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura, hay intelectuales
“contrarrevolucionarios” que actúan
“solapadamente” y que deben ser
sustituidos por nuevos cuadros
intelectuales totalmente partidarios.
Donde Otero, versión tropical de
Zhdanov, dice “contrarrevolucionarios”,
yo diría “intelectuales con espíritu
crítico, y valor moral”. La palabra
“contrarrevolucionario” es un
terrorismo eficaz. Los intelectuales
checos son contrarrevolucionarios para
Brezhnev y para Gomulka, pero también
para Fidel Castro. Hace poco, han
detenido en una noche a 500 jóvenes
acusados de ser “hippies”, es decir
“contrarrevolucionarios”. Pero nada de



esto afecta al régimen, ya que en Cuba,
de cada 27 personas una es agente de la
Seguridad del Estado.»
   Las recientes acusaciones contra el
poeta Heberto Padilla y el dramaturgo
Antón Arrufat muestran hasta qué punto
alcanza la latitud de la palabra
«contrarrevolucionario». A Padilla, se
le acusa por haberme defendido
públicamente en Cuba, pero también de
crímenes contra la ideología. A Arrufat
le condenan por sus poemas críticos,
pero también por su homosexualidad.
Sin embargo, los dos no tienen más que
un rasgo en común: La desobediencia.
Éste es el pecado capital para la
religión comunista.
   «¿Es cierto que hay una campaña de



condenación contra Vd. en Cuba,
conducida a escala nacional?»
   SUIVRA QG 20.16
 
   NR 201 23/12 AMSUD
   Londres, Jde. Cabrera Infante. Quatre
Dernier.
 
   «Se trata de una campaña de
difamación, pero que sigue un esquema.
Mi solo crimen ha sido romper la
barrera del silencio, terminar con ese
pacto de caballeros rojos y rosados con
respecto a la injusticia creada (en Cuba)
en nombre de la justicia. No me extraña
esta conspiración. Fue Orwell quien
dijo que “no hay que vivir en un país
totalitario para dejarse corromper por el
totalitarismo.”»



   Se acabó la entrevista. Al levantamos,
se nos ocurre pensar en los retratos del
«Che» Guevara que adornan tiendas y
pisos de la King's Road cercana, en el
culto que le dedican tantos jóvenes
ingleses, en el fervor que ha suscitado el
Régimen castrista entre estudiantes
europeos.
   Y le preguntamos al escritor, cuando
ya está cerrando la puerta sobre su
sencillo hogar alegrado por un pequeño
árbol de Navidad iluminado: «¿Pero, y
esta nostalgia que se ha derramado
alrededor de la figura del caudillo Fidel
Castro?»
   «Esto es —un caudillo puesto al día—
como Perón lo fue para la Argentina, y
Trujillo para Santo Domingo.»



   FIN EG 20.25
   Agencia France Press, 23 de
diciembre de 1965.
 
   Londres, 15 de enero de 1969
   Señor, acabo de leer en el número 238
de esa revista una supuesta polémica
sostenida entre Heberto Padilla y yo.
Como usted bien sabe, dicha polémica
nunca tuvo lugar y ha sido enteramente
fabricada en índice, o, lo que es peor, en
otra parte. Al escoger un texto mutilado,
arreglado y publicado por el diario
Granma, órgano del Gobierno y el
Partido Comunista de Cuba y no mi
entrevista tal y como la publicaron sus
originadores en Primera Plana, no sólo
han optado gratuitamente ustedes por una



falsificación histórica y literaria, sino
que se han convertido de paso en
divulgadores de la línea ideológica y
política cubana, en una palabra, en
agentes (de prensa) castristas. No me
asombra que puedan ir en índice tan
alegremente del jazmín pardo al nardo
rojo, lo que me asombra es que todavía
tengan allí ánimo para hacer la apología
de la firmeza en las opiniones y las
militancias políticas. O quizá tengan
ustedes razón y su fidelismo actual no
sea más que el falangismo por otros
medios: de un totalitarismo agonizante
dar un salto de calidad hacia un
totalitarismo pujante. Si es así, saludo
en índice las señales de la continuidad
efectiva de cierto pensamiento político



español. Son ustedes dignos herederos
de quienes pronunciaron una de las más
viles y atroces celebraciones de la
esclavitud: me refiero, por supuesto, a
ese slogan realista, ¡Vivan las caenas!
   Señor don F. F. Revistu Índice,
Madrid
 
 
   PERVERSIONES DE UNA
HISTORIA
 
 

   «La polémica sobre Padilla
es, en verdad, una crisis de
crecimiento.»

   JULIO CORTÁZAR, en



Primera Plana, 20 de mayo
de 1969.

 
 
   VERSIONES DE UNA VIDA
 
 
   EXPULSIÓN
   La pianista Ivette Hernández y el
escritor Guillermo Cabrera Infante han
sido expulsados de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, por
traidores a la causa revolucionaria.
   Esta decisión fue adoptada
unánimemente por el Comité Director de
la UNEAC, en sesión celebrada el día 1
de agosto de 1968.
   La Habana, 16 de agosto de 1968.



   UNIÓN DE ESCRITORES Y
ARTISTAS DE CUBA
 
 
   UN SABIO TURCO
 
   Nazim Hikmet, el poeta turco, pasó 17
años de su vida en una cárcel turca. Lo
raro, lo verdaderamente extraordinario,
lo singular y significativo es que cuando
vino a Cuba en 1961, casi recién
liberado, no habló jamás de la cárcel
turca. Quizás intuyó que esa cárcel fue
una forma de libertad. Habló de Rusia,
de la Rusia de Stalin, de las purgas de
Stalin, de la formas posibles de Stalin.
   Durante una entrevista con la
redacción de Lunes, se volvió a uno de
los entrevistadores —José Hernández,



el que no escribirá el Martín Fierro, el
exaltado— y le dijo:
   —No se suicide usted. No imite a
Mayakovsky. Sobre todo eso, no hay que
suicidarse, como no hay que dejar
matarse. Mire, yo estaba en Moscú,
vivía en Moscú, cuando Vladimir se
mató...
   —Se iba a probar un traje nuevo esa
mañana.
   —... Luego, ya muerto, todo el mundo
se echó sobre su cadáver como chacales
políticos. Hasta sus más íntimos amigos
(usted los conoce de nombre, yo los
conocía personalmente) hablaron mal de
su último gesto. Hay que dejarse matar
por el enemigo, no por los amigos.
   Luego, más en privado, habló con el



director del magazine. En parábolas y
anécdotas orientales le hizo ver que
estaba en peligro, que otro estalinismo
se incubaba, que las purgas no tardarían
en llegar.
   —Salga de aquí —dijo, finalmente—.
Viaje, procure viajar, invente viajes.
Hágase ver fuera, sea una presencia con
su ausencia. Y, sobre todo, ¡empiece a
cultivar su buena estrella!
 
   LA PELICULITA CULPABLE
 
   P.M. es un breve ensayo en free
cinema, siguiendo más que la escuela
inglesa, los films de los hermanos
Maisles en general y en particular,
Primary, exhibida por los Maisles en
Cuba, privadamente, con el objeto de



conseguir hacer una película sobre las
veinticuatro horas de un día en la vida
de Fidel Castro. P.M. dura apenas 25
minutos y es una suerte de documental
político, sin aparente línea argumentai,
que recoge las maneras de divertirse de
un grupo de habaneros un día de fines de
1960. Es decir, se trata de un mural
cinemático sobre el fin de una época. En
la película se ven cubanos bailando,
bebiendo y, en un momento de la
peregrinación por bares y cabarets de
«mala muerte», una pelea. Comienza
temprano en la noche en Prado y
Neptuno y termina en la madrugada al
otro lado de la bahía, con el barquito
regresando a La Habana de Regla.
   Toda la película está llena de



comentarios «naturalistas», grabados en
los lugares de la acción, pero al final
Vicentico Valdés, canta su famosa «Una
canción por la mañana». De alguna
manera. la imagen y esta canción
consiguen en el espectador una perenne
sensación de soledad y de nostalgia.
Que esta peliculita lograra este
sentimiento entre los espectadores
cubanos es quizá su mayor conquista.
Formalmente, como señaló el crítico y
novelista norteamericano, entonces
visitante de la Cuba Revolucionaria,
Irving Rosenthal, se trataba de un
estudio en texturas fílmicas.
   Hecha con los medios más primitivos
(una vieja grabadora de alambre a la
que se añadió un cable largo para



desplazarla, una cámara de 16 mm de
mano, maltratada por el uso diario de un
noticiero, recortes de película virgen) y
con apenas 500 dólares, P.M. tuvo un
éxito crítico apreciable en Cuba y en el
extranjero. Esto no es gratuito porque el
film estaba adelantado a su tiempo y
alguien tan exigente como Jonas Mekas,
el apóstol del cine experimental
underground, la elogió como
«interesante formalmente», en el
Festival de Cine Experimental de
Knokke Le Zoute de 1963.
   Lo que sí resultó de veras
extraordinario es que esta breve cinta se
convirtiera en un documento. No en sí
misma, por cierto, sino como eje de todo
un vuelco en los anales de la cultura



bajo Castro. P.M. fue la primera obra de
arte sometida en Cuba a acusaciones de
índole política, llevada a juicio
histórico y condenada por
contrarrevolucionaria. Que no haya
habido reo más inocente en la historia
de las relaciones entre el Gobierno
Revolucionario cubano y la cultura del
país no hace más que enfatizar si no la
naturaleza por lo menos el destino
escogido como único por un proceso
histórico que comenzó siendo paradigma
de la libertad y cada día aparece más
unívocamente totalitario. El juicio
político a que se sometió a P.M., a sus
realizadores y a los defensores de
ambos no ha terminado. Todavía diez
años después se persiguía a muchos de



los que participaron en aquel proceso
por crímenes tan diversos como
«infantilismo de izquierda»,
«homosexualismo» o «solicitud de
emigración contrarrevolucionaria». Es
signo de que las acusaciones contra
P.M. eran etiquetas para encubrir un
designio más que político, policial.
 
   LOS PROTAGONISTAS
 
   Saba Cabrera, nacido en Gibara,
provincia de Oriente en 1933. Fue en su
adolescencia uno de los pintores más
interesantes habidos en Cuba en los años
40. Elogiado por los maestros de
entonces —Víctor Manuel, Lam,
Portocarrero, Mariano—, dejó la pintura
al verse impedido por la tuberculosis



que padeció de los 14 a los 21 años. Al
curarse completamente, aborreció la
pintura tal vez por asociarla con su
enfermedad. Estudió periodismo, que
abandonó al clausurarse la Escuela en
los últimos años de la Dictadura de
Batista. Conectado en la Escuela con
estudiantes como Guillermo Jiménez,
Santiago Frayle, Ricardo Alarcón, se
vio envuelto en actividades más o menos
clandestinas desde 1956. En 1957 viajó
a Moscú invitado al Festival Mundial de
la Juventud. En 1958 entró a trabajar
como editor en el noticiero del Canal
12, que comenzaba la transmisión de
imágenes en colores por televisión en
Cuba. Al triunfo de la Revolución y ser
clausurado dicho canal, pasó a trabajar



en el Canal 2, también como editor de su
noticiero y luego como conservador de
la filmoteca de dicho canal. Conoció a
Orlando Jiménez por este tiempo.
Después del affaire P.M. fue enviado
comercial de Cuba en Madrid,
trabajando en el Ministerio de Comercio
Exterior por sus relaciones de años con
el entonces ministro comandante Alberto
Mora. Al morir su madre en 1965 vino a
La Habana, donde fue cesanteado de su
cargo sin explicaciones concretas.
Enviado a Madrid «a recoger sus cosas»
—término que en jerga diplomático-
revolucionaria quiere decir despedirse
del cargo—, más por voluntad del
ministro Marcelo Fernández de mostrar
cierta independencia con respecto a los



Servicios de Seguridad, decidió no
regresar a Cuba y voló a Roma donde
hizo declaraciones
contrarrevolucionarias. Más tarde viajó
a Nueva York, donde reside
actualmente, trabajando en una fábrica
de «rejuvenecer películas». No ha hecho
más cine desde entonces.
   Orlando Jiménez es un producto
típico y a la vez una rareza del siglo: un
niño prodigio del cine. Con apenas 19
años cuando filmó P.M., llevaba más de
un lustro «tirando película», es decir
con una cámara cargada en la mano. A
los 15 años fue el primer fotógrafo
cubano que usó una cámara de
Cinemascope. Pero en su niñez nada
hacía presagiar tal aptitud. Hijo de un



viejo panadero del barrio de Regla, su
asociación con el cine es la historia de
una obsesión: a los 13 años se escapó
de casa no para correr aventuras ni
enrolarse en la Marina o viajar con un
circo ambulante, sino para vivir en un
estudio de cine, literalmente, pues allí
dormía y comía. No era un estudio de
cine propiamente sino lo más cercano a
un estudio de cine en la Cuba de
entonces: las oficinas de un noticiero
nacional. Después del caso P.M. fue
acusado de un crimen aún mayor.
Tomando películas dentro del Palacio
Presidencial para el noticiero del Canal
2, mientras pronunciaba un discurso el
presidente Dorticós, el Servicio de
Seguridad lo sorprendió cometiendo lo



que se llamó un acto
contrarrevolucionario: retratar en close
up las nerviosas manos del Señor
Presidente moviéndose inquietas tras la
protectora cortina de la tribuna.
Expulsado del Palacio primero y
después del trabajo, abandonó Cuba.
Actualmente vive y trabaja en Nueva
York, como codueño de una agencia de
publicidad. Además codirigió El super,
largometraje de gran éxito y, con Néstor
Almendros, Conducta impropia, corto
de denuncia anticastrista.
 
   MORDIDAS DEL CAIMÁN
BARBUDO
 
 



   «La figura larga y estrecha
de la isla tiene cierto
parecido con un caimán o un
cocodrilo.»

   Geografía de Cuba, por
ANTONIO NÚÑEZ
JIMÉNEZ. Capitán del
Ejército Rebelde. Ministro de
la Reforma Agraria.
Presidente de la Academia de
Ciencias de Cuba,
espeleólogo, etc.

   «Más muerde el cubano que
el caimán.»

   Refrán del viejo caimanero.



   «El Floridita, restaurant de
La Habana, anuncia ahora la
cola de caimán como
exquisitez criolla y
afrodisíaco garantizado por el
Partido.»

   CARLOS FRANQUI, en
conversación desde
Florencia, Italia.

 
   El ocaso (después vino el acoso) del
llamado Renacimiento Cultural Cubano
comenzó cuando Virgilio Piñera,
difunto, descendió la escalerilla del
avión de las líneas aéreas checas, en el



que acababa de regresar de Bruselas vía
Praga, y bajó los escalones como una
escala musical con su paso de
pisabonito ya tarde en la tarde. Con
aleteo de mariposa tropical que se
escapa («¿Qué fuga es esa
cimarronzuela de rojos pies?») del
cautiverio del coleccionista, Virgilio se
detuvo un momento y se arrodilló para
inclinarse adelante y abajo, reverente,
posando luego los labios lívidos en la
roja tierra de Cuba, abierta al
crepúsculo como una boca ávida. Pero
lo que se oyó fue un sonado beso dado
en falso al duro y negro asfalto de la
realidad. (El gesto virgiliano resultó una
suerte de hybris dantesco, por pésima
puntería: la pista había sido recubierta



hacía poco con chapapote de petróleo
ruso.) Sin embargo, no fue un error de
cálculo deferencial lo que marcó el
inicio de nuestra decadencia sino lo que
pasó meses antes: allí terminó el
mentido florecimiento de las artes y las
letras. La cruel crítica oficial y el
posterior cierre de Lunes, el suplemento
literario del periódico Revolución, del
que Virgilio era uno de los principales
colaboradores —por no decir
colaboracionista— fue el fin.
   Pero tampoco empezó exactamente ahí
el asunto ese de la via smarrita, sino
cuando fue censurado y secuestrado
P.M., un documental patrocinado por
Lunes, que no tenía contenido político
alguno que justificara la incautación:



«sólo negros bailando» como dijo el
ministro de Educación Hart. Luego la
broma Gástrica se completó cuando
nombró Castro a Hart ministro de
Cultura. Esto sí fue lo que señaló con
claridad, al sol de Cuba, el principio del
fin. Pero, señoras y señores del jurado,
comencemos por el verdadero principio.
O sea cuando el dictador Fulgencio
Batista (que siempre decía, culto oculto,
oséase, también pronunciaba su nombre
Balita) decidió correr antes que pelear,
avanzar hacia atrás sin rendirse nunca,
impecable más que implacable, para
dejar que el barco se hundiera con su
segundo a bordo. (Para eso son los
segundos, que no cuentan: sólo los
minutos.) El Movimiento 26 de Julio



(del que el periódico Revolución,
primero clandestino y luego legal, era el
órgano vital pero finalmente amputable)
se hizo dueño del gobierno en nombre
de la Revolución, sus mártires y los
pobres de la tierra del mejor tabaco del
mundo.
   Pero (esa palabra, pero, es como una
metafísica) hay que reconocerlo de una
vez y para siempre (o hasta que alguien
me desmienta: primero lo primero), es
cierto que antes de la Revolución (o
para ser más exactos, antes de que Fidel
Castro se hiciera con todo el poder,
temprano en 1959) había en La Habana
más casas de citas que casas editoriales
y no pocas casas de lenocinio —para no
hablar de casas de tabaco en Vuelta



Abajo. Pero lo mismo se puede decir de
la Manhattan de nuestros días (y nuestras
noches) donde dando un paseo por
Broadway (o viendo Taxi Driver ) uno
se encuentra con más putas que poetas
en Nueva York y ve más chulos que
culos de editores sentados a la espera de
autores inéditos. Todo dicho (salva sea
la parte) sin querer establecer
comparaciones, que son odiosas. Pero si
así están las cosas en la metrópoli,
miembros del jurado, ¡qué no sucedería,
repito, qué no sucedería en las colonias,
de Santo Domingo a Santiago de Chile!
Hay que tener en cuenta, además, que La
Habana era la ciudad del continente que
descubriera Colón (y los hermanos
Pinzones) más cercana al área urbana de



los USA— a menos que se quiera
insultar a Tijuana llamándola ciudad.
   Antes de 1960 existían escasas
editoriales privadas en Cuba, dedicadas
en su mayoría a la publicación de libros
de texto —pero había menos en Costa
Rica y a ningún costarricense se le ha
ocurrido establecer la censura, recoger
libros y perseguir autores con el
pretexto de un texto: El Manifiesto
Comunista. Había editores audaces (a
quienes se podría llamar los gigolós de
Gütenberg) que se dedicaban a publicar
por cuenta (y riesgo) del autor, que
pasaba a llamarse cliente. Hasta Lezama
Lima (uno de los pocos poetas de peso
en el español del siglo xx) se sometió a
esta extorsión de buena gana —con buen



humor incluso. Después de todo Lezama
no era el pagano. Amigos admirados y
adinerados pagaron por el placer
vicario de publicar obras maestras
exóticas como Enemigo rumor (1941),
Aventuras sigilosas (1945), y La Fijeza
(1949). Nada importó que Juan R.
Jiménez, autor de Platero y yo,
refugiado republicano con su Zenobia y
futuro ganador del Premio Nobel,
hubiese hecho declaraciones
(aparentemente excesivas: ¿qué diría de
Darío?) sobre la poesía del entonces
joven, alto y delgado Lezama. Si quería
ver sus poemas publicados, Lezama (o
su mecenas platudo) no tenía otra opción
que abrir la billetera. Era ni más ni
menos, un flagrante atraco literario: la



bolsa o inédito. Para Lezama, como para
la mayoría de los escritores en la Cuba
de entonces, era cuestión de publica o
perece. (Charada de Sherezada, luego
vino el Ché Cerezada).
   Por supuesto, en aquella época había
diversas editoriales serias. En la Cuba
de hoy sólo existe una, propiedad del
Estado y al servicio de la propaganda
del Partido: la Imprenta Nacional.
Siendo Alejo Carpentier director (más
más tarde) se hizo una tirada de 100.000
ejemplares de Moby Dick —algo
abreviada, sin embargo. Los nuevos
editores cubanos, con Carpentier de
mascarón de proa, hicieron una
adaptación de la obra maestra de
Melville. En la versión comunista



aparecían por supuesto Ismael (no iba a
comenzar el libro diciendo «Llámenme
Fidel») y su camal Queequeg y hasta el
reverendo Mapple. Pero Dios no
aparecía por ninguna parte en el
laberinto del mar. O mal, como
pronuncia Castro, estudiante de teología
en Tiflis. Antes de la Revolución había
algunas casas de dudosa moralidad
editorial que trabajaban para el
Gobierno. Cualquier gobierno con tal de
que estuviese de tumo, ya fuera nacional
o extranjero. Solían editar, por ejemplo,
escritores venezolanos como Rómulo (o
Remo) Gallegos, en ediciones
llamativas —que no pagaban los
autores, por supuesto, sino la misma
Venezuela, siempre rica en petróleo o en



óleo pero no en tinta.
   Pero, aparte de realizar ediciones de
lujo de los clásicos cubanos, había otros
logros culturales en la reciente
república antillana. No debe olvidarse
que Cuba fue la última colonia
americana en independizarse de España:
sólo sucedió en 1902. A partir de esa
fecha y hasta 1958, la pequeña isla se
vio sometida a una dependencia
creciente de los Estados Unidos. Sin
embargo, los lasos lazos (o nocivos
nexos) eran únicamente de carácter
económico y político. La influencia
americana nunca llegó a hacerse sentir
mucho en la vida cultural cubana,
orientada siempre hacia Europa, sobre
todo hacia Francia y España. La mayoría



de los escritores cubanos leía y escribía
con fluidez el francés y el español, pero
eran muy pocos los que tenían algo de
inglés. El único elemento de la vida
cultural americana que tenía verdadera
influencia (y esto sólo a nivel popular)
eran las películas de Hollywood, que
llegaban a todos los rincones de Cuba,
tal como lo hacen hoy en toda Europa.
(¿O debo decir el mundo?) Los notables
logros que he mencionado arriba
tuvieron lugar en la pintura, la
arquitectura, el teatro, y, por supuesto, la
música popular cubana que en los
tiempos que corren se halla extinguida
en la isla, al igual que el manatí,
mamífero anfibio aborigen. Sin embargo
los irresistibles sones de Cuba siguen



sonando de París al Paraná.
   Créase o no, la historia de la literatura
cubana es una de las más extensas en
todo el continente americano. No es tan
larga como la historia de la literatura
latina, pero en Cuba había poetas que
escribían y publicaban antes de que los
ingleses pusieran el nombre Nueva
Inglaterra a las colonias establecidas en
suelo del norte americano. Cuenta la
tradición local que el primer poeta
cubano fue un canario establecido en la
isla que tenía el adecuado apelativo de
Silvestre de Balboa: su apellido era de
conquistador, su nombre propio de la
poesía bucólica. Pero Balboa,
contradictorio, se dio a cultivar el
género épico. Su Espejo de paciencia,



publicado en 1605, es un extenso poema
olvidado durante más de dos siglos
hasta que fue redescubierto en 1834. Por
esa misma fecha José M. de Heredia
(primo del Heredia francés famoso por
s u s Trophées) compuso su Oda al
Niágara, el primer poema romántico
escrito en español. Ese Heredia, aunque
exilado en los EE.UU., estaba bajo la
influencia romántica del Chateaubriand
prosista. El siglo xix produjo también la
prosa poderosa de José Martí, escrita
durante los años de exilio vividos en
Madrid y en Nueva York. En esta misma
ciudad, y en las mismas condiciones de
residencia forzada que Martí, Cirilo
Villaverde escribió Cecilia Valdés ,
nuestra novela, en la década de 1880.



Además de miles de poetas menores, el
siglo xix cubano produjo un gran poeta,
Julián del Casal, sutil simbolista y tal
vez el mayor poeta americano, Rubén
Darío aparte: ése es todo un continente.
   El Modernismo, como se sabe, fue un
movimiento estrictamente poético
iniciado en América aunque derivado
del Simbolismo francés. O sea, diez
poemas conmovieron al mundo español
gracias sobre todo al don de Darío, el
poeta indio que cantó al cisne que vivía
en Madrid y no en Managua. Martí,
también poeta, fue un precursor del
Modernismo sin tener, en realidad, nada
que ver con el Simbolismo, ni francés ni
de otra procedencia. Martí fue un
verdadero original. Lamentablemente,



hoy en día se le conoce únicamente
como Martí, el versificador vernáculo
que proporcionó a Pete Seeger la letra
para componer esa canción apócrifa
titulada «Guantanamera». Este
Evangelio según Vanessa Redgrave
predica que José Martí, que murió en el
campo de batalla en Cuba en 1895, ¡es
amigo de Fidel Castro! Evidentemente,
el anacronismo es el fuerte de la
Redgrave. Aunque en esta ocasión no
estuvo errada al mostramos lo
anacrónico que sería que un poeta fuese
amigo del Comandante Castro. (Ver
caso Padilla.)
   Durante el infame Congreso de Cultura
de 1971 (mucho más tarde), Fidel
Castro dijo en su funesto final que antes



de la Revolución había un solo teatro en
La Habana. Era obvio que mentía como
un bellaco. Pero entonces el lector
podría pensar que, por lo menos, el
hombre se preocupaba por la cultura.
Habría sido mejor que no lo hiciera. La
verdad es que a Castro nunca le importó
el teatro ni la literatura. Ni siquiera la
pintura mural que no sea política y
obvia. Nada de Guernicas para el
Comandante que mandóla parar. A
Castro sólo le importa el poder y la
propaganda como instrumento del poder
absoluto. Se sabe que incluso ha llegado
a utilizar las obras de Beckett para decir
que Esperando a Godot es el eco del
sufrimiento que puede producir el
capitalismo alienante. Hoy en día sería



imposible sufrir así en Cuba. ¡El
Salvador no lo quiera!
   Aún aquejada de infinidad de males
políticos, Cuba sorprendía a quienes la
visitaban antes como un país
paradisíaco. Incluso en 1958, alguien tan
ajeno a la realidad de la isla como
Sacheverell Sitwell se entusiasmó con
una canción que celebraba la vida
nocturna en La Habana. Y en 1961 el
historiador inglés Hugh Thomas
reconoció que la Cuba actual era uno de
los pocos países tropicales que había
creado una cultura propia. También
advirtió que Fidel Castro debía el poder
no a la guerra de guerrillas, como había
creído antes de visitar Cuba, sino a la
televisión. El modo en que Castro



empleó la pequeña pantalla para tomar
el poder era muy parecido a cómo
Adolfo Hitler se había servido del
altavoz en la Alemania de los años
treinta.
 
   En 1969 asistí en Hollywood a una
fiesta en casa de un famoso y
acaudalado director de cine, cuando de
pronto mi anfitrión comenzó a
preguntarme por la vida en Cuba. Eran
los días de la guerra de Vietnam y todo
el mundo en los EE. UU. retrocedía
políticamente hacia finales de los años
treinta: la década en que muchos habían
tenido la ciega visión de ver en Stalin al
salvador de la Humanidad. Entre los
invitados de este director liberal se



hallaba un conocido filósofo austríaco
(hoy fallecido) refugiado en los EE. UU.
desde 1937, luego de huir de la
Alemania nazi. El director y el filósofo
eran judíos, tanto como la bella esposa
del primero. Una vez escuchado el
relato que hice de la espantosa vida en
la isla, el popular filósofo preguntó con
su fuerte acento alemán: «¿Prego no ess
verrdat que con el Doktor Kastro la isla
ha hecho crandes procesos en la salud
públika y en la edukazión?»
   Ya había escuchado la misma pregunta
antes en distintos idiomas, con
diferentes acentos y tenía lista en la
punta de mi lengua lógica, no
ideológica, una amarga analogía doble:
«Mussolini hizo que los trenes italianos



llegaran a tiempo por primera vez en la
historia de Italia; Hitler, por otra parte,
no solamente construyó las autobahns»,
y el filósofo hizo una mueca, «sino que
sacó a Alemania del marasmo moral y
económico en que se hallaba». Por lo
menos, eso es lo que recuerdo oír decir
una y otra vez a mi tío abuelo, cuando
vivíamos en mi pueblo natal en el
oriente de Cuba. Esto pasó antes de la
Segunda Guerra. Pero por extraño que
parezca, mi tío abuelo, persona de veras
bondadosa, era nazi. Se hizo vegetariano
al enterarse que Hitler no comía carne.
Lo que es aún más extraño, Fidel Castro
nació a cincuenta kilómetros escasos de
donde yo nací y casi al mismo tiempo.
¡Podría haber sido adoctrinado por mi



tío abuelo! Éste, una vez terminada la
guerra, solía repetir sin descanso que
Hitler estaba vivo y esperando oculto el
momento oportuno para volver al poder.
Un buen día, mi tío abuelo dejó de creer
que Hitler aún vivía. Lo supe porque
dejó de mencionar al Führer. Cuando
Fidel Castro subió al poder, mi tío se
volvió fidelista, pero no lo hizo hasta
que vio que Fidel Castro era el típico
tirano total. Ya ve, mi tío abuelo más
querido era todo un totalitario —pero
también era el «sabio del pueblo».
   El filósofo, sobreviviente de los
campos de concentración nazis y a la
sazón profesor de dialéctica marxista en
Hollywood, se dio cuenta que yo tenía
un buen argumento (y no de cine) cuando



insinué una agudeza hegeliana: «Aunque
el programa educativo fuese un éxito,
que no lo es», le dije, «¿de qué sirve
enseñar el alfabeto a millones cuando un
solo hombre decide lo que se va a leer,
en Prusia como en Rusia? O en Cuba».
   En Gran Bretaña, la mano derecha
ignora lo que sucede en Cuba. («¿Podría
decirme, por favor —llegó a
preguntarme en Londres un destacado
intelectual conservador ahora en el
poder— si es que hay libertad de
expresión en Cuba?») Pero créame el
lector si le digo que los caballeros aquí
a la izquierda también hacen preguntas
estúpidas y de una ingenuidad política
reveladora de su ignorancia ideológica.
A menudo me preguntan, serios y



sesudos, ¡sobre el samizdat en La
Habana! O sobre la suerte de los
disidentes cubanos. Esta gente debería
saber bien que el samizdat (para un
cubano de Cuba hasta el mismo nombre
es exótico) es un típico fenómeno
soviético de los años sesenta, y que si
existió es porque el Gobierno soviético
de entonces lo permitía. Lo mismo
puede decirse de los disidentes
soviéticos (nietos de Kruschov, hijos de
Brezhnev) a quienes oportunamente se
les permite emigrar a Europa o los
Estados Unidos. Stalin, Castro
comunista, sencillamente, los habría
enviado a Siberia sin más trámite.
¿Quiénes son los disidentes en la
Alemania del Este o en Bulgaria? Nadie,



simplemente porque los gobiernos
comunistas de esos países no pueden
permitirse el lujo de dejarlos existir. En
Checoslovaquia, los escritores o acatan
l o s diktats comunistas o van
directamente a la cárcel. Y en Albania,
¿dónde están los disidentes albanos o
albinos? ¿Dónde están? En ninguna
parte, por supuesto. Aunque sea triste
decirlo, Cuba se ha convertido en la
Albania de América. (No es la primera
vez que uso yo esta analogía, que luego
Castro hizo suya, antítesis mortal.) Pero
son pocos los extranjeros que saben
esto. El infierno político se halla
empedrado de ignorancias extrañas. El
Holocausto llegó a conocerse en su
totalidad únicamente después de la



Segunda Guerra. Los gulags no salieron
a la luz pública hasta la muerte de
Stalin. Y las atrocidades de Castro, no
todas literarias, sólo se sabrán una vez
que haya desaparecido, cuando ocurra
—si es que ocurre. Será entonces que la
ingente gente, no solamente en España
sino en todas partes, de izquierdas como
de derechas, conocerá la esencia
verdadera del régimen liderado por un
hombre de astucia y engaño infinitos,
afectado de un egotismo odioso: el
doble barbudo y blanco de Amín. No es
por nada que es Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas, Secretario
General del Partido y Presidente
Vitalicio de Cuba. También le gusta que
le llamen Doctor, cuando en realidad



(otra vez como Amín) es un consumado
actor que representa su propia versión
de Macbeth ante el público cautivo más
numeroso de América. (¡A aplaudir,
coño!)
   Pero cuando en enero de 1959, Fidel
Castro entró en La Habana como un
Cristo mayor (tal como Severo Sarduy
escribió desde París con humor) algunos
lo vimos como una versión joven y
barbuda de Magwitch: un proscrito de
elevada estatura que emergía de las
brumas de la historia para hacer de
todos y cada uno de nosotros un Pip
político. Sin embargo, este fuera-de-la-
ley nunca se convirtió en un dentro-de-
la-ley, sino que se volvió la Ley en
persona: al Redentor siempre se le veía



con una pistola al cinto. Cuando Castro
ocupó el lugar de Batista, había en Cuba
tres grandes escritores va entrados en
años: dos poderosos poetas y un hombre
de letras inconforme: todos muy
influidos por la literatura francesa. Esta
santísima pero impía trinidad estaba
integrada por José Lezama Lima (1910-
1976), Nicolás Guillén (n. 1902), y por
Virgilio Piñera (1912-1979). Los dos
primeros eran los poetas: popular hasta
populista, uno, impopular y hermético el
otro. Más tarde, Lezama sorprendió a
todo el mundo con la publicación, en
1966 de Paradiso, su densa, intensa,
tensa, impenetrable obra maestra: esa
novela es una confesión y una memoria.
   La obra conoció un succès de



scandale en Cuba debido a las
entreveradas escenas de pederastía y
poesía, escritas en una prosa que, por
comparación, hacía parecer simple
cuando no accesible al hermético
Hermann Broch, el autor de La Muerte
de Virgilio. El otro Virgilio, Piñera, era
autor de cuentos, novelista y dramaturgo,
y tenía también algo de poeta. Nicolás
Guillén, mulato, a fines de los años
veinte se había dedicado a escribir
poesía negrista (que tenía que ver con la
poesía lo que Machín tiene que ver con
la música cubana) pero cayó bajo el
hechizo de Lorca cuando éste visitó La
Habana en 1930 —y poco más tarde su
poesía parda se transformó en flamenco
tropical. Más tarde, en los treinta,



Guillén se dedicó a componer versos en
la manera llamada poesía social y se
hizo miembro del Partido Comunista
cubano (para su perdición). Guillén
tenía un verdadero don poético pero en
tono menor. De hecho, junto con César
Vallejo y Pablo Neruda es el poeta
latinoamericano de este siglo más
traducido (hasta el coreano) y ha sido
nominado varias veces para el Premio
Nobel, sin ganarlo nunca: de ahí su odio
a Neruda. El vínculo musical es
apropiado sin embargo ya que Guillén
componía poesía popular avant la lettre
y era un autor lírico de suaves melodías
aun antes que de enérgica prosa. Al
revés de Heine, sus palabras pedían una
canción a gritos y finalmente



consiguieron hasta una sinfonía:
Sensemayá de Silvestre Revueltas. Pero
es realmente una pena que cuando
Guillén produjo sus primeros sones (o
sus rumbas) Seeger no lo siguiera de
cerca para que tarareara una versión
distinta de la «Guantanamera»,
empleando en esta ocasión la letra de
Guillén en vez del verso diverso de
Martí. El poeta mulato («No negro»,
como le gusta distinguir su piel al poeta)
era el verdadero contemporáneo de
estos aires populares, sin derechos de
autor que pagar a sus contemporáneos
reales.
   El cuarto jinete de la época lista hacía
muchos años que no vivía en la isla —si
es que alguna vez llegó a vivir en ella.



Cuando de joven se fue por fin a París,
la patria de sus mayores anhelos, no
regresó hasta que la ocupación nazi le
obligó a huir de Francia. Se llamaba
Alejo Carpentier (1904-1980) y murió,
claro, en París. Nacido en La Habana de
padre francés y madre rusa, Carpentier
fue sucesivamente arquitecto frustrado,
compositor amateur, diletante de la
poesía negrista (llegó incluso a escribir
una novela negra, que no debe
confundirse con un roman noir, titulada
Ecué Yamba-O , sobre la santería
sincrética afro-cubana —o sea la magia
negra que se practica en Cuba), además
de excelente musicólogo y, finalmente,
escritor serio. Pero no fue hasta que se
trasladó a Venezuela en 1946 que



comenzó a escribir novelas de
verdadera distinción, de El reino de
este mundo a El acoso y, quizá su obra
maestra, El siglo de las luces, para ser
excesivamente elogiado por Dame Edith
Sitwell (¡ah, esos Sitwell, siempre
entrometiéndose en las cosas de Cuba!),
por Graham Greene y hasta por Tyrone
Power. (Este último quiso escribir,
producir y protagonizar sucesivas
versiones fílmicas de El reino... y de
Los pasos perdidos, pero perdió el paso
y la corona vencido por una coronaria
que lo malogró.) Entre Carpentier y
Cuba sucedía algo extraño: Carpentier
amaba la isla pero la isla no le
correspondía. En La Habana no era más
que un periodista, apenas un



escritorzuelo de revistas populares. Sin
embargo en el extranjero se convirtió en
un autor considerable y en un auténtico
novelista. En París, incluso, escribió el
libreto para una ópera compuesta por
Edgar Varese, lo cual lo inflamó de
orgullo parisién al estilo meteco.
   Regresar a Cuba en 1940 significó
para Carpentier, persona presumida,
volver al pobre periodismo y a la radio
que no cesa. Pero una vez que se
estableció en Venezuela, a finales de los
cuarenta y durante todos los cincuenta,
pudo escribir sus mejores libros esa
década. Por este tiempo viajaba con
pasaporte venezolano y era una potencia
cultural considerable en Caracas. Para
su culpa cubana hasta llegó a organizar



un festival de música internacional
patrocinado por Pérez Jiménez, el émulo
venezolano de Batista. Cuando
finalmente volvió a Cuba en forma más
o menos definitiva (después que la
Revolución pareció estar firmemente
instalada en el poder, no antes) se
convirtió en burócrata ejemplar como
jefe de la única casa editorial existente
en la capital cubana, la editora del
Estado. Más tarde, por servicios
prestados, fue ascendido al cielo de
París como diplomático estrella en
Francia, con oficina de lujo y vecino del
Seizième. Nunca volvió a escribir otra
novela —si bien publicó por lo menos
cinco libros con tal título en la tapa y en
el lomo.



   Carpentier sufría de dos obsesiones
personales, vinculadas de alguna forma
pero encontradas, que lo habrían de
acompañar toda la vida: el arte de la
novela y el Premio Nobel de Literatura.
A la caza de este último, y en ese asiduo
acoso, Carpentier dejó el viaje a la
semilla de la literatura y el reino de este
mundo se le convirtió en una tiranía letal
que finalmente acabó con sus pasos —
perdidos o encontrados. Como dijo
Cortázar: «No hay cosa que mate a un
hombre más rápido que obligarlo a
representar a su país.» Carpentier
(¡pobre tipo, ché!) representó por
espacio de veinte años a una causa en la
que nunca creyó. Al final, aquejado de
un cáncer incurable, París se convirtió



para él en una misa negra. Tenía que
levantarse temprano para poder escribir:
luego debía desayunar, comer e incluso
cenar con importantes figuras francesas
—con la sola excepción de Sartre, que
lo despreciaba por ser un funcionario
castrista, sirviente de dos señores. La
producción literaria de Carpentier se
hizo cada vez más mediocre y sus libros
se volvieron pobres en prosa, pero ricos
en política con el fin de satisfacer al
poder en La Habana, por poder y poder,
de ese modo, permanecer en París.
Dicho sea de paso perdido, Carpentier
nunca pudo ganar el Premio Nobel: la
muerte lo ganó a él antes. Con ironía
postuma, el año que murió, la Academia
Sueca había acordado darle el premio.



Sic semper tyrannis —y los que los
sirven. Aun en París.
 
   Éstos eran los hombres más
representativos de la literatura cubana
cuando Fidel Castro bajó de la Sierra
armado hasta los cariados dientes. (Por
ese entonces, solía usar un uniforme
verde olivo hecho jirones, mientras que
ahora lleva uno de general ruso y exhibe
sus desnudos dientes hechos hermosos
por su dentista particular). Por supuesto
que había otros escritores. Lino Novás
Calvo, por ejemplo, uno de los mejores
autores de cuentos cortos de
Latinoamérica, traductor preferido de
Hemingway, y el primero en verter al
español a Faulkner, a Huxley y a



Lawrence, alrededor de 1930. Vivía
entonces en Madrid y colaboraba con
Ortega y Gasset en la Revista de
Occidente. (Ver su traducción magistral
de «Todos los aviadores muertos», de
Faulkner.) Y Fernando Ortiz,
antropólogo audaz: el hombre que
acuñó, entre otros, el término
afrocubano (del que se formaron luego
afroamericano y afrobrasileño), que era
todo un concepto de cultos más que una
simple palabra. Y Lydia Cabrera,
blanca, de familia rica venida a menos,
que fue la primera mujer que penetró el
culto de los abakuá, secta secreta de
negros con ritos de iniciación
sangrientos que excluía bajo amenaza de
muerte a mujeres y maricones. Los



hallazgos hechos por Lydia Cabrera en
lo que podía llamarse antropoesía
abrieron sendas en toda América, donde
los cultos de lo oculto practicados por
negros iniciados, desde Haití hasta el
Brasil, son a menudo más poderosos que
en África. No fue en el continente negro
donde se creó el vudú, sino en América.
   Otros artistas de fama mundial que
nacieron en Cuba y siguieron siendo
cubanos a pesar del exilio americano o
europeo son la bailarina Alicia Alonso y
el pintor Wifredo Lam, ya fallecido, y
dos grandes músicos modernos: Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla,
probablemente mejores compositores
que el brasileño Villalobos y el
mexicano Carlos Chávez pero dos



desconocidos. Ambos murieron
demasiado jóvenes para ser conocidos
en el extranjero, salvo en ambientes
musicales tan escogidos como la
petulante tertulia parisina de Nadia
Boulanger o los discípulos aleatorios
que John Cage tiene por todas partes.
Roldán, que además era un destacado
director de orquesta, murió de un cáncer
en la cara cuando contaba poco más de
treinta años. En sus últimas apariciones
tenía que subir al estrado usando una
máscara de seda para no exhibir la
creciente y cruel deformación de su
rostro. Caturla, juez rural que solía
componer música en la sala del juicio,
fue asesinado por un ladrón libre bajo
fianza a quien Caturla se había negado a



absolver la víspera de la vista. El
irónico desenlace fue que este
delincuente menor jamás fue libertado
bajo palabra y murió en la cárcel —no
por matar a un juez sino por asesinar al
Gran Caturla.
   Alicia Alonso (Alonsova, ahora)
había sido primero bailarina en el
American Ballet Theater desde sus
comienzos a principios de la década de
los cuarenta. Cuando decidió volver a
Cuba y formar una compañía de ballet,
se ganó el patrocinio de una fábrica de
cerveza local («la cerveza del pueblo y
el pueblo nunca se equivoca») y,
posteriormente, del gobierno batistiano,
que calculó que la posición
internacional de la Ballerina sería muy



buena propaganda para Batista, hombre
que, como Castro, odiaba el ballet. Más
tarde la compañera Alicia lue adoptada
por la Revolución como Nuestra Señora
de la Danza. Ha recorrido mucho
mundo y, aún hoy, a la edad de 70
años, sigue arrastrando sus pies más
que en zapatillas en pantuflas por los
escenarios internacionales. De todos
los artistas mencionados our Alicia es
la única que se formó en los EE. UU. y
perteneció a la American school of
ballet. En la actualidad su cuerpo de
baile danza a la Russe —con pasos
opuestos a los de su prima ballerina
assoluta. Tout tout.
 
   En cuanto a Francis Picabia o Anaïs



Nin, no se les puede considerar cubanos.
Quiso la casualidad que nacieran en la
isla, pero luego se formaron en Francia
y allí hicieron su reputación —
cualquiera que ésta sea. Eran tan
cubanos como José María de Heredia,
quien a finales del siglo pasado soñaba
con arrecifes de coral y el celeste del
mar y las verdes colinas del trópico de
su Santiago de Cuba natal, a los que
cantaba en francés con alejandrinos
nostálgicos compuestos en París. O
como Italo Calvino, nativo de Santiago
de las Vegas, pueblo cercano a La
Habana, pero educado en Italia. Sin
embargo, ha habido artistas de
importancia nacidos en Cuba que
decidieron permanecer en la isla como



los pintores que pertenecieron a la
Escuela Cubana de Pintura de los años
cuarenta y cuyas obras se pueden ver en
los museos de todo el mundo. Uno de
estos pintores fue Fidelio Ponce de
León, quien afirmaba ser descendiente
del conquistador español que descubrió
la Florida, por casualidad, cuando se
hallaba dedicado a la búsqueda de la
Fuente de la Juventud. Murió envejecido
a los cincuenta —no el conquistador
sino el pintor, soñadores los dos. Una de
sus mejores telas cuelga para siempre en
la pared de un elegante (y falso) piso de
un Nueva York ilusorio, desde donde
domina el escenario único de La soga,
la famosa película de Hitchcock. Ponce,
que se pasaba la vida preguntando a



amigos y enemigos «¿Me conocen de
verdad en París?», nunca vio la cinta.
Murió, tuberculoso y en la indigencia,
antes de que La soga se estrenara en La
Habana en 1948.
   El artista cubano más famoso de todos
lo tiempos fue, por supuesto, José Raúl
Capablanca, también conocido como la
Máquina de Jugar Ajedrez y
considerado por muchos como el mejor
jugador de ajedrez de todos los tiempos.
Capablanca nació en La Habana a
finales del siglo xix y desde 1942 está
enterrado en Cuba. ¿Podría alguien
imaginar cómo el régimen de Castro
habría capitalizado la leyenda viva que
fue Capablanca? Festejada y filmada
donde quiera, la historia inmortal de su



vida breve y dichosa está hecha de la
estofa de la propaganda. Hasta el Che
Guevara llegó a llorar su muerte —
veinte años después. Doce facsímiles de
Alicia Alonso bailando docenas de
dementes Coppelias no habrían ofrecido
los mismos beneficios a Cuba
comunista. Capablanca sería así
Caparroja.
   No me olvido —¿cómo podría
hacerlo?— de los innumerables poetas
menores, malos poetas, terribles poetas
y escritores de cuentos cortos que
pululaban por el trópico con sus torpes
talentos y enormes egos, todos efímeros
oportunistas. Fue en 1959, cuando era
director de Revolución (periódico que
había fundado en la clandestinidad en



1956) que Carlos Franqui, por entonces
una especie de poder tras el trono
revolucionario (cuatro o cinco de los
nuevos ministros debían su puesto a él y
no a Fidel Castro), decidió que el
periódico necesitaba un suplemento
literario. Así fue como nació Lunes,
cabrito, macho cabrío, diabólico
después, para terminar siendo chivo
expiatorio finalmente. ¡So cabrón!
Periodista desde 1949, crítico de cine
de 1954 en adelante y editor literario de
Carteles, el segundo semanario en
popularidad de Cuba y el Caribe, el que
escribe fue nombrado por Franqui
director de Lunes. Este nombramiento,
por más de una razón, se convertiría en
un error fatal para todos.



   Revolución había sido la voz que
desde las catacumbas de la
clandestinidad exponía los puntos de
vista del Movimiento 26 de Julio, la
organización que llevó a Fidel Castro al
poder y no la insignificante guerrilla
como Castro hizo creer a todos. A la luz
del día, Revolución se convirtió en un
periódico de intolerable influencia: el
primero de Cuba y el único en tener
acceso a lo más recóndito del poder en
el Gobierno y en la vida política cubana
en general. Además, tenía, para Cuba
(entonces un país de unos siete millones
de habitantes) una circulación enorme.
Lunes se aprovechó de todo ello y se
convirtió en la primera revista literaria
en español de América, o de España,



que podía presumir de una tirada cada
lunes de casi 200.000 ejemplares. Lunes
mandaba mucha fuerza —y no solamente
literaria.
   Mi primer error como director de
Lunes fue intentar limpiar los establos
del auge literario cubano, recurriendo a
la escoba política para asear la casa de
las letras. Esto se llama también
inquisición y puede ocasionar que
muchos escritores se paralicen por el
terror. La revista, al contar con el
aplastante poder de la Revolución (y el
Gobierno) detrás suyo, más el prestigio
político del Movimiento 26 de Julio, lue
como un huracán que literalmente arrasó
con muchos escritores enraizados y los
arrojó al olvido. Teníamos el credo



surrealista por catecismo y en cuanto
estética, al trotskismo, mezclados, con
malas metáforas o como un cóctel
embriagador. Desde esta posición de
fuerza máxima nos dedicamos a la tarea
de aniquilar a respetados escritores del
pasado. Como Lezama Lima, tal vez
porque tuvo la audacia de combinar en
sus poemas las ideologías anacrónicas
de Góngora y Mallarmé, articuladas en
La Habana de entonces para producir
violentos versos de un catolicismo
magnífico y obscuro —y reaccionario.
Pero lo que hicimos en realidad fue
tratar de asesinar la reputación de
Lezama.
   Otras víctimas hubo, más entradas en
años. Como el dentista español que



quería ser un dantista y cuya nociva
novela bablélica, recientemente
publicada fue arrancada de sus raíces
asturianas sin administrarle anestesia.
(Esos: ¡ay dolor!) Al mismo tiempo, la
revista exaltaba a Virgilio Piñera, de la
generación de Lezama, a la posición de
otro Virgilio regresado de un infierno
mucho más avernal que el de Dante.
Virgilio que había sido siempre un paria
en su país, hombre pobre, pobrísimo,
casi al borde de la indigencia, se
convirtió en nuestra figura paterna
favorita: el escritor de la casa. Como un
vino incluso. En vano. Otro error.
Además de ser un excelente escritor de
cuentos cortos, que incluso Borges había
incluido en una antología, un autor



teatral de genio (escribió una obra de
teatro del absurdo cuando Ionesco no
había puesto en escena aún La cantante
calva y mucho antes de que Beckett se
sentase a esperar a Godot), y grato
poeta, Piñera tenía un defecto especial.
Como San Andrés, se trataba de una
falla visible a simple vista. Virgilio,
como su tocayo romano, era pederasta.
Quizá de ahí viniese su aire de reina
literaria: un Cocteau cubano conocido
no por sus obras sino por sus obreros,
estibadores del puerto sobre todo. Eso
sería la comidilla del tout Paris (Genet
o no Genet), pero estábamos en La
Habana revolucionaria y en una
revolución no hay lugar para las reinas.
En vez de gritar a Alicia (Alonso) «¡Que



le corten la cabeza!», todas las reinas
cubanas acabaron sin cabeza que cortar
y perdieron hasta la cabeza propia —
particularmente la propia. Juego de
cartas introductorias.
   Tercer pecado original cometido:
alrededor de Lunes se habían agrupado
demasiadas personas de talento, cada
una de las cuales apoyaba a la
Revolución a su modo. Baragaño, el
poeta surrealista que volvió del exilio
parisino donde era recibido por el
mismo André Breton (quien odiaba a los
pintores de domingo y a los poetas
menores), era, a la vez, el niño mimado
de la revista. Heberto Padilla, nacido en
el mismo pueblo que Baragaño (Puerta
de Golpe, ¡qué nombre!, en la zona



tabacalera de Cuba), volvió del exilio
transcurrido en la academia Berlitz de
Nueva York y se dedicó a cultivar un
verso cuidado y cáustico: Padilla era
otro excelente poeta terrible. Tanto él
como Baragaño, vates de batalla,
estaban decididos a hacer añicos a la
vieja generación, muchos de ellos
funcionarios públicos de la época de
Batista y de antes, como era el caso de
Lezama. Calvert Casey, a pesar del
nombre y de haber nacido en Baltimore,
era no solamente cubano sino también un
habanero auténtico que empleaba una
sutileza y precisión exquisita para
ocultar su prosa homosexual —lo cual
no le impedía exhibir en público como
pareja a su amante mulato. Antón Arrufat



seguía los pasos a Piñera —y no
solamente en cuanto a escribir obras de
teatro. Pablo Armando Fernández, poeta
menor pero experto diplomático, era
entonces capaz de zafar a la revista de
cualquier enredo de farsa literaria. Era
nuestro diminuto San Sebastián, blanco
móvil de fechas y flechas. Aún vive en
Cuba, aún es diplomático aunque ya no
es poeta, menor o de otro orden. Su
profesión actual consiste en hacer de
anfitrión a los turistas que, en plan viaje
político, vienen de los EE. UU. donde
vivió su vida (de soltero o sodomita)
antes de volver a Cuba va casado en el
año 59.
   Al igual que lo había hecho con
Padilla y Hurtado, yo convencí a Pablo



de que dejara Nueva York y regresase a
Cuba. Óscar Hurtado, otro exilado
económico residente en Manhattan,
entrañable gigante, era casi el elefante
de la familia. Pero, aunque se trataba de
un poeta terriblemente tímido, casi
cobarde, era también hostil a Lezama y a
su grupo Orígenes. Murió no en el exilio
sino en un asilo, desconocido y
desconociente, sufriendo solo y en
silencio con su cerebro esclerótico. Y,
sin que nunca se me permitiera
abandonar el barco aun cuando escoraba
(Lunes estaba en todas las listas de los
Servicios de Seguridad, el
Contraespionaje y la Policía), ahí estaba
yo, Capitán Coraje. A pesar de ser un
fumador inveterado, no podía compartir



la pipa de la paz con nadie, porque en
esa época no fumaba más que puros de
marca.
 
   Como el lector puede ver, la nave
literaria se hallaba manejada por una
gavilla de maníacos, ácratas y
pederastas. (Espera un momento, lector,
y comprenderás por qué estas cosas de
la vida se convirtieron en elemento
decisivo de nuestra defunción.) «Los
privilegiados», como nos marcó el Che
Guevara, que no serían nunca
«verdaderos revolucionarios», y con un
timonel que, sin duda debido a la mucha
miopía, vio las señales de peligro ya
tarde. (Demasiado larde, de hecho.)
Descubrí que carecíamos de poder real



cuando al barloventear y romper lo que
parecía ser nada más que una ola
sectaria, se vio que era nada menos que
la punta negra del iceberg totalitario.
¡Paren las máquinas! A Lunes se le
tendría que haber llamado el Titanic,
pues pronto nos hallamos sumergidos en
las aguas profundas y frías del cálculo
altruista. Antes de hundirnos —delirio
del ahogado— vi patente que habíamos
intentado hacer de la Revolución algo
leíble, y por tanto vivible. Pero ambos
cometidos resultaron de imposible
absoluto. Engels, Engels, ¿por qué me
persigues?
   Sin embargo, en los momentos de
apogeo, Lunes conoció, como toda
estrella joven, una rápida expansión. En



poco tiempo habíamos creado una
editorial (Ediciones Erre), cuyo primer
libro publicado fue precisamente
Poesía, Revolución del Ser, aunque
meses antes, su autor José Baragaño,
que seguía siendo surrealista del Sena,
lo había titulado Poesía, Negación del
Ser. Esta colección de poemas era un
refrito raro de las fórmulas surrealistas
de los veinte años precedentes. Pero en
1960 servía para cantar a la Revolución
y al ser, heideggeriano, para la muerte
—al mismo tiempo.
 
   Aunque ahora en vez de la nada,
Baragaño ofrecía el Ser no a Suárez sino
a Castro. ¡Oh oportunismo, tu nombre en
Cuba es poesía! Luego conseguimos un



espacio televisivo —apunta: hora punta,
segundo canal a la izquierda, hay son.
También establecimos una edición de
discos llamada Sonido Erre con R de
Revolución. Nuestra empresa editorial
(bastante afortunada, dicho sea de paso)
era, por esos tiempos, la única editora
independiente que quedaba en Cuba:
todas las otras ya habían sido
nacionalizadas, devoradas por el
leviatán que capitaneó Carpentier Ahab.
Pero la tenencia de esta imprenta
solitaria en manos mías no constituía
privilegio alguno. Por el contrario, era
de hecho tan de mal agüero como una
señal de humo en territorio apache. Fue
entonces que cometí un error que
finalmente resultó ser una bendición con



disfraz. Le di una mano a mi hermano
Sabá para que finalizara un documental
que se hacía junto con el cámara
Orlando Jiménez, por ese entonces el
más joven fotógrafo de toda Cuba, capaz
a los catorce años de manejar una
cámara de Cinemascope: toda una
proeza de película. El documental se
llamaría PM— por razones obvias. Tal
como sugiere el título se trataría de un
panorama de La Habana sin guías,
después del anochecer: furtivas
incursiones de la cámara en restaurantes
turbios en penumbra y bares y cuevas
aún abiertas sin Polifemo, concurridos
por la clientela habitual, el cubano de a
pie: obreros, vagos, bailadores de todo
sexo y raza, que se empeñaban en vivir



el momento antes de que termine la
velada. Pero la noche de amor terminó
—¡adiós, adiós, adiós! Me gustó la idea.
El así llamado free cinema (originado
en Inglaterra) era, por esos tiempos, el
último grito en el cine aunque
prácticamente sin eco visible en Cuba.
Les di el dinero para hacer el montaje
de la película, tirar dos o tres copias y
diseñar los títulos— total, 500 pesos.
Todo esto se realizó al margen del
ICAIC (o sea, la burocracia del cine) en
los laboratorios de nuestro canal, pero
en forma totalmente abierta. Por el
dinero invertido, Lunes obtuvo los
derechos exclusivos para exhibir la
película en su programa de TV, no bien
estuviera finalizada. Lo cual hicimos sin



problema. La censura no existía para
nosotros. Igual que en la revista, éramos
nuestros propios amos. Después de todo
éramos el fruto dorado de Revolución,
el periódico de la Revolución, la voz
del pueblo, la voz de Dios. En fin,
éramos, como quien dice, omnipotentes.
Sin saberlo, éramos también esclavos.
   Pero un espectáculo necesita
espectadores, y los autores de la
pequeña película musical nocturna
querían mostrarla a una audiencia viva.
En La Habana Vieja quedaban dos o tres
cines sin nacionalizar, uno de ellos
especializado en documentales. Una vez
que el dueño estuvo de acuerdo en poner
la película, el paso siguiente fue obtener
el permiso de la Comisión Revisora



para exhibirla en público. La Comisión
Revisora era el mismo cansado censor
que en los tiempos de Batista. Incluso de
antes: en sus oficinas se podía ver El
beso de Edison (1904) si uno quería —
convenientemente censurada. En el
pasado, lo que hacía la censura era
cortar un poco de teta por aquí (atención
al pezón), algún que otro culo por allá y
un muslo salpicón las más veces.
Siempre ocurría con películas francesas
que ni siquiera llegarían hoy a la
categoría de porno suave y serían ahora
aptas para menores masturbadores.
(¡Cuidado con ese ombligo desnudo!)
Pero, por los tiempos que nos ocupan, la
Comisión Revisora de Películas
dependía del Instituto del Cine (que no



tiene nada que ver con la ciencia ni con
el arte del cine), que era ya un
monopolio estatal. Aún controla todos
los aspectos relacionados con una
película en Cuba, desde hacerla hasta su
exportación, distribución y exhibición.
También decide la importación de cada
cinta extranjera de tetas o de estetas. El
Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos (sic) es propietario de
todos los teatros, cines, autocines y
salas de exhibición de Cuba, islas y
cayos adyacentes. Aun si uno quiere
tomar una instantánea familiar con una
camarita de cajón tiene que recurrir al
ICAIC para comprar el rollo de doce
exposiciones —¡y guay si se le ocurre
tirar trece fotos! Ya lo proclamó Fidel



Castro, siguiendo a Lenin: «Del cine,
todas las partes nos interesan.» Esto
incluye, por supuesto, las lunetas.
   Ellos mantenían una larga polémica
c o n Lunes, en la que nos tildaban de
decadentes, burgueses, vanguardistas y,
el peor epíteto del catálogo de
nombretes comunistas, de cosmopolitas.
A su vez, nosotros los veíamos como
unos burócratas despreciables: un
montón de ignorantes con ideas
artísticas reaccionarias y carencia
absoluta de gusto. Alfredo Guevara (sin
parentesco con el Che Guevara),
director del Instituto del Cine, era el
más odioso comisario comunista con el
que vérselas, casi el Shumyavsky de
Stalin sin hablar ruso. Llevar P.M. al



Instituto del Cine para su aprobación fue
una audacia inocente, como Caperucita
Roja al inspeccionar los dientes del
lobo. Pero no había más remedio que
hacerlo. Algún tiempo después,
Revolución sería suspendido para luego
renacer con el nombre de Granma y
desde entonces esa abuela no ha cesado
de mostrar sus colmillos caninos. No
obstante, nunca nos esperamos una
mordida tan bestial. La Comisión
Revisora, además de negarse en redondo
a dar el imprimatur a P.M., prohibió el
documental y lo acusó de ser
contrarrevolucionario, además de basura
peligrosa y licencioso y obsceno y
perverso y en blanco y negro. No
contentos con eso, se incautaron de la



copia.
   Esto fue más de lo que podíamos
tragar. Estomagados, todo terminaría
con una purga, claro. Hacía tiempo que
esperábamos una confrontación con el
Instituto del Cine, pero la misma habría
de convertirse en una batalla campal sin
Cid. La prohibición de P.M. tuvo lugar
en junio de 1961, en lo que se podría
denominar un período entre dos guerras.
En abril de ese año se produjo la
invasión de Bahía Cochinos. De modo
impresionante, todos los invasores
fueron derrotados en menos de 48 horas
y Fidel Castro se apresuró a declarar a
Cuba República Socialista, aunque la
isla no sería ni una cosa ni la otra nunca.
Los tiempos traían buenos augurios para



el Partido Comunista (que entonces se
había unido con los restos del
Movimiento 26 de Julio y la sombra de
lo que fue el Directorio Revolucionario
para formar un partido único
denominado ORI), tanto que el Comité
Cultural había decidido organizar un
Congreso de escritores en La Habana
para invitar a algunos literatos
extranjeros destacados, como Nathalie
Sarraute, que, sin ser necesariamente
comunistas, eran simpatizantes de la
Revolución de Castro. Mientras tanto, en
una especie de montaje político (cascos
de caballo con jinetes de Klu Klux Klan
a galope, corte a escena de doncella en
peligro, nuevo corte a escena de negro
en pena o en actitud amenazante), se vio



a Lunes afanado en la recogida de
firmas para protestar contra el secuestro
de P.M., la pequeña película nocturna.
   A la vista ya los comienzos del
Congreso organizado por los
comunistas, esta actitud iba a tener
amplias repercusiones. Al vemos venir y
saber que constituiríamos un problema,
el Comité Cultural del Partido fue presa
del pánico. (Los comunistas siempre
tienen miedo histórico.) Nos pidieron,
por favor, que no hiciésemos un
manifiesto público con la declaración
contra el Instituto del Cine. A cambio,
nos proponían retrasar la apertura del
Congreso y lavar la ropa sucia en casa*.
Para ello orquestarían una reunión de
todas las partes interesadas con Fidel



Castro, y casi todo el Gobierno. Muy
bien, una discusión amistosa, una tregua.
¡Resultó una emboscada rastrera! El
Comité Cultural invitó a todos los
intelectuales implicados y a muchos más
también. A tutti quanti, como diría
Virgilio. Las sesiones tuvieron lugar los
viernes durante tres semanas
consecutivas y se celebraron en el
espacioso teatro de la Biblioteca
Nacional, un verdadero palacio del
libro construido por Batista (que no
leía) pero reclamado por Fidel Castro
(que no lee). El día de la primera
reunión fue como un presagio del Día
del Juicio Final. En el estrado se
hallaban Fidel Castro, el presidente
Dorticós (desde entonces depuesto,



luego suicida), el ministro de Educación
Harmando Hart, su esposa Haydée
Santamaría, presidenta de la Casa de las
Américas (quien más tarde se suicidaría
también: al poder con la bala en el
directo), Carlos Rafael Rodríguez,
entonces influyente dirigente comunista y
hoy nuestro (es decir, de Moscú) tercer
hombre en La Habana, la ex esposa de
éste, Edith García Buchaca (por estas
fechas, cabeza del aparato cultural del
partido: más tarde habría de pasar
quince años bajo arresto domiciliario);
Vicentina Antuña. jefa del Consejo de
Cultura bajo el hechizo político de la
Buchaca; y por último Alfredo Guevara,
el otro Guevara, Maquiavelo tropical
que aconsejaba no solamente al Príncipe



sino también a la Princesa. Luego venían
los chivos expiatorios, corderos para el
lobo o, como se decía en Cuba, monos
amarrados contra león suelto: Carlos
Franqui, director de Revolución, y yo
como director de Lunes. Ésa era la mesa
de la última escena.
   El presidente Dorticós, que entonces
se creía de veras que era presidente,
pobre pelele, declaró abiertas las
sesiones, que habrían de resultar vistas
de un juicio. Anunció Dorticós con voz
de comodoro de club náutico (lo que,
efectivamente, había sido, en
Cienfuegos: 1953-1956) que habría
libertad para que todos expresaran su
opinión. Todo el mundo podría decir su
parecer —siempre que fuera favorable.



«¡Compañeros, levanten la voz!» Nadie
lo hizo. «¡Levanten entonces el culo!»
Todos nos hallábamos atados de pies y
manos y amordazados ante tal
despliegue de poder político.
Súbitamente, de la masa avergonzada
surgió un tímido hombrecito de pelo
pajizo, de tímidos modales, sospechoso
ya por su aspecto de marica militante a
pesar de sus denodados esfuerzos por
parecer varonil, o si no, fino, y dijo con
voz apocada, apagada que quería hablar.
Era Virgilio Piñera. Confesó que estaba
terriblemente asustado, que no sabía por
qué o de qué, pero que estaba realmente
alarmado, casi al borde del pánico.
Luego agregó: «Me parece que se debe a
todo ésto» —y dio la impresión que



incluía a la Revolución como uno de los
causantes de su miedo. (Aunque quizá se
refería nada más que al multitudinario
auditorio de así llamados intelectuales.)
Pero podría ser que aludiera a la vida
del escritor en un país comunista —o
sea, a esos miedos con nombres como
Stalin o Castro. Nunca lo sabremos. Una
vez dichas esas palabras, Virgilio
volvió a su asiento, manso, mantuano. A
nadie se le permitía hablar desde su
silla para emitir una opinión. (Tal como
el presidente Dorticós había pedido con
voz de trueno amable, había que
dirigirse a un micrófono ubicado en el
proscenio y hacerlo de cara al auditorio,
pero teniendo la precaución de no dar
nunca la espalda a Castro: las



desviaciones físicas siempre revelan
desviaciones políticas.) Hablaron todos.
Hasta los que no sabían hacerlo, como
Calvert Casey, tartamudo incorregible.
¡Te cogí!
   De pronto se hizo patente a todos
(acusados, acusador, jurado, juez y
testigos) que se estaba ante un juicio
público realizado en privado: no era
sólo P.M. sino Lunes (y con el magazine
todo lo que representaba éste para la
cultura cubana) quien también estaba en
el banquillo de los acusados. Kafka en
Cuba, Praga en La Habana. La mayoría
de las personas que comparecieron ante
el tribunal eran enemigos jurados de la
revista, y algunos de ellos tenían razones
para serlo. Como, por ejemplo, la



colaboradora gorda llamada Martina
Vesa, que envió unos poemas a la
revista, publicados luego con el título de
Los versos de la Obesa. O el dolido
dentista que se creía un Dante al dente
y dejó oír su amarga queja. No sólo se
quejó sino que también lloró y, católico
converso, rezó en contra nuestra a Dios
y a Castro y nos llamó profesionales del
crimen de lesa literatura: asesinábamos
a los escritores en persona como si se
tratara de personajes de un libro.
Éramos los hit men de la cultura que
tirábamos a dar. ¿Mafia marxiana tal
vez? Fue un discurso apasionado,
apasionante aunque desdentado y el buen
hombre consiguió lo que vino a buscar:
ser designado embajador ante la Santa



Sede como premio de Consolación (del
Sur). Pero no consiguió ser dantista:
siempre fue dentista.
   Hubo otros testigos, todos de cargo y
uno de ellos, enmascarado, se quitó la
máscara casi al final del baile. Todos le
vimos entonces la cara: ¡Baragaño! El
poeta de la nada instigador de los
ataques contra Lezama y sus discípulos,
ácrata, antiguo anticomunista —¡se
había puesto ahora en contra nuestra!
Sorpresa surrealista. Sin embargo, había
un enemigo esperado: Guevara (orador
guerrillero que nunca pudo pronunciar la
erre de la Revolución) dio un golpe bajo
a Revolución y a Lunes de R. Hasta
entonces yo había sido un Infante
Terrible, pero ahora era un infante



infame. Finalmente fue Fidel Castro en
persona quien habló. Como es habitual,
tuvo la última palabra. Como introito se
deshizo de su perenne Browning de 9
mm., que lleva siempre a la cintura (con
lo que daba un referente real a la
metáfora acuñada por Goebbels: «Cada
vez que oigo la palabra cultura echo
mano a mi pistola») y pronunció uno de
sus más famosos discursos. Famoso no
por durar ocho horas, sino por ser breve
y conciso: duró apenas una hora.
Primera vez que ocurría desde su
designación como Primer Ministro de
Cuba. Dicha deposición deletérea es
conocida ahora con el nombre de:
Palabras a los intelectuales, cuyo
epílogo es reclamado por los castristas



de todo el mundo unidos como un
modelo de retórica revolucionaria. Se
trata, en realidad, de un credo
estalinista: «Con la Revolución, todo»,
tronó Castro con la voz de un Zeus ruso.
«Contra la Revolución, nada.» Todos
aplaudieron, algunos de buena fe,
aunque no yo. No tuve más remedio que
aplaudir, sí, a pesar de que sabía
perfectamente cuál era el significado de
este slogan. Se trataba de una sentencia
sin veredicto previo, dictada por una
justicia a través del espejo. latoT.
   El resultado del proceso fue que el
Instituto del Cine devolvió a los
cineastas la copia incautada de P.M.,
pero no levantaron su censura. Lunes
también fue prohibido: tres meses más



tarde dejaría de aparecer. Escasez aguda
de papel de imprenta fue la explicación
oficial —una historieta de Callejas, por
supuesto. Después de las sesiones
relatadas, tres publicaciones más o
menos literarias vieron la luz: Revista
Unión, mensuario editado por la Unión
de Escritores y dedicado a temas
teóricos de la cultura comunista; Gaceta
de Cuba, semanario publicado también
por la Unión y que se parecía a Lunes,
como Caín a Abel, y una revista
ilustrada a cargo del Consejo de Cultura
y que tenía el aspecto de un Hola —y
adiós. Tres revistas rojas —y todas
cojas. Al final, los comunistas
celebraron su congresito (¿por qué
tendrán los comunistas necesidad



imperiosa de hacer congresos? ¿Acicate
o alicate?) al que fueron invitados
varios escritores extranjeros. Aplicando
una estratagema habitual (y para que no
llorara) me designaron uno de los siete
vicepresidentes siete de la recién creada
Unión de Escritores. Y bueno, no me
quejé. Nunca pensé en quejarme. Es que
el año anterior había estado en la Unión
Soviética y supe de lo sucedido a los
escritores que habían cometido la
audacia de disgustar a Stalin, incluso
sotto voce. (Uno de ellos se llamaba
casualmente Giovanni Sotto Voce,
amigo de Gramsci.) Oculto tras sus
barbas, nuestra versión tropical de
Stalin podía resultar tropicalmente letal.
   Fue entonces que Virgilio Piñera



regresó de Bruselas vía Praga y por
apenas un metro no logró besar suelo
cubano. ¡Vaya hubris! Poco después,
una temprana mañana me hallaba
haciendo mi papel de miliciano tumbado
en la yerba, de custodia en la puerta de
Revolución, cuando recibí una llamada
de Virgilio que comenzó por
asombrarme y terminó por dejarme
atónito. Virgilio me llamaba de la cárcel
local en la playa donde vivía. Me contó
que había sido arrestado acusado de ser
P pasiva. «Sí, pero P mayúscula,
¿sabes?», comprendí enseguida: Virgilio
quería decir no P de Piñera ni de poeta,
sino de Pederasta. La noche anterior
había ocurrido una especie de
Kristalnacht carnal en La Habana. Una



sección especial de la Policía
denominada Escuadrón de la Escoria se
había dedicado a arrestar, a ojos vista,
en el casco antiguo, a todo transeúnte
que tuviese un aparente aspecto de
prostituta, proxeneta o pederasta. Esta
operación policial recibió el nombre de
Noche de las Tres . Pero a esas horas
Virgilio se encontraba de seguro a
kilómetros de distancia de La Habana,
en la cama (creía saludable acostarse al
anochecer y levantarse al alba), en la
casita que él había bautizado como el
Gran Chalet de la Playa. ¿Por qué
Dante había Virgilio ido a parar al
infierno carcelario?
   La explicación se halla en un infame
flagelo social. El Gobierno tenía (y



tiene) una oscura obsesión antimaricas,
travestis y bugarrones —en fin, toda
clase de pederastas. De ahí la P grande
en la puerta. Cinco años después,
llegaron incluso a construir campos de
concentración para homosexuales,
especialmente para aquellos que
padecían de Desviacionismo,
enfermedad epidémica del comunismo.
En el Congreso de Educación y Cultura,
celebrado en 1971, una de las
principales resoluciones adoptadas, que
más que una resolución pareció una
solución (final), fue la de no permitir
que los homosexuales (entonces
llamados «enfermos de patología
social») ocupasen puestos desde los que
pudieran pervertir a la juventud cubana.



(¿Y qué me dicen de los niños de Cuba?
La pedofilia está más extendida de lo
que se dice.) No deberían ocupar
lugares de importancia en los círculos
culturales o en las actividades artísticas
ni tampoco representar a la Revolución
en el extranjero. (Al enterarse de esta
resolución, el cuerpo de ballet
[masculino] de Alicia Alonso dio un
paso largo, una grande jetée: de Praga a
París.) Fue el mismo Fidel Castro, por
supuesto, quien cerró el Congreso con
esa sentencia segregante: «Vivirán pero
no pervertirán.»
   ¿Qué lógica había en esta aberración
«patológica»? Fidel Castro es, como a
los gays de los Estados Unidos les gusta
decir, desviados de la gramática, mucho



macho. Por otra parte, el Che Guevara
opinaba que los homosexuales es gente
enferma que debe dejar el paso al
hombre nuevo, políticamente sano,
producto de la Cuba comunista. Hay
aquí varios niveles de ironía íntima: el
otro Guevara, Alfredo, era un notorio
marica protegido por Raúl Castro, el
mismísimo hermano de Fidel. Che
Guevara acabó siendo el nombre de una
boutique de South Kensington en
Londres, aunque ni una sola de sus
clientes sabe qué quiere decir su nombre
que pronuncian, lo juro, «Qué
Güevera». «Hombre nuevo» es una
marca de téjanos que usan lo mismo
hembras y varones. Mientras tanto, en
Cuba se prohibió definitivamente el uso



de los pantalones ajustados —por ser
moda imperialista y reaccionaria. Wow!
En Nueva York, Castro no es la marca
de un sofá-cama, como aparece en los
anuncios, sino un hombre que va para
ambas partes —lo que Gore Vidal llama
ahora bisexual. Ironía final: el centro del
mundo homosexual se halla hoy en una
calle de San Francisco: Castro Street .
¿Gay? Sí, pero de la gaya ciencia.
¿Maricas o maracas?
   Piñera el Pederasta salió de la cárcel
gracias a la intervención de la Buchaca,
que no lo hizo por piedad sino por
consideraciones políticas: sabía los
problemas que podía causar a Cuba un
homosexual conocido en prisión. Había
leído a Óscar Wilde y recordaba el



verso aquel de «La Balada de la cárcel
de Reading»:
 

   En Reading junto a
Reading
   hay una rosa de asco.

 
   Ella no sabía pronunciar Reading
(diría Ridin), pero sí se sabía la balada
de memoria. Después del cierre de
Lunes, «esa rosa de asco», la mayoría
de los homosexuales incluidos en la
nómina (Calvert Casey, Antón Arrufat y
Pablo Armando Fernández, siempre un
feudo) fueron a trabajar a la Casa de las
Américas bajo la dirección dura de
Haydée Santamaría. Esta curiosa



contradictoria (cuyas contradicciones
personales y políticas la condujeron a
suicidarse) era una fidelista a ultranza
auténtica. Se trataba de la única mujer
que había tomado parte en el asalto al
cuartel Moncada en el año 53, donde
tanto su novio como su hermano
murieron torturados, tortura que
obligaron a presenciar a Haydée. Desde
1956 era fiel compañera de Castro, a
quien se había unido en las montañas
donde operaba la guerrilla. Pero, como
ella misma explicaba, tenía «debilidad
por la cultura». Aunque admitía que no
era más que una campesina ignorante. La
segunda afirmación, ser ignorante, era
cierta pero no la primera. Se trataba de
una mujer que provenía de una familia



acomodada de la burguesía de
provincias, que aunque no era más rica,
sí tenía más influencia a nivel local que
sus iguales de La Habana. La gente rica
de provincias elegía a alcaldes, escogía
a los miembros de la sociedad y dirigía
los institutos de enseñanza locales. En
las regiones tabacaleras eran incluso
más poderosos, aunque podían ser bien
analfabetos. Una vez me dijo Haydée y
no como confidencia: «¡Qué campesina
bruta ignorante que soy! Siempre pensé
que Marx y Engels eran un sólo filósofo.
Como Ortega y Gasset, tú sabes.»
   Sin embargo, más relevantes fueron
las revelaciones de Haydée al volver de
su primer viaje a Rusia. Entonces me
confió confiada: «En Moscú, conocí a



Ekaterina Furtseva. Tú sabes, la
ministro de Cultura. ¡Una mujer
magnífica!», que lo era, «y tan amable»,
que no lo era la famosa Sonrisa de
Acero. «¿A que no sabes lo que hizo? La
ministro Furtseva me explicó, de mujer a
mujer (o mejor, de compañera a
compañera) lo que sucedió con los
escritores y artistas que murieron en la
época de Stalin. No los mataron, no,
porque fueran poetas herméticos,
novelistas burgueses y pintores
abstractos. No, en realidad, los fusilaron
porque eran espías nazis, y no artistas.
¿Qué te parece? ¡Todos agentes de
Hitler! No hubo más remedio que
exterminarlos. ¿Comprendes?» Sí que
comprendía. ¡Ah, qué revolucionaria



inocente y peligrosa que era! Una ráfaga
de frío viento siberiano me corrió
espalda arriba. Confessio mori.
   No obstante, Haydée permitió que
Arrufat transformara la Revista Casa en
la publicación literaria en español de
más calidad en América después de Sur,
que dirigieron Borges y Victoria
Ocampo. Hasta que Antón se metió en
problemas por publicar un poema de
tema sodomita, maracas y maricas, de
José Triana, joven autor teatral
recientemente exilado en Francia de
incógnito. El poema hablaba en tono
disimulado de ciertas prácticas
homosexuales inocentes más que
indecentes, como embadurnarse con KY,
emoliente para la sodomía doliente, y



preguntar Triana cándidamente, cuántos
sabores se saboreaban en el extranjero
gay, y terminaba pidiendo el Sabor del
Mes. Haydée, claro, no sabía nada de
las técnicas del amor homosexual. Para
ella la práctica heterosexual, la luz
apagada y la postura del misionero eran
lo que manda la Revolución. Pero se vio
obligada a echar a Arrufat en el acto
porque un poetastro envidioso, Roberto
Retamar, ex agregado cultural en París,
informó personalmente al presidente
Dorticós del atroz delito de Arrufat
contra la Revolución, contra Cuba,
contra natura. Como en cualquier novela
realista socialista. Arrufat fue despedido
y Retamar premiado —en este caso con
la dirección de la Revista Casa. Hasta



se llegó a acusar a Arrufat del error
criminal de invitar a Allen Ginsberg a
Cuba. Ginsberg sería comunista en
Nueva York, pero al ser un Ur-gay y no
del Urugay, en La Habana se le
consideraba apenas rosado. Además,
durante su estancia en la isla había
hecho algunas declaraciones
escandalosas. Como afirmar que Fidel
Castro era un sabroso semental (El
Caballo es el apodo de Castro en Cuba)
y ese fornido y vigoroso héroe
revolucionario (como la mayoría de los
hombres) tendría que haber sido
homosexual en algún momento de su
vida. Pero lo peor que hizo fue suspirar
en público y decir que encontraba al
Che Guevara un bocado tan apetitoso



que le gustaría acostarse con él ahora
mismo. Sur place de la Révolution. Con
esto basta y sobra en la Cuba de
Castro. Ginsberg quedó incomunicado
ipso facto en su habitación del hotel
Capri (como en capricho) y a la mañana
siguiente lo pusieron en un avión rumbo
a Praga —donde pudiera conseguirse un
chico checo.
 
   Mientras tanto, se otorgó otro premio
de consolación cuyo agraciado
destinatario fue el que escribe. Por más
vicepresidente de la Unión de Escritores
que fuera, la clausura de Lunes me había
dejado en la calle y sin clave. Así se me
nombró agregado cultural justo en la
otra cara de la luna vista de La Habana:



Bruselas, ese solitario sitio sombrío de
donde regresó Virgilio. Allí me enteré
de toda la verdad sobre las trampas de
Retamar y de cómo Arrufat había sido
expulsado del nido de Haydée. También
supe de la existencia de la UMAP:
campos de concentración camuflados
tras las siglas Unidad Militar de Ayuda
a la Producción —agrícola por
supuesto. Aparentemente la «solución
final» para la explosión demográfica
homosexual eran las plantaciones de
caña de azúcar. Como lo habría
explicado Joseph Tura en Ser o no ser:
«Campos de concentración para locas:
nosotros los concentramos y ellos hacen
locuras.» Hasta el pobre y pacífico
Calvert Casey se metió en problemas



cuando se atrevió a contar a un anónimo
mejicano de izquierda (otro turista
político llamado Emanuel Carballo) que
había por toda Cuba campos para
homosexuales —y no campos de cultivo.
Éste era un secreto celosamente
guardado del que Calvert Casey se había
enterado gracias a la red (encaje más
bien) de bolas homosexuales. A la
mañana siguiente —¿complejo de culpa
o de cruda?— el Manuel mejicano fue a
ver a Haydée Santamaría y le susurró
que había contrarrevolucionarios en la
Casa que iban diciendo mentirais
peligrosas para la Casa de las Américas
y susurró un nombre gringo a su oído —
Casey. Calvert recibió una severa
reprimenda y fue degradado, aunque



nunca llegaron a echarlo de la Casa,
conocida ya como la Casa de los
Maricas.
   Cuando volví a Cuba para el funeral
de mi madre, La Habana me pareció el
lado izquierdo del infierno. Virgilio,
más que guía del Averno daba la
impresión de hacer el papel de solterona
tiritante en verano en una de sus piezas
del absurdo: una vieja loca que jugaba
todo el tiempo a la canasta. Lezama se
dedicaba en secreto a bordar su
Paradiso en la oscuridad, noche tras
noche, sin decirle nada a nadie (ni
siquiera a su esposa) a la mañana
siguiente: siempre astuto, siempre en su
exilio doméstico, haciendo de Ulises y
Penélope al mismo tiempo en la calle



Trocadero. El enorme Hurtado estaba
más asustado que encogido se veía a
Virgilio: tenía miedo hasta de respirar y
parecía perecer. Quedaba únicamente
Arrufat, incitado a seguir las huellas de
u n alien, ese Allen Ginsberg al que
nunca conoció. Andaba ahora con
ánimos de sacar a la calle un grupo de
gays desesperados con banderas y
pancartas para chillar ante el Palacio
Presidencial, residencia provisional de
Dorticós. Era un plan tan suicida como
el ataque kamikaze efectuado en 1957
contra el mismo palacio, donde se
escondía Batista entonces. Para quitarle
esas locuras de la cabeza, Virgilio tuvo
que contarle un cuento de lo que era ser
un escritor pederasta que después de



pertenecer a Revolución era metido en
la cárcel: «Mira, muchacha, es muy
simple», terminó. «Los presos
contrarrevolucionarios te harán pedazos,
te descuartizarán por una causa que ya
no existe.» Punto final. Arrufat vio la luz
(lógico: Virgilio era su maestro) y en
vez de hacer una demostración ante
Palacio, se encerró en su casa para
escribir una pieza de teatro. Estaba
basada en Los siete contra Tebas , y
había en ella un Zeus de barba negra que
desde el monte Olimpo tronaba en
español durante horas y horas. Como
todavía tenía ganas de provocar, quiso
ti tular la Muerte al Infiel. Virgilio
susurró una cita del otro Virgilio:
Facilis Descensus Averni. Con lágrimas



de cocodrilo fidelista decidí marcharme
de Cuba. Ya había visto y oído, y me
había hecho oír más de lo suficiente y
tomado mi decisión. No le dije a nadie
que me iba para siempre —pero fue lo
que hice. Adiós a Cuba— y lo que es
peor, a La Habana.
 
   Entra Padilla riendo. Mi novela Tres
tristes tigres había ganado el laurel
literario más prestigioso de España
entonces, el Premio Biblioteca Breve de
1965. En segundo lugar quedó Pasión de
Urbino, de Lisandro Otero, que había
sido mi compañero de clase en la
Escuela de Periodismo. Por esa época
era un anticomunista acérrimo, pero
luego se convirtió en un burócrata



epónimo, adscrito al Ministerio de
Asuntos Exteriores. Otero era también
amigo de Padilla, quien solía llamarle
La bella Otero y otras linduras. Además
siempre fingía desear apasionado a la
señora Otero, Marcia Leica, una bella
cubana de marfil que perteneció a la alta
sociedad de La Habana y era, por ese
entonces, el brazo derecho de Haydée
Santamaría en la Casa de las Américas
—aunque seguía aún siendo a sus treinta
una belleza y sabía pronunciar Engels y
diferenciar a Karl de Groucho mientras
hacía amables gestos políticos con sus
largas y blancas manos. Además tenía
modales exquisitos, Lisandro se comía
las uñas. Todos veíamos lo que
Lisandro veía en ella. Pero ¿qué podría



ver ella en el Feo Otero?, se preguntaba
a menudo Padilla. Lisandro Otero
guardaba y aguardaba. Pasión de
Urbino se publicó en La Habana en
1967 y como Otero era un pez gordo en
El caimán barbudo (el émulo cubano de
Krokodil, la revista rusa), pidieron
críticas —o mejor, opiniones
favorables, de todo el mundo, sin
excepción. Padilla envió la suya: una
violenta crítica que ponía por los suelos
la novela de Otero y era un canto triunfal
a la mía que acababa de publicarse en
España, no sin antes tener ciertas
dificultades con la censura de Franco.
«¡Escándalo!», «¡Calumnia!»,
«¡Contrarrevolución»!, gritaron desde El
caimán barbudo. Dagas volaron



feroces, fanáticas, filosas de la tupida
barba del caimán comunista y la barbuda
turba. Padilla se había atrevido a alabar
un mal libro hecho por un peor cubano:
un contrarrevolucionario exilado en
Londres. (Eso queda en Inglaterra ¿no?)
Pero no había visto los méritos enormes
de la excelente novela del camarada
Otero, un revolucionario que vivía en
Cuba —al igual que lo habría hecho en
tiempos de Batista. (El comentario es
mío.) El «Caso Padilla» tenía sus raíces
en la dialéctica comunista: el que no
elogia a un miembro del Partido, es un
enemigo del Partido. Pero aunque
Padilla no era surrealista se consideraba
al poeta como un agent provocateur
literario de capa y espada, y a sus



palabras, un arma oculta bajo el capote.
Nunca se retractó pero sus enemigos
nunca se ablandaron: en un país
comunista, que vive y muere según
reglas bélicas, una campaña verbal es
siempre considerada la continuación de
la guerra por otros medios. El silencio
es el último refugio del enemigo de
clase y el escepticismo una peligrosa
desviación a la derecha.
   Pero el silencio, más que la
conformidad, fue lo que salvó a Boris
Pasternak. La falta de pelos en la lengua
y la indiscreción, más que el hecho de
ser relevante, fue lo que perdió a Osip
Mandelshtam. Padilla, que había vivido
en Moscú, decidió comportarse como
ambos poetas a un tiempo. Era capaz de



escribir un poema burlándose de Castro
y mantenerlo en secreto (haciendo como
el prudente Mandelshtam) y luego (como
hacía Pasternak con Stalin) podía hablar
por teléfono con Fidel Castro como el
enfant prodigue de las letras cubanas:
el caprichoso hijo de la Revolución que
siempre podría ser reprendido para
enmendarse luego, con el Primer
Ministro haciendo el papel del padrino
cubano. Coppola y cópula:
conjunciones.
   Por supuesto, Padilla no era Pasternak
y Fidel Castro no era Stalin: conclusión,
el poeta se convirtió en un affaire,
conocido en Cuba y a lo largo y ancho
del mundo de habla española (y también
fuera de éste) como el «Caso Padilla».



Pero Padilla no iba a ser arrestado por
Scotland Yard y juzgado en el Old
Bailey. La mente totalitaria jamás se
preocupa por lo que ella llama «justicia
burguesa». (Fidel Castro era abogado de
formación, igual que el doctor
Goebbels.) En el año 68 Padilla ganó un
premio de poesía en un certamen
patrocinado por la Unión de Escritores
otorgado por un jurado internacional. El
título del libro de Padilla era Fuera de
juego, y hasta este nombre devino
anatema para algunos miembros de la
Unión de Escritores, especialmente su
presidente, el viejo caimán comunista
Nicolás Guillén, que es poeta pero fue
censor cuando Machado. Guillén trató
de presionar al jurado para que revisara



su fallo. Según el dictamen de la Unión
de Escritores, los poemas de Padilla
eran escandalosamente enfermos,
contrarrevolucionarios. Pero ¿lo eran
realmente? El poema que daba título a la
colección estaba dedicado a Yannis
Ritsos, poeta comunista griego y
empezaba así:
 

   Al poeta, despídanlo!
   Ése no tiene aquí nada que
hacer
   No entra en juego
   No se entusiasma
   No pone claro su mensaje
   No repara siquiera en los
milagros
   Se pasa el día entero



cavilando
   Encuentra siempre algo
que objetar.

 
   Versos más que inocentes y además la
música era siempre la de Theodorakis.
Para colmo, Ritsos había sido
encarcelado en 1967 por la Junta Militar
griega. Es obvio que esto no podía pasar
en Cuba. Había otros poemas que eran
incluso menos críticos —si se puede
calificar de críticos a los versos
precedentes. El más audaz era quizá:
Para escribir en el álbum de un tirano:
 

   Protégete de los vacilantes
   porque un día sabrán lo



que no quieren.
   Protégete de los que
balbucientes,
   Juan-el-gago, Pedro-el-
mudo,
   porque descubrirán un día
su voz fuerte.
   Protégete de los tímidos y
los apabullados
   porque un día dejarán de
ponerse
   de pie cuando entres.

 
   ¿Es ésta la poesía que lanzaría una
invasión yankee? Ni hablar. Por esa
época en el espantoso mundo
hispanohablante de juntas y generales
había poetas más escandalosos bebiendo



mate en los cafés. En la España de
Franco, Blas de Otero escribía y
publicaba abiertamente poesía de corte
comunista y nadie lo regañaba. Murió en
Madrid. Nicanor Parra hizo ambiguas
críticas al régimen de Pinochet —y
nunca le ocurrió nada. En México,
Octavio Paz (voz enérgica para verbo
enérgico) renunció al cargo de
embajador en la India, en un gesto de
repudio a la masacre de Tlatelolco
ordenada por su presidente. Pero fue
sólo su conciencia la que lo hizo
renunciar y nunca ha dejado de vivir en
México.



   Mientras tanto, en Cuba comunista, en
abril de 1971, Heberto Padilla fue
arrestado á la Russe: en su casa y por la
madrugada. Furtivamente pero con un
toque cubano: había recibido una
discreta alarma, estridente de parte de
los miembros del Comité de Defensa de
la Revolución de su manzana. Los carros
de patrulla hicieron el resto con sirenas
silentes. El poeta permaneció un mes
escaso en la cárcel, pero en esta
oportunidad (al revés de lo que sucedió
con la clausura del Lunes, tan
calladamente montada) se produjo un
escándalo internacional. El correo traía
comunicaciones privadas dirigidas sólo
a discretos ojos oficiales y al final le
enviaron una carta abierta al mismísimo



Doc Castro. La carta —«Querido
Fidel»— que venía de parte de amigos,
fue recibida por el Primer Ministro
cubano como si se tratara de la misiva
de un maligno enemigo. Por
sorprendente que parezca, la carta
llevaba las firmas de escritores de
izquierda y defensores de la Revolución
como Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite
Duras, Hans Magnus Enzensberger, Juan
Goytisolo, André Pieyre de
Mandiargues, Alain Jouffroy, Joyce
Mansour, Alberto Moravia, Octavio Paz
y algunos otros que ni siquiera podían
pronunciar correctamente el nombre de
Padilla, mucho menos leer sus poemas.
Era un quítame allá esas puyas. Hacía



bastante tiempo que muchos
intelectuales europeos y americanos
estaban desilusionados con la
Revolución Cubana. Fidel Castro, por su
parte, estaba harto de lo que
consideraba una intromisión en su
dominio privado. La verdad, los
escritores extranjeros y el dictador
cubano ya no hacían buena liga: eran
socios sin provecho.
   Sin embargo, por un momento pareció
que la cabeza del poeta rodaría rota.
Pero Fidel Castro es una versión de
Stalin, y Padilla (que escribió un poema
sobre la lengua del poeta requisada por
el Estado) se retractó y fue puesto en
libertad. Para ello tuvo que hacer antes
una confesión a viva voce en el salón de



actos de la Unión de Escritores. El
proceso a Lunes se desarrolló in
camera y el veredicto se dictó en
privado. Pero ahora no se trataba de un
juicio público tras puertas cerradas,
sino de confesión pública que fue todo
un espectáculo. Padilla lo interpretó no
leyendo un libreto sino siguiendo las
líneas de un scenario y así, muy al estilo
ortodoxo ruso y no cubano católico,
confesó a viva voz todo tipo de
crímenes literarios y políticos —y hasta
crímenes contra el Estado y el pueblo
cubanos. Además nombró a algunos
cómplices, entre ellos la figura augusta y
rotunda de Lezama Lima, conspicua esa
noche no sólo porque lo llamaron poeta
subversivo en público, sino porque fue



la segunda figura literaria internacional
ausente de la exquisita soirée cultural,
montada con tanto esmero por la Unión
de Escritores y, es obvio, por la
Seguridad del Estado. El otro gran
ausente era también importante: Nicolás
Guillén, presidente de la Unión de
Escritores —quien oportunamente alegó
mala salud, tos, fiebre. ¿Un catarro?
Mejor te cuidas, camarada.
   Después de la confesión al estilo
soviético («Compañeros, sé que mi
experiencia va a servir de ejemplo,
debe servir de ejemplo a otros») se
originó una carta en un lugar de Europa
más indignada y vehemente dirigida a
Castro y firmada por aún más escritores
de izquierda, como Nathalie Sarraute y



Susan Sontag. Los firmantes estaban
avergonzados y furiosos por el ultraje
que supone para un poeta obligarlo a
confesar crímenes políticos imaginarios.
Hablaban de la despreciable indignidad
cometida con Padilla. Pero por supuesto
no decían cuántos obreros desconocidos
y campesinos anónimos habían sido
obligados a hacer lo mismo a lo largo y
ancho de Cuba en el pasado (desde los
comienzos de la Revolución, de hecho)
y cuántos más descubrirán in corpore
algún día que la retractación pública de
Padilla no fue un castigo cruel y
extraordinario sino una confesión
deseada con fervor. «Échenme a mí la
culpa», decía una canción cubana. ¿O
era mexicana?



   Después que Padilla hubo confesado
delitos tan absurdos como admitir la
autoría del incendio del Reichstag, la
voladura del Maine en el puerto de La
Habana o ser Guy Fawkes en la
Inglaterra jacobina, un extraño período
de calma se adueñó de la isla. Sin
novedad en el frente cultural —aunque
la tranquilidad no duró mucho. Lezama
Lima, que no pudo publicar nada
después de haber sido implicado por
Padilla, murió. La muerte le vino como
viene al arzobispo: como a un católico
convencido. Falleció en oscuridad
fúnebre: un desconocido en una de las
salas públicas del viejo hospital Calixto
García, donde antes de la Revolución
iban sólo los indigentes. (Curiosamente



esa sala se llama Borges.) Después de
su muerte nadie dijo nada de él durante
un tiempo. Posteriormente, postuma, la
Imprenta Nacional, propiedad del
Estado, le publicó un breve poema en
prosa acerca de un poeta muerto
llamado Licario, l'Icare, Icarus: ese
extasiado amante de surcar los cielos
que murió a causa de su propio vuelo
poético hacia el sol. La vida de Lezama
Lima describió así un círculo completo:
de dejar de ser inédito pagando hasta
pagar sus culpas políticas convertido en
poeta inédito.
 
   ¡Entonces apareció —tará— Reinaldo
Arenas! Se parecía un poco a Lezama y
otro poco a Padilla, pero pelirrojo. (¿O



se tiñó el pelo?) Había leído los
suficientes libros como para reconocer
un problema literario. Además Arenas
era el único novelista cubano que podía
ser considerado hijo de la Revolución:
de origen campesino pobre en la parte
pobre de la provincia de Oriente (la que
fue mía), ahora vivía en La Habana,
donde publicó su primera novela, tal vez
demasiado influida por Faulkner, pero
una auténtica, notable novela prima. El
hecho de ser campesino (tenga en cuenta
el lector que se suponía que la
Revolución cubana fue hecha por
guerrillas campesinas) le valió ser
adoptado por la Unión de Escritores
como la gran esperanza roja de la
novela cubana. Nada de la caótica



erudición católica de Lezama o la
degenerada decadencia de las cadencias
de Piñera o los vicios cosmopolitas de
un pederasta exilado en París como
Severo Sarduy, también joven y también
brillante. Pero Arenas tenía, como
suelen decir en Cuba, su defecto, algo
que suena casi parecido a desafecto: era
homosexual y en una forma demasiado
llamativa, casi como una loca de La
Habana Vieja. Además no hacía nada
por ocultar o reprimir sus hábitos:
pertenecía a esa joven generación de
homosexuales que creó el movimiento
gay. No es que la Unión de Escritores no
hubiese tratado de reformar a Arenas,
no. Incluso le propusieron que si se
casaba y formaba una familia formal lo



dejarían en paz. Ya habían realizado
experimentos de este tipo, exitosos con
varios actores a los que en Hamlet sólo
les gustaba hacer de reina. O tal vez
Ofelia. Estas yuntas y coyuntas eran una
terapia más cercana a Pavlov que a
Freud, más cosa rusa que vienesa: la
cura de la locura por el matrimonio
realista socialista. Pero Arenas era un
campesino, y como todos los
campesinos, testarudo: se negó a
obedecer y continuó con sus hábitos —
sin ser monje. Luego escribió una
segunda novela: la brillante, original y
exitosa El Mundo Alucinante. ¡Taratará!
   De súbito, Arenas, además de
invertido, se vio convertido en
controvertido. Desde el año de la Nana



no sucedía que un joven novelista
cubano todavía residente en la isla
tuviese tal éxito internacional. Para
Arenas era, claro, un succès de folie. Se
trataba del asno de oro de nuevo, por
supuesto: Apuleyo en la isla de las
cotorras. Después que la novela fue
rechazada por la Unión de Escritores
(incompetentes literarios pero muy
competentes políticos), Arenas envió el
manuscrito al extranjero sin consultar
con la Unión, extraño editor: incluso
cuando rechaza un libro en forma
definitiva, quiere saber cuáles serán los
posibles pasos posteriores. Sobre todo,
después del rechazo. Sobre todo, de un
libro que trata de un cura perseguido por
una tiranía. (El cura era mexicano, la



tiranía universal.) Lo que sobrevino a
Arenas no fue el éxito, sino un repentino
reconocimiento disfrazado de espantosa
pesadilla. Perdió el puesto que tenía en
la Biblioteca Nacional, un cargo de
poca importancia, es verdad, pero va no
pudo recibir más visitas del extranjero y
lue objeto de una inspección minuciosa
por parte de Seguridad del Estado, esa
cuadrilla de muy letrados policías
políticos. (Un conocido escritor
venezolano fue expulsado de Cuba por
reincidir en el crimen de tratar de hacer
contacto con Arenas: 1984 está más
cerca de lo que crees, camarada.) Por
último, metieron a Arenas en la cárcel
bajo la acusación de corromper a un
menor. En el proceso (de Kafka) el



corpus delicti presentado al tribunal
casi como un corpus deliciae era un
robusto varón de 35 años de edad, con
abundante barba adulta y mucho más alto
que Arenas. (Arenas sigue insistiendo
hasta el día de hoy que su presunto
consorte y Fidel Castro eran idénticos:
cuando veas las barbas de tu gemelo.)
Sea como sea, Arenas fue declarado
culpable y sentenciado a cuatro años de
cárcel, por delitos contra natura y contra
el hombre (socialista). De la poca pena
sólo cumplió un año, es verdad, pero en
las mazmorras de El Morro, ¡fortaleza
que no había sido usada como prisión
desde que los ingleses tomaron La
Habana en 1762!, Arenas sobrevivió la
cárcel por la misma razón que había ido



a parar a ella: era un campesino
testarudo.
   Cuando finalmente fue puesto en
libertad, con 15 kilos de menos, intentó
marcharse de Cuba contra viento y
marea, literalmente. En París tenía un
amigo por correspondencia, que le envió
una balsa de goma en la maleta de un
diplomático atrevido. Todos pertenecían
a la red homosexual, excepto la balsa.
El bote inflable funcionó a la perfección
en la playa cuando Arenas lo probó una
noche. Pero una vez mar afuera, la
manufactura mediterránea de la balsa no
pudo resistir la fuerza de la Corriente
del Golfo y sufrió un desgarro. Arenas
tuvo que nadar de vuelta desde la
Corriente, a través de un mar a menudo



infestado de tiburones. Luego trató de
cruzar a nado (nunca pude entender
cómo un campesino de tierra adentro se
convirtió en tan excelente nadador de
alta mar) la bahía de Guantánamo para
llegar a la base naval americana de
Caimanera, ubicada a dos millas
náuticas de distancia pero un sólido
santuario para muchos cubanos
afortunados. La muerte o un castigo peor
que la muerte aguardaba a quienes no
tenían éxito en la empresa: esa tierra de
nadie (igual que la frontera entre las dos
Alemanias) se halla plagada de
ametralladoras autómatas, minas y
trampas eléctricas controladas por
dispositivos en la flor. (Véase el poema
de Cintio Vitier y Desnoes.)



Afortunadamente su huida nunca tuvo
lugar. Arenas pudo abandonar, entre las
balas que zumbaban en la noche última,
la zona mortal y escurrirse hasta
territorio cubano, salvación que
significaba nuevas perspectivas de
cárcel. Temeroso de regresar a la
capital se ocultó en el Parque Lenin, una
zona boscosa en las afueras de La
Habana. Allí pasó meses, escondido en
espesura vigilada: Lenin lenitivo y letal
al mismo tiempo. Afortunadamente
contaba con una pareja fiel: dos
mellizos tan femeninos y amables que
Arenas los llamaba las hermanas
Bronté-Bronté con un accent aigú sobre
la é. Fue gracias a ellos (¿Ellas?) que
pudo sobrevivir y, una hazaña aún



mayor, regresar a su casa sin que lo
descubrieran. Su apartamento era en
realidad una pequeña habitación de un
antiguo y derruido hotel colonial de La
Habana Vieja. Allí se hallaba
escribiendo (y ocultando en el techo,
violinista, lo que escribía, de los ávidos
lectores de Seguridad del Estado)
cuando comenzó la invasión de la
embajada peruana. Un buen día se
refugiaron en la residencia unos pocos
cubanos desesperados, entre los que se
encontraba el amante perdido de Arenas.
Tres días más tarde, eran once mil las
personas que atestaron el recinto de la
embajada en busca de asilo, un hecho
sin precedentes en la historia de la
diplomacia, y ni siquiera comparable a



los 55 días en Pekín cuando la rebelión
de los bóxers. Arenas también pensó en
acogerse a asilo pero se dijo a sí mismo
que su racha de mala suerte haría
abortar la misión antes de intentarla.
Estaba salao.
   Fue entonces que llegaron los barcos
de Miami, la Flotilla de la Libertad, en
un rescate de último minuto: todo el
mundo intentaba irse de Cuba en
cualquier cosa que flotara. El Gobierno,
en un intento de justificar su afirmación
de que sólo la «escoria social» había
buscado asilo en la embajada peruana,
llenó a la fuerza los barcos procedentes
de Florida, que habían sido alquilados
por particulares para sus parientes
pobres en la isla, con toda clase de



delincuentes: soltados de las cárceles,
cogidos en las calles de La Habana y
sacados de manicomios.
   Un día el delegado del Comité de
Defensa de la Revolución en la calle
donde vivía Arenas llamó a su puerta,
que de todos modos se hallaba abierta
para exorcizar al calor y a los curiosos
por igual. El delegado le informó a
Reinaldo oficialmente que tenía que
abandonar el país en el acto, pues había
sido calificado de escoria: por así
decirlo, la crème de la crème de la
degeneración socialista. Perdón, social.
Para Arenas fue un insulto caído del
cielo. Se vistió en un santiamén,
dispuesto a marcharse del cuarto, y
dirigirse a Mariel, el puerto de partida



de la decadencia: una especie de
Dunquerque para cubanos. Allí tuvo que
esperar 48 largas horas en la playa bajo
un sol implacable —pero, como dijo el
caimanero, no menos que el hombre.
Cuando al final partió en el barco que le
correspondió por azar, estuvo perdido
durante dos días en las procelosas aguas
del Golfo antes de que tocaran puerto en
Cayo Hueso, donde lue enseguida
internado en un descampado al que el
gobierno de La Florida destinaba a todo
extranjero indeseable. Pero para Arenas
era el paraíso de nuevo encontrado. El
infierno había quedado atrás en Mariel,
mientras esperaba la llegada del barco,
temeroso de que el Comité de Lectura de
la Unión de Escritores pudiera enterarse



de que se marchaba, ya que el vigilante
Comité de Defensa había tomado una
decisión a nivel local. (De loca, claro.)
En la playa, descolorida ahora por el
blanco sol abrasador, había motas color
olivo. Pero no era la vegetación
clemente sino el hombre inclemente.
Como personajes salidos de Doré o de
Dante, personal militar portaba enormes
libros en los que anotaban
cuidadosamente a hombres, mujeres o
niños a punto de dejar la isla: señas,
ocupación, dirección anterior. Todo
sonaba a nombre, rango y número de
serie. Para Arenas ese monstruoso libro
mayor rojo se convirtió en una versión
de pesadilla del Libro del Juicio Final.
¿Era ésta la recompensa que se merecía



un escritor? A mí me parece más bien el
mayor castigo para un pecado sin
nombre. ¿Cuál círculo del infierno es
Cuba?
   En enero de 1981 vi a Reinaldo
Arenas en Nueva York y me pareció el
hombre más feliz del mundo. Su odisea
había terminado con un final feliz. Por
fin, Arenas había conseguido reunirse
con su amante en Miami, rescatados
ambos por un tío de Arenas, un agente
de aspecto amenazante pero, según
Arenas, un hombre adorable a pesar de
pertenecer a la policía de la ciudad y
del condado de Dade. En Nueva York
reinaba un frío glacial (no precisamente
el tiempo apropiado para un criollo de
la campiña cubana) pero el frío no



impidió que se quitara los zapatos y se
pusiera a bailar descalzo entre esas
mezquinas esquinas de noche. «¡Mira!»,
me gritaba. «¡Mira! Como Yin Keli»,
mientras cantaba «Singin' in the Rain»
—bajo la nieve no bajo la lluvia.
   Por esa fecha, casi el mismo día,
Heberto Padilla dejó Cuba para
siempre. Admiradores suyos en los EE.
UU. (Susan Sontag entre otros) habían
pedido al senador Edward Kennedy que
intercediera en su favor ante Fidel
Castro. Kennedy hizo una llamada (a
cobro revertido) al dirigente cubano.
Veinticuatro horas después Padilla
obtuvo permiso de salida, dos billetes
de avión y, además, Castro en persona
lo despidió con un tibio adiós, según



contaría el poeta luego. La anécdota
encuentra su sitio adecuado en una
historia cubana de la infamia. Padilla
fue convocado a uno de los muchos
cubiles ocultos que Castro tiene en La
Habana, esta vez un palacete disfrazado.
Después de darle la mano, Fidel le dijo
que había escuchado el rumor de que él
(Padilla, claro) quería marcharse de
Cuba. Luego, con una mirada astuta, le
preguntó: «¿Es verdad eso?», para
agregar enseguida: «Mira, chico, tú
sabes que éste es tu país y que lo será
hasta el día de tu muerte. Nadie te echa
de aquí. El pueblo cubano es tu pueblo.
Puedes irte ahora y regresar cuando
quieras. Tu casa queda intacta. No se
tocará ni un solo ladrillo ni un solo



libro. Quiero que lo sepas.» Una vez
dicho todo, el tirano despidió al poeta, y
lo lanzó fuera del juego.
   Estoy seguro de que el filósofo vienés,
el intelectual conservador y el director
de Hollywood dirán a coro: «Ah, pero
¿ve usted?, este político se preocupa por
la suerte del poeta.» Igual que Augusto
por Ovidio o como Stalin con muchos
otros poetas, que se ocupó de ponerles
una lápida encima. Padilla hizo lo
correcto: se marchó de su casa y de la
ciudad rápido y en silencio. En 1933,
Joseph Goebbels vio una película de
Fritz Lang y decidió que era Wagner,
¡por fin!, en imágenes. Sabía que Lang
era uno de los pocos directores
alemanes importantes que aún vivía en



Alemania y que no era judío. Lo citó a
su enorme despacho y le dijo que quería
que se hiciera cargo inmediatamente de
la industria de cine en nombre del
Führer y de Alemania. Fritz Lang se
atornilló el monóculo, dijo que quería
consultarlo con su almohada si a Herr
Doktor no le importaba, y claro, le rogó
le permitiera volver a casa —no sin
olvidar sonar los talones (clac) antes de
abandonar la habitación. A la mañana
siguiente Lang se marchó secretamente
en el primer tren para París. Como el
director de cine alemán, Padilla había
aprendido el axioma de los años de la
peste formulado por Francesco
Guicciardini, amigo de Maquiavelo y
que reza: «El tirano, como la plaga,



tiene una única cura: darse a la fuga tan
rápido como se pueda, tan lejos como
sea posible.»
   En cierta oportunidad el director de
una editorial americana quería publicar
una antología de literatura cubana y vino
a mí en busca de ayuda. Le mencioné
varios nombres en secreto y añadí que
también debería incluir a los escritores
que quedaban en Cuba. «Son unos
cinco», creo que le dije. Esto ocurrió el
año pasado. A comienzos de este año el
mencionado editor volvió a verme:
«Bueno, ¿y ahora cuántos escritores
quedan?» Me sentí como un corredor de
apuestas pero no tuve más remedio que
decirle la verdad: «Bueno, Virgilio
Piñera y Alejo Carpentier han muerto.



   Edmundo Desnoes, Reinaldo Arenas y
Benítez Rojo (la alternativa de Haydée
Santamaría a Carpentier) se exilian en
Estados Unidos. José Triana, en una
especie de larvatus prodeo, hizo lo
mismo en Francia. Supongo que queda
en Cuba solamente un escritor de nivel
internacional, Nicolás Guillén, y unos
seis poetas menores de nombres
impronunciables.» «No muchos, ¿no?»,
me dijo con una mueca de disgusto que
quizás era de incómoda vergüenza. Tuve
que darle la razón. De verdad, no
muchos. En absoluto.
 
   Alejo Carpentier murió en París como
quería, pero no en la forma que quería.
En vez del piadoso ataque al corazón



que esperaba lo aniquilara en el sueño,
se despertó en mitad de la noche: el
cáncer de garganta que lo consumía le
había provocado una hemorragia.
Carpentier se ahogó en su propia sangre
en desenfreno. Luego lo embalsamaron y
lo volaron a Cuba, donde fue
obsequiado con pomposas exequias —
incluso recibió una corona personal de
Fidel Castro con la siguiente
dedicatoria: «Para el gran escritor del
pueblo.» Mentira, por supuesto. El único
y auténtico escritor popular que quedaba
en Cuba murió de una muerte diferente.
   La muerte de Virgilio no fue rápida ni
sencilla. Se hallaba en su pequeño piso
de La Habana (refugiado junto a su
amigo Feo) cuando se sintió enfermo. Se



las arregló para telefonear por una
ambulancia —¡que tardó tres horas en
llegar! ¡Papeleo! La función primordial
de un Estado policíaco consiste en
llenar y volver a llenar más y más
formularios —y más aún. Papeleo.
Cuando la ambulancia al fin llegó, lo
encontraron tirado en la calle ya
cadáver. Alejo Carpentier que pedía un
ataque al corazón tenía casi ochenta
años cuando murió. Virgilio Piñera, que
no quería saber nada de paros cardíacos
o infartos tenía sesenta y ocho. El
funeral de Carpentier fue oficial y con
pompa. El entierro de Piñera constituyó
una nueva pieza del absurdo,
interpretada por él mismo en la ocasión
luctuosa. Luego corrió el rumor (en los



países socialistas los rumores corren
como Aquiles mientras que las noticias
del Partido van a paso de tortuga: por
eso un rumor que corre es siempre digno
de confianza), rudo rumor: había muerto
Virgilio. Estaba de cuerpo presente en
una humilde funeraria acompañado por
un pequeño grupo de escritores, viejos
amigos y un mujerío de jóvenes
escritores, con aspecto de maricas, y
maricas eran: pájaros de La Habana.
Virgilio había sido el único auténtico
educador que habían tenido, mentor y
maestro en el gay savoir. Había flores
que se marchitaron pronto y luego llegó
una corona de la Unión de Escritores,
sin dedicatorias.
   Hubo todo lo necesario para un buen



velorio, excepto lo principal: el
cadáver. Algunos recordaban haberlo
visto a altas horas de la noche anterior.
¡Pero ya no estaba allí! Se lo habían
llevado por la mañana temprano. De
madrugada casi. La explicación ofrecida
a la subrepticia retirada del corpore
insepulto fue que Virgilio necesitaba una
segunda autopsia. Virgilio necesitaba
otra autopsia tanto como un agujero en la
testa. Todos sabían que había muerto de
un ataque al corazón. La razón real que
explicaba la desaparición del cadáver
(como en las mediocres novelas de
misterio de Agatha Christie) era que el
Gobierno (o la Unión de Escritores)
temía encontrarse con una funeraria
atestada de gente, velando al difunto, lo



que terminaría en una procesión fúnebre
plagada de incidentes y accidentes,
todos políticos. El cadáver regresó del
frío media hora antes de comenzar el
entierro, aunque éste nunca tuvo lugar.
En vez de conducir el coche fúnebre a
paso de peatón (que es la costumbre en
La Habana, donde las funerarias nunca
están muy lejos del cementerio), como
corresponde a una procesión mortuoria
que se respete, el chófer, siguiendo
órdenes de la Unión de Escritores,
también siguiendo órdenes del
Gobierno, aceleró como si estuviera en
Le Mans para eludir la afeminada
comparsa cultural. Pero los discípulos
(de la nueva escuela cubana de maricas,
aún más nueva que la escuela de Arenas



y la Nueva Trova) persiguieron al carro
fúnebre en coches, en bicicletas y hasta
a pie, corriendo exhalando, aullando
gritos de lamento: «¡Ay de nosotros,
Maestro! ¡Te llevan a lo ignoto pero tu
espíritu siempre estará con nosotros!
¡Virgilio vive! ¡VV!»
   Pero Virgilio estaba muerto y bien
muerto y su cadáver se halla (o debe
hallarse) todavía en su tumba del
cementerio Colón, uno de los más
suntuosos de América: más grande aún
que el famoso cementerio de La
Recoleta en Buenos Aires, donde
Borges anhela ser inhumado para así
poder soñar que está muerto. Como
conozco al régimen, tengo la seguridad
de que Virgilio ha sido enterrado no en



el Panteón de la Patria sino en lo que se
podría llamar la fosa común, aunque se
supone que no hay fosas comunes en un
país socialista. Todos los muertos
socialistas son enterrados igualmente,
sólo que algunos son enterrados más
hondo. No me apena. No me apena en
absoluto. A Virgilio tampoco le habría
importado en lo más mínimo el lugar
donde yace su cadáver durmiendo el
sueño eterno.
   Son sus escritos los que vivirán para
siempre, torciéndose y retorciéndose de
risa perversa, de risa Piañera. Por eso
me preocupa profundamente lo que
pueda suceder a su obra. Sé que sus
libros estarán agotados dentro de poco y
que ya nunca más serán reimpresos en



Cuba. Lo que dejó inédito quedó por un
tiempo en su piso pobre detrás de la
puerta precintada por Seguridad del
Estado: «PROHIBIDA LA ENTRADA».
   Extraña paradoja ésta: un cuerpo de
policías analfabetos que se ocupan y
preocupan por los escritores y sus
escritos. El antiguo apartamento de
Piñera tendrá nuevos y ansiosos
inquilinos, listos para mudarse y hasta
impacientes por hacer la limpieza.
Todos los papeles que se encuentren (la
última voluntad literaria y el testamento
teatral de Virgilio) irán a parar a una
caja de cartón y serán luego encerrados
en una de las secciones secretas
ubicadas en el sótano de Seguridad del
Estado. Ese lugar (donde acabaron las



novelas sin publicar de Arenas) es
conocido, por los agentes secretos que
se encargan de cada cubano afectado por
una inclinación literaria o una
desviación subversiva (ya sea política,
estética o sexual), como La Siberia. Este
artículo largo en meandros y sin ilación
es un esfuerzo por mostrar que todo (el
sótano, el edificio de la Seguridad del
Estado, La Habana y la isla que según el
Capitán Núñez tiene la forma del logo
de Lacoste) es una Siberia del trópico.
   Pero a veces a solas me pregunto, ¿por
qué estaba Virgilio tan deseoso de besar
tierra cubana que metió la pata y besó
suelo ruso?
 
   (Ensayo publicado primero en inglés



por The London Review of Books el 4
de julio de 1981 y, en español, en
Quimera en España, en agosto 1984.)
 
   ENCUENTRO CON LA
INTELIGENCIA DE FRANCO
 
   Recuerdo el día que encontré a mi
madre llorando. No había habido motivo
doméstico (ese día) y pregunté por qué
como pregunta un niño de ocho años. Mi
madre me explicó: «Cayó Santander.»
Supuse que Santander era un amigo
íntimo o un pariente cercano y su caída
había sido de seguro mortal —y una
caída mortal fue para mi madre y para
mi padre. Santander se había rendido a
Franco. Mi madre y mi padre habían
sido fundadores del Partido Comunista



en mi pueblo y habían sufrido prisión
los dos bajo Batista un año antes.
Apenas un año después estarían
haciendo campaña electoral para
Batista —siguiendo siempre los
dictados del Partido. Ésas fueron
tempranas lecciones políticas que nunca
olvidé. Era, va a esa edad, un veterano.
   Treinta años más tarde y en el exilio
había venido a vivir (no a morir) a
Madrid. La encontré, desde la oscura
Habana al mediodía, luminosa y
atrayente, a pesar de que la zona de
sombra era el patio de un convento, con
monjas dormidas en una siesta que Dios
haría eterna. Estaba ocupado en
rescribir mi novela Tres tristes tigres ,
que antes había tenido el título ilusorio



de Vista del amanecer en el trópico, y
descubrí que es más fácil rescribir la
ficción (o esa otra ficción, la historia),
que la vida propia.
   Había vivido nueve meses en España
y decidí instalarme. Debía solicitar
ahora un visado de residente (el actual
era de algo que nunca he sido, turista) y
la respuesta a mi solicitud apareció en
forma de una cita en el Ministerio (por
poco escribo misterio) de la
Gobernación que creí rutinaria: todo
turista, aun renuente, es inocente.
   Al llegar a la Puerta del Sol y entrar
en la penumbra del edificio me cegó su
sombra hasta que tropecé con la
recepción. Dije el nombre del
funcionario nombrado en mi



convocatoria y la recepcionista me
informó que subiera al tercer piso, a la
puerta 304, y entrara. Subí en un
elevador que crujía obsoleto y cuando
llegué a la puerta indicada vi en el
cristal nevado un letrero que decía:
«Negociado de Asuntos Árabes».
   Supuse que era un error de la
recepción y bajé a la entrada, a su
sombra, a que me aclarara. La
recepcionista, fina y firme, me dijo que
ésa era la puerta. Como no era árabe ni
siquiera musulmán, supuse que se
trataba de una versión española de la
fábula de Kafka ante las puertas de la
ley, aunque, a pesar de Fraga, no estaba
en Praga. Hice lo que me mandaba la
recepcionista, que era la ley. Subí de



nuevo, abrí la puerta del Negociado de
Asuntos Árabes, ya sin comillas, donde
alguien dentro me indicó una puerta
estrecha. La abrí también. Allí, en una
oficina de un orden impuesto pero
perfecto, había un funcionario con
aspecto de hombre importante por su
traje impecable y su pelo planchado a lo
años treinta. Estaba sentado ante un
escritorio desnudo y directamente
debajo de un enorme mapa de Cuba. Por
un momento pensé que el mar Caribe era
el golfo Pérsico, o mejor aún, el mar
Rojo. La política, como se sabe, altera
la percepción.
   El funcionario (o policía: en los
países totalitarios son indistinguibles)
me hizo sentar ante su escritorio pero al



otro extremo. Comenzó hablándome de
su cargo, siempre oneroso (pensé, no sé
por qué, en Oneroso Redondo) pero al
que los tiempos hacían necesario.
Después de su autorretrato pasó a hacer
mi biografía literaria y política y me
mostró lo que sabía de esa zona de
penumbra donde la literatura y la
política se tocan y luego se confunden.
En mi caso la sombra era un magazine
literario pero suplemento del diario
Revolución, llamado Lunes. Me
enumeró casi como un vendedor (un
vencedor en mi caso) los números de
Lunes dedicados a la República, a la
Guerra Civil, a la literatura española del
exilio. Lo que se llamó con patetismo
político «la España que sufre». Fundé y



dirigí ese magazine, sabía, desde 1959
hasta que se suprimió con violencia
nada literaria en 1961. El último
número, doble anatema, estaba dedicado
a Picasso. Además de los dibujos,
pinturas y grabados sabidos y
consabidos, se incluyó su panfleto
«Miedo y mentira de Franco». Después
de demostrarme mi interrogador, que era
un índice, que la policía de Franco no
tendría una mano larga pero sí una
memoria prodigiosa, Proust
posmoderno, pasó a solicitar mi
colaboración.
   Querría, me dijo casi compungido, que
le hablara de lo que pasaba en Cuba. Le
expliqué que hacía nueve meses que
había dejado La Habana y un diario de



Madrid podría darle más y mejor
información. Le indiqué, por ejemplo, el
d i a r i o Pueblo, cuyos corresponsales
viajaban a Cuba con frecuencia de
azafatas. Fue en ese momento, en la
palabra información o tal vez en
azafatas, que noté que había sobre el
escritorio desnudo un bloc en blanco
que destacaba sobre el negro de la mesa.
Me pregunté por qué no lo había visto
antes pero no tuve tiempo de
responderme al notar cómo la mano bien
hecha del policía (sus uñas tenían lunas
blancas) descansaba sobre una pluma
como al descuido. Era una Parker,
pluma que nunca me ha acabado de
gustar. Podría explicarles por qué pero
no creo que sea pertinente. En todo caso,



en la sesión de preguntas y respuestas
puedo hablarles de plumas y policías, en
ese orden.
   De pronto el funcionario reveló su
verdadera función y me preguntó
directamente:
   —¿Usted conoce a Blas Roca?
   La pregunta era tan grotesca que
resultaba risible. Pero no me reí. Blas
Roca (verdadero nombre Francisco
Calderio, que había adoptado y
adaptado la roca como hizo con el acero
Stalin) era el antiguo secretario general
del Partido Comunista cubano, ahora
reducido por Fidel Castro a mera figura
de cera, que es el fin de toda roca
comunista. Lenin, que era más duro,
terminó también cerúleo.



   —No lo conozco —le dije—. Es más,
no lo he visto en mi vida.
   El policía no me creyó, claro. Ésa es
la función de la policía: no creer. Es lo
que diferencia a un policía de un cura o
un psiquiatra: no creer las confesiones.
Mi policía decidió mostrarse
comprensivo ahora:
   —Sabemos que su padre vive en Cuba
—¿Cómo sabían tantas cosas? Alguien,
creo que yo, había subestimado a la
policía de Franco.
   —Créame que todo lo que nos diga —
y aquí apareció por fin el plural de
majestad: el hombre no era un policía,
era la policía— lo mantendremos en la
más estricta confidencia.
   Por un momento pensé que quería



decir que él no le diría nada a mi padre:
idiotez mía. Pero pensé mejor: el policía
me decía que la policía de Franco no le
diría nada a la policía de Fidel Castro.
Esos intercambios entre policías solían
ocurrir. Por supuesto, no le creí.
¿Sherlock Holmes cree al inspector
Lestrade?
   Comenzó entonces un doble rodeo. Mi
interlocutor trataba de seguirme, fiel
como un perro policía, y yo a mi vez le
seguía cómodamente. Mi educación en
rodeos me la dieron los oestes. John
Wayne fue mi maestro. Cansado, don
Lestrade hizo un gesto de desespero con
las cejas y con su voz, cortante, me
explicó:
   —Como usted viaja tanto.



   Lo que no era verdad: en nueve meses
había hecho un viaje a París en el
invierno y otro a Londres ahora en el
verano, buscando trabajo: la Unesco, el
cine, la agencia Reuters.
   —Como viaja usted tanto —volvió a
decir desplazando el pronombre: quedan
mejor entre el verbo y el adverbio,
definitivamente— vamos a dejar su visa
de residente para un cubano que necesite
la residencia más que usted. Tenga usted
buenas tardes.
   Fin de la entrevista. Fin de mi estancia
en Madrid. Había vuelto a caer
Santander. Así fue como perdí a España
y gané a Inglaterra. Good bye, Madrid!
Hello, London?
   Estas dos lecciones de razón política



práctica es lo que me ha traído aquí
ahora. Tal vez no vean ustedes la
conexión. La conexión, por supuesto,
soy yo.
   (Leído en el Congreso Internacional de
Intelectuales y Artistas de Valencia en
1987.)
   LORCA HACE LLOVER EN LA
HABANA10

   La primavera de 1930 (que era en
Cuba verano como siempre: una
«estación violenta», como advierte el
poeta Paz) Federico García Lorca viajó
a La Habana por mar, la única vía
posible para llegar a la isla entonces.
Por la misma época Hart Crane, poeta
americano, homosexual y alcohólico,
viajó de La Habana a Nueva York —y



no llegó nunca—. En medio del viaje se
tiró al mar y desapareció para siempre,
dejando detrás como cargo un largo
poema neoyorquino y varias virulentas
metáforas como testimonio de su escaso
paso por la tierra. Lorca estaba en su
apogeo. Acababa de terminar Poeta en
Nueva York  con su espléndida «Oda a
Walt Whitman» y emprendía la huida de
Nueva York. No voy a comentar aquí el
libro lorquiano, que es un largo lamento
lúcido, sino que tocaré sólo su coda
musical y alegre, ese «Son de negros en
Cuba», que transformó la poesía popular
cubana y también la visión americana de
Lorca. Al revés de Crane, Lorca viajó
de las sombras al sol, de Nueva York a
La Habana.



   Por ese tiempo, aparte de Crane más
lamentable que lamentado, visitaron a
Cuba escritores y artistas que luego
tendrían tanto nombre como Lorca.
Algunos vivieron en La Habana «con
días gratis». Nunca, por suerte o para
desgracia, se encontraron con Lorca. Ni
en La Habana Vieja ni el El Vedado ni
en La Víbora o Jesús del Monte, ni en
Cayo Hueso ni en San Isidro ni en
Nicanor del Campo, que no se llamaba
así todavía.
   Ernest Hemingway vivía en La Habana
Vieja, en un hotel cuyo nombre le habría
gustado a Lorca, Hotel Ambos Mundos.
Allí escribió Hemingway una novela de
amor y de muerte, de poco amor y de
mucha muerte, cuyo inicio ofrece una



vista de una ciudad de sueño y de
pesadilla.
 

   Ya ustedes saben cómo es
La Habana temprano en la
mañana, con los mendigos
todavía durmiendo recostados
a las paredes de los edificios:
antes de que los camiones
traigan el hielo a los bares.

 
   La novela se titula Tener y no tener  y
es de una violencia que Lorca nunca
conoció. En todo caso no antes de su
final en Granada:
 



   Atravesamos la plaza del
muelle, dice Hemingway,
hasta el café La Perla de San
Francisco a tomar café.
   No había más que un
mendigo despierto en la plaza
y estaba bebiendo agua de la
fuente. Pero cuando entramos
al café y nos sentamos, los
tres estaban esperando por
nosotros.

 
   Es posible que Lorca, en 1930,
hubiera conocido de vista a uno de esos
tres que ahora
 

   salían por la puerta,



mientras yo los miraba irse.
   Eran jóvenes y bien
parecidos y llevaban buena
ropa: ninguno usaba sombrero
y se veía que tenían dinero.
Hablaban de dinero, en todo
caso, y hablaban la clase de
inglés que hablan los cubanos
ricos.

 
   Por esa época, en ese país, Lorca
debió vestir así y llevar el pelo
envaselinado, aplastado. Moreno, como
era, para Hemingway hubiera sido un
niño rico cubano y sabría qué le pasaba
a un niño rico cubano cuando jugaba
juegos de muerte:



 

   Cuando salieron los tres por
la puerta de la derecha, vi un
coche cerrado venir a través
de la plaza hacia ellos. Lo
primero que ocurrió fue que
uno de los cristales se hizo
añicos y la bala se estrelló
entre las filas de botellas en
el muestrario detrás a la
derecha.
   Oí un revólver que hizo pop
pop pop y eran las botellas
que reventaban contra la
pared...
   Salté detrás de la barra a la
izquierda y pude mirar por
encima del borde del



mostrador. El coche estaba
detenido y había dos
individuos agachados allí.
Uno de ellos tenía una
ametralladora y el otro una
escopeta recortada. El
hombre de la ametralladora
era negro. El otro llevaba un
mono de chófer blanco. Uno
de los muchachos le pegó a
una goma del coche y como a
cosa de diez pies el negro le
dio en el vientre... Trataba de
ponerse de pie, todavía con
su Luger en la mano, lo que
no podía era levantar la
cabeza, cuando el negro tomó
la escopeta que descansaba



junto al chófer y le voló un
lado de la cabeza a Pancho.
¡Tremendo negro!

 
   Lorca no conoció esa terrible
violencia cubana ni a esos negros
habaneros, esbirros excelentes. Sus
negros fueron sonadores del son, reyes
de la rumba. Lorca tenía por costumbre
recorrer los barrios populares de La
Habana, como Jesús María, Paula y San
Isidro y se llegaba a veces hasta la
plazoleta de Luz, al muelle de
Caballería ahí al lado y aun al muelle de
la Machina, donde ocurre la acción
inicial de Tener y no tener . Pero nunca
conoció esa noche obscena que
amanecía con los mendigos dormidos y



los niños ricos muertos. Aunque al final,
como Hemingway, supo lo que era una
muerte violenta al amanecer.
   Otro americano que vino a La Habana
en esos primeros años treinta para dejar
una estela de arte fue el fotógrafo
Walker Evans: «Desembarqué en La
Habana en medio de una revolución.»
¡Estos americanos no sé cómo se las
arreglan para caer siempre en medio de
una revolución en Cuba! Como Evans
estuvo en La Habana en 1932 y el
dictador Machado no cayó hasta 1933
para ser sustituido por Batista meses
después, Evans no pudo haber caído en
medio de ninguna revolución, excepto
las revueltas que da el ron pelión. Pero
Evans insiste: «Batista tomaba el poder»



y Evans tomaba Bacardí. «...Yo tuve
suerte porque tenía unas cartas de
presentación que me llevaron hasta
Hemingway. Y lo conocí. Pasé un
tiempo estupendo con Hemingway. Una
borrachera cada noche». ¿Qué les dije?
Es la revolución del ron llamada
Cubalibre. Dos de ron y una de Coca-
Cola. Agítese. Da para dos. Hemingway,
según Evans, «necesitaba una
orientación». Se explica. Ésos son los
años inciertos de Tener y no tener , su
primera novela cubana. Pero Evans sí
sabía dónde iba y sus fotos de La
Habana son, como «Son de negros en
Cuba», un romance gráfico en que los
negros de La Habana se revelan como
donosos dandies de blanco. Ése es un



testimonio que no puedo traerles esta
noche, ni siquiera puedo intentar
describir estas fotos maestras que ahora
pertenecen a los museos. Pero hay un
negro de dril cien blanco, de sombrero
de pajilla y zapatos recién lustrados por
el limpiabotas que se ve al fondo. Bien
vestido con corbata marrón y pañuelo
haciendo juego en la pechera, dandy
detenido para siempre en una esquina de
La Habana Vieja, junto a un estanco de
diarios y revistas, su mirada aguda
dirigida hacia un objeto oculto por el
marco de la foto que ahora sabemos que
es el tiempo, que hace de la fotografía
un retrato, una obra de arte, cosa que
Tener y no tener  nunca fue, nunca será y
que ese son sinuoso de Lorca es. Es es



es.
   Pero La Habana no era una ciudad ni
tan violenta ni tan lenta.
   Un contemporáneo de Lorca, el
escritor Joseph Hergesheimer, tan
americano como Hemingway y como
Evans, dice de La Habana en su San
Cristóbal de La Habana, uno de los
libros de viaje más hermosos que he
leído:
 

   Hay ciertas ciudades,
extrañas a primera vista, que
quedan más cerca del corazón
que del hogar... Acercándome
a La Habana temprano en la
mañana... mirando el color
verde de plata de la isla que



se alza desde el mar, tuve la
premonición de que lo que
iba a ver sería de singular
importancia para mí...
Indudablemente el efecto se
debe al mar, al cielo y a la
hora en que tuvo lugar mi
presciencia... La costa cubana
estaba ahora tan cerca, La
Habana tan inminente, que
perdí el hilo de mi historia
por un nuevo interés. Podía
ver, baja contra el filo del
agua, una fila de edificios
blancos, a esa distancia
puramente clásicos en su
implantación. Fue entonces
que tuve mi primera



premonición sobre la ciudad
hacia la que suavemente
progresábamos. Iba a
encontrar en ella el espíritu
clásico no de Grecia sino de
un período algo tardío. Era la
réplica de esas ciudades
imaginarias pintadas y
grabadas en una rica variedad
de cornisas de mármol,
dispuestas directamente hacia
el mar calmo. Había ya
perceptible en ella un aire de
irrealidad que marcaba la
costa que vio el embarque
hacia Citerea...11 Nada me
habría hecho más feliz que
una realización semejante.



Era precisamente como si un
sueño cautivante se hubiera
hecho sólido... Oí entonces la
voz de La Habana. Una voz en
staccato, notable porque
nunca, según supe luego, se
hundía en la calma, sino que
cambiaba a la noche para un
clamor nada diferente y no
menos perturbador...

 
   Éstas son visiones poéticas, no
históricas de La Habana. Pero —un
momento— hay una segunda —o tal vez
tercera— opinión sobre esta Habana
anden regime. Encontré esta
descripción en la Enciclopedia
Británica, a veces nuestra



contemporánea:
 

   Metrópoli capital y
comercial y el mayor puerto
de Cuba. La ciudad, que es la
más grande de las Antillas y
una de las primeras ciudades
tropicales del Nuevo Mundo,
queda en la costa norte de la
isla, hacia su extremo
occidental. Su situación en
una de las mejores bahías del
hemisferio, la hizo comercial
y militarmente importante
desde tiempos coloniales y es
el mayor factor responsable
de su crecimiento constante



desde los 235.000 habitantes
que tenía en 1899 a los
978.000 de 1959. Otros
factores que contribuyeron a
su crecimiento son su clima
salubre y su pintoresca
situación y esos alegres
entretenimientos que la
hicieron una vez meca del
turismo. La temperatura
media anual varía sólo en
diez grados Celsius con una
media de 24 grados. Aunque
muchas mansiones de los
barrios residenciales han sido
expropiadas, desde un punto
de vista físico la vista no es
menos impresionante. El



aspecto de La Habana desde
el mar es espléndido.

 
   Ésa fue La Habana que vio Lorca. Allí
compuso una de sus piezas más
espontáneas y libres. Es una carta a sus
padres en Granada publicada en Madrid
hace poco. Lorca habla de sus éxitos
como conferenciante, bien reales, y de
su riesgo imaginario al presenciar una
cacería de caimanes y participar en ella
a sangre fría y a la vez enardecido.
Afortunadamente Lorca no era cazador y
nos exime del conteo de fieras muertas
que habría hecho Hemingway. Tal vez a
Lorca le entristecería saber que en esa
región de Cuba, la ciénaga de Zapata,
donde vio incontables cocodrilos, había



circa 1960, apenas treinta años después
de su relato, un encierro que era sólo
una cerca baja de madera, donde dormía
al sol un solo caimán inmóvil, como si
estuviera disecado ya y fuera indiferente
a su suerte. Un letrero al lado suplicaba
al visitante: «Por favor, no tiren piedras
al saurio.»
   Lorca ve en La Habana, ¿cómo no
habría de verlas?, a las que él llama
«mujeres más hermosas del mundo».
Luego hace de la cubana local toda una
población y dice: «Esta isla tiene más
bellezas femeninas de tipo original» y en
seguida la celebración se hace
explicación: «debido a las gotas de
sangre negra que llevan todos los
cubanos». Lorca llega a insistir:



«Cuanto más negro, mejor», que es
también la opinión de Walker Evans,
fotógrafo, para quien un negro elegante
es la apoteosis del dandy. Finalmente
Lorca hace un elogio de la tierra natal:
«Esta isla es un paraíso.» Para advertir
a sus padres: «Si me pierdo que me
busquen... en Cuba.» La carta termina
con una hipérbole extraordinaria: «No
olvidéis que en América ser poeta es
algo más que ser príncipe.»
Desgraciadamente no es verdad ahora,
tampoco era verdad entonces. No en
Cuba al menos. He conocido a poetas
pobres, poetas enfermos, poetas
perseguidos, poetas presos, poetas
moribundos y muertos finalmente. Eran
todos tratados no como príncipes sino



como parias, como apestados, sufriendo
la lepra de la letra. Tal vez la letra con
sangre entra, pero con sangre sale
seguro. Para Lorca La Habana fue una
fiesta y así debía ser. No hay que
contaminar su poesía con mi realidad.
   En su visita a Buenos Aires, Borges
acusó a Lorca de un crimen de lesa
ligereza. Lorca le dijo al joven Borges
que había descubierto un personaje
crucial, en el que se cifraba el destino
de la humanidad entera, un salvador. ¿Su
nombre? ¡Mickey Mouse! Es extraño
que Borges, con su sentido del humor,
no descubriera que detrás de la
declaración de Lorca no había más que
un chiste, esas salidas de un poeta con
sentido cómico de la vida. A Borges la



broma se le hizo bromuro: Lorca quería
asombrar, pour épater le Borges. En La
Habana, por el contrario, Lorca deleitó
a sus amigos habaneros, fanáticos del
cine mudo, con su pieza «El paseo de
Buster Keaton», compuesta sólo hacía
dos años. Buster Keaton no es aquí un
redentor que trata de volver a Belén en
su segundo viaje. Pero tampoco es el
sollozante Mickey Mouse, con sus ojos
siempre abiertos, sus guantes de cuatro
dedos y sus zapatos de ratón con botas.
Mickey es insufrible, Keaton es
insuperable. El lema de esta piececita es
«En América hay ruiseñores», que es
otra manera de decir que los poetas
pueden ser príncipes. Lorca en La
Habana, al no querer asombrar a nadie,



asombró a todos.
   Un autor anónimo de entonces
describe la estancia de Lorca en La
Habana como «el agitado ritmo de su
existencia habanera, llena de agasajos,
de charlas y de homenajes y abrumada
por la dulce tiranía de la amistad». Pero
Lorca no estuvo solamente en La
Habana. Tanto declaró Lorca en La
Habana que iría a Santiago, que por
poco no va nunca. Hay todavía mucha
gente que duda si Lorca fue a Santiago
de Cuba de veras. Ésos son los que
consideran la poesía como una acción
metafórica. Hay que señalar, con un hito
de carreteras, que Lorca, después de
varias tentativas falsas, fue por fin a
Santiago. No en un coche de aguas



negras ni con la rubia cabeza de
Fonseca, pero en Santiago de Cuba se
hospedó en el Hotel Venus. Lorca era el
poeta del amor. Los que duden lean su
«Casada infiel». Hay pocos textos tan
eróticos escritos en español.
   Como poeta Lorca fue una definitiva
influencia para la poesía cubana, que
después del abandono modernista
iniciaba una etapa de cierto populismo
llamado en el Caribe negrismo. Era una
visión de las posibilidades poéticas del
negro y sus dialectos un poco ajena,
enajenada. Exótica sería la palabra, sólo
que exótico en Cuba es un marino
escandinavo, no un estibador de los
muelles. Los mejores poetas de esa
generación, que tendrían la edad de



Lorca, cultivaban el negrismo como una
moda amable y amena, otros eran como
Al Jolsons de la poesía: blancos con
cara negra. El poema devenía así una
suerte de betún. La breve visita de Lorca
fue un huracán que venía no del Caribe
sino de Granada. Su influencia se
extendió por todo el ámbito cubano. Esa
clase de poesía estaba hecha para ser
recitada, con la boca cantando coplas.
Ésa es una de las magias de la poesía (y
de esa otra forma de poesía, las letras
de canciones) que exige a la vez la
lectura silenciosa y el recitado en voz
alta y aun soporta la declamación. La
poesía, entonces es otra música, como
quería Verlaine: «De la musique avant
toute chose.» Lorca en su «Son de



negros en Cuba» musita una música
exótica que se hace enseguida familiar.
«Iré a Santiago» es efectivamente el
estribillo de un son. Como en la
Obertura cubana de Gershwin, la
música es familiar pero la armonía es
exótica.
   Lorca llegó a La Habana por el muelle
de la Machina. Hizo el viaje al revés de
Crane: venía de las tinieblas a la luz,
incluso al deslumbramiento poético. El
tiempo que vivió en Nueva York, aunque
escribió allí La zapatera prodigiosa,
pieza llena de sol andaluz, también
compuso su tenebroso Poeta en Nueva
York, que comienza con una
premonición, «Asesinado por el cielo» y
termina con su «Huida de Nueva York».



Casi inmediatamente, en el libro y en la
vida, el poeta compone su «Son de
negros en Cuba», en que invoca como un
sortilegio a la luna: «Cuando llegue la
luna llena / Iré a Santiago de Cuba.» Su
poema, que tiene la forma poética del
son, brota aquí como una flor: natural,
espontáneo y excepcionalmente bello. El
poeta huye de la civilización a la vida
nativa, naturaleza exótica. Casi como
Gauguin. Aunque me parece estar
oyendo al Shakespeare de La
tempestad:
 

   La isla está llena de
ruidos.
   Sonidos y aires dulces,
   que dan deleite y nunca



dañan.

 
   Lorca ahora quiere completar el bojeo
de esa isla:
 

   Cantarán los techos de
palmera,
   Iré a Santiago...
   Iré a Santiago...
   Con la rubia cabeza de
Fonseca
   Iré a Santiago
   Y con el rosal de Romeo y
Julieta...
   ¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de
semillas secas!
   ¡Oh cintura caliente y gota



de madera!
   ¡Arpa de troncos vivos,
caimán, flor de tabaco!

 
   Hay un son tradicional que canta:
 

   Mamá yo quiero saber
   de dónde son los
cantantes...

 
   Lorca sabía: esos cantantes, como el
son, venían de Santiago de Cuba.
Explicar poemas es tarea de retóricos,
pero quiero mostrar cómo Lorca hacía
un poema de lo obvio para cubanos que
se volvía poesía para todos. Los «techos



de palmera» son los techados de los
bohíos, vivienda tradicional campesina
hecha toda con hojas, troncos y fibras de
la palma real. Nadie en Cuba llamaría a
la palma, palmera, ni siquiera en un
poema. «La rubia cabeza de Fonseca»,
que tanto intrigó a tantos, no pertenece a
ninguno de sus amigos cubanos, sino al
fabricante de puros de ese nombre, cuya
cabeza roja aparece en los cromos de su
marca. «El rosal de Romeo y Julieta» no
es esa espesura donde Romeo da a
Julieta aquello que le dio ella el otro
día, sino otra marca de habanos. El rosal
es de una litografía. «Las semillas
secas» son por supuesto las maracas de
la orquesta de son y la «gota de madera»
es el instrumento musical habanero



llamado claves. Espero no tener que
explicar qué es una «cintura caliente».
   Este poema escrito en La Habana es
de una luminosidad como sólo se ve en
La Habana. Lo atestiguan el fragmento
de Hergesheimer, que es un friso de un
edificio tropical y, sobre todo, las
fotografías de Walker Evans con sus
fruterías al sol, sus mujeres que adornan
un patio y las abigarradas fachadas de
los cines de barrio que invitan siempre
al viaje. En esa época risueña y
confiada, ida con el viento de la
historia, Lorca se deslumbró con La
Habana y deslumbró también a los
habaneros, que hace rato que estaban
acostumbrados a los fulgores de su
ciudad tan capital como un pecado. Hay



todavía algunos que recuerdan a Lorca
como si lo estuvieran viendo, viviendo.
Uno de estos habaneros es una habanera,
Lydia Cabrera, vecina de Miami y
decana de los escritores cubanos en el
exilio. Ella recuerda tanto a Lorca como
Lorca la recordaría a ella, a quien
dedicó su memorable «Romance de la
casada infiel». Lorca, siempre fascinado
por los negros, escribió: «a Lydia
Cabrera y su negrita».
   Lydia, que dos día atrás cumplió 86
años, recuerda a Lorca desde el
principio. Lo conoció en casa de otro
cubano, José María Chacón y Calvo, que
fue luego instrumento del viaje de Lorca
a La Habana. «¡Qué gracia tenía!», dice
Lydia. «¡Qué vitalidad de criatura!»



Hasta que se fue ella de regreso a La
Habana veía a Lorca diariamente en ese
Madrid que, al revés de La Habana, no
se ha perdido sino se ha ganado. Fue
Lydia la intermediaria para que Lorca y
su gran intérprete Margarita Xirgu se
conocieran.
   Lorca no había escrito entonces más
que una obra de teatro, Mariana Pineda,
que la Xirgu estrenó. Lorca al celebrar
la ocasión dedicó a Lydia el poema que
más le gustara. El poema (y tal vez la
dedicatoria) escandalizó a uno de los
hermanos de Lydia, asustado acaso por
toda la imaginería erótica que Lorca
despliega desde el primer verso hasta la
revelación de esta virgen con marido.
Ella, Lydia, no se inmutó y todavía es el



poema de Lorca que prefiere. Lydia
recuerda que, después de cinco minutos
de conversación, quedó hechizada (la
palabra es suya, ella que tanto sabe de
hechizos) con Lorca, a quien llamó
siempre Federico.
   Dice Lydia Cabrera del final de
Lorca: «Cuando supe las condiciones
trágicas de su muerte, pensé con
consternación el horror que debió sentir
Federico. Él era tan delicado y esa
muerte tan horrible debió causarle
segundos inimaginables de horror. Fue
una muerte imperdonable. Pensé mucho,
muchísimo en él.» Todos los que
conocieron a Lorca en La Habana, y aun
los que no lo conocieron, lamentaron su
muerte. De su asesinato tiene Lezama



Lima una curiosa opinión. No es una
versión política sino poética de la
muerte del poeta: «Lo que mató a Lorca
fue la grosería.» Críptico más que
crítico, Lezama añade: «No la política.»
   Ése fue el fin. En el principio Lorca
llegó a La Habana y sorprendió a todos
desde la presentación: «Soy Federico
García.» Escoger su primer apellido
como su nombre fue objeto de
comentarios. Alguien preguntó: «¿Están
ustedes verdaderamente seguros que ese
García es Lorca?» Así con tantos García
que había en Cuba, desde el general de
las guerras de independencia Calixto
García hasta los políticos más vulgares,
muchos cubanos se sintieron
emparentados con Lorca.



   Vivía en La Habana entonces el poeta
colombiano Porfirio Barba Jacob,
hombre de sucesivos y sonoros
seudónimos. Antes se había llamado con
su nombre propio, un oscuro Osorio, y
luego había sido Ricardo Arenales,
Maín Ximénez y finalmente acertó con
ese dos veces raro Porfirio Barba
Jacob. Todos estos nombres y ese
hombre forman un considerable poeta
modernista, raza en vías de extinción.
Barba Jacob era famoso en La Habana
por un verso y un anverso. El escritor
declaró en un poema: «En nada creo, en
nada» y el hombre era un poeta
pederasta. Muy feo, lo llamaban en su
cara, por su cara «el hombre que parecía
un caballo».



   Barba Jacob añadía a esos
inconvenientes para el amor otro más.
Le faltaba un diente al frente que se
empeñaba en sustituir siempre por un
diente postizo hecho de algodón o de
papel pero no de ceniza, como quieren
algunos. Su conversación comenzaba en
la tarde en la Acera del Louvre, en el
véspero de que habló Hergesheimer,
pero según avanzaba la noche aquel
diente más blanco que los otros
desaparecía para reaparecer llevado por
la lengua no a su meta sino a desotra
parte en la boca. De pronto Jacob tenía
un diente brillando blanco sobre su
labio lívido o volaba para posarse en la
barba de Barba. El poeta creía que su
conversación era de veras fascinante, a



juzgar por la cara de sus oyentes. Pero
la fascinación venía de aquel diente
ambulatorio. O mejor, náufrago,
marinero de blanco que navegaba en la
balsa de su lengua, entre un Caribdis
dental y la Escila de su encía.
   La mención de un marinero, aun
metafórico, nos conduce al gran
transporte amoroso de Barba. Se dice
que el poeta de la decadencia
modernista encontró su marinero
cuando, literalmente, «hacía el litoral».
Litoralmente ambos se encontraban en
los muelles. El marino, ni corto ni
perezoso (en realidad era alto y ágil), se
hizo amante del poeta pederasta y
pesimista (recuerden, por favor, su
divisa: «En nada creo, en nada») y para



colmo pobre. Para su mal era 1930 y
cuando se paseaba Barba con su
marinero recién pescado, se atravesó en
su camino Federico García, que era todo
lo contrario del colombiano:
graciosamente andaluz y para colmo
famoso. Lorca procedió ahora, con todo
su encanto y todos sus dientes brillando
en su cara morena, a auspiciar al
marinero escandinavo que recaló en el
trópico. Barba perdió su diente para
siempre.
   Alrededor de 1948, a casi veinte años
del encuentro amoroso con Lorca,
todavía era posible ver a este marino
seudosueco caminando la noche, Prado
arriba y Prado abajo, como un náufrago
de otra época. Su ropa era, sí, azul



marino y llevaba un paleto que hacía
alucinante la noche tropical. Un si es no
es rubio, ancora con el áncora al cuello,
tal vez noruego, tal vez gallego, pasaba
como una sombra, sin ver a nadie, como
si nadie lo viera. Pero invariablemente
peatones y poetas que se detenían en la
esquina de Prado y Virtudes, donde
comenzaba el barrio menos virtuoso de
La Habana, miraban hacia el parapeto
del paseo central para ver a este marino
varado en tierra a quien cantó Barba:
«Hay días en que somos tan lúbricos, tan
lúbricos», para suspirar: «Y hay días en
que somos tan lóbregos, tan lóbregos.»
Ahora, es decir entonces, un índice
irreverente venía a indicar y una voz
soez venía a decir: «¡También ése!» La



risa era como una brisa que movía el
diente de algodón de Porfirio Barba
Jacob, que en nadie creía, en nadie.
   La culminación de la visita de Lorca a
La Habana ocurrió cuando le ofrecieron
finalmente una comida de despedida, un
banquete, un almuerzo en el comedor del
Hotel Inglaterra en que terminaba la
Acera del Louvre, a veces llamada del
Livre. Allí estaban Lorca y sus
discípulos futuros. Estaba también La
Habana literaria, la que no escribía
poemas pero estaba dispuesta a escribir
prosa como Lorca versos. A través de
las puertas abiertas del hotel (el aire no
era acondicionado todavía) se veían las
innúmeras columnas blancas al sol del
portal, la Acera del Louvre y el parque



al fondo con la estatua central soleada y
sólida de otro poeta, José Martí, a quien
mató, como a Lorca, esa bala con
nombre que siempre viene a matar a los
poetas cuando más falta hacen.
   De pronto, como ocurre en el trópico,
comenzó a llover. A llover de veras, sin
aviso, sin esperarlo nadie, sin tregua. El
agua caía por todas partes de todas
partes. Llovía detrás de las columnas
impávidas, llovía sobre la acera, llovía
sobre el asfalto y sobre el cemento del
parque y sus árboles que ya no se veían
desde el hotel. Llovía sobre la estatua
de Martí y su lívido brazo de mármol, la
mano acusadora y el índice de cuentas
eran líquidos ahora. Llovía sobre el
Centro Gallego, sobre el Centro



Asturiano y sobre la Manzana de Gómez
y aún más allá, en la placita de Albear,
sobre la fuente de los mendigos y sobre
la fachada del Floridita donde
Hemingway solía venir a beber. Llovía
sobre la Citerea de Hergesheimer y
sobre el paisaje blanco y negro de
Walker Evans. Llovía en toda La
Habana.
   Mientras en el comedor los
comensales devoraban el almuerzo
cálido, indiferentes a la lluvia que era
cristal derretido, espejo húmedo, cortina
líquida, Lorca, sólo Lorca, vio la lluvia.
Dejó de comer para mirarla y de un
impulso saltó, se puso de pie y se fue a
la puerta abierta del hotel a ver cómo
llovía. Nunca había visto llover tan de



veras. La lluvia de Granada regaba los
cármenes, la lluvia de Madrid convertía
el demasiado polvo en barro, la lluvia
de Nueva York era una enemiga helada
como la muerte. Otras lluvias no eran
lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran
rocío comparadas con esta lluvia. «Y
todas las cataratas de los cielos fueron
abiertas», dice el Génesis, y el Hotel
Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue
Noé. ¡Había gigantes en la poesía
entonces! Lorca siguió en su vigía, en su
vigilia (no habría siesta esa tarde),
mirando llover solo, viendo organizarse
el diluvio delante de sus ojos.
   Pero pronto notaron su ausencia del
banquete y vinieron de dos en dos
solitos y solícitos a hacerle ruidoso



corro, como aconteció a Noé en su
zoológico. Ya Lorca había escrito que
los cubanos hablan alto y más alto
hablan los habaneros, los hablaneros.
Lorca se llevó un dedo a los labios en
señal de silencio respetuoso ante la
lluvia.
   El mido del banquete había terminado
en el estruendo del torrente. Por primera
vez para muchos periodistas, escritores
y músicos que se reunieron en ese
simposio sencillo, Federico García
Lorca, poeta (poeta como se sabe quiere
decir en griego hacedor), había hecho
llover en La Habana como nadie había
visto llover antes, como nadie volvió a
ver después.
 



   LA HABANA PARA LOS FIELES
DIFUNTA
 
   Un dicho dice: «La Habana, quien no
la ve no la ama.» Pero, ¿y ahora? Un
libro titulado La Habana hace dudar al
lector. Esa duda es de un habanero que
ha hecho de La Habana un genius loci y
la materia de que están hechos sus
sueños —y sus pesadillas.
   ¿Pero qué pasaría si alguien viniera y
fotografiara Madrid, o Barcelona, o
Sevilla, y retratara las Ramblas y el
paseo de Gracia, o la Gran Vía, o
todavía la Giralda, su torre sola, y no
hubiera nadie en las calles, ni en los
rincones, ni ante un portón, o detrás de
una reja, ni una mano sobre un llamador



vistoso: no se viera a nadie, a nadie?
Las ciudades estarían desiertas porque
no hay una sola visión urbana que
incluya a los que hacen las ciudades
aparte de los edificios, sus habitantes.
Se pensaría en un cataclismo, en la
consecuencia de una guerra de bacterias
o un bombardeo con bombas limpias. O
tal vez como una ciudad medieval
diezmada por la peste. Nadie creería,
claro, que esa ciudad se ha convertido
en un museo. La Habana, según La
Habana, fotografiada por Manuel
Méndez, es una colección de palacios,
palacetes, edificios, casas y calles
donde no se ve a nadie (excepto por una
modesta modelito que acentúa la
soledad), porque allí, simplemente, no



vive nadie.
   La explicación es más siniestra que las
hipótesis que el libro, bellamente
impreso, propone al lector. Al menos lo
plantea a este lector, testigo de una
apoteosis como antes fue vecino de La
Habana real, al que sin duda estas fotos
(por primera vez no se retoca el
negativo, sino el sujeto fotografiado con
maquillaje de teatro), este libro, trata de
eliminar. Un testimonio es siempre una
verdad con documentos, y es siempre
peligroso.
   En Tener y no tener , la novela de
Ernest Hemingway de 1937, La Habana
es La Habana de los primeros años
treinta, es decir, lo que luego se llamó
La Habana Vieja. Tener y no tener



comienza con la famosa frase: «¿Ya
sabe usted lo que es La Habana
temprano en la mañana?» Pero
Hemingway sabe evocar La Habana
como una luminescencia:
   «Mirando hacia atrás podía ver a La
Habana que se veía luminosa al sol...
Dejé detrás El Morro al poco rato y
luego el Hotel Nacional, y finalmente no
se veía más que el domo del
Capitolio..., que a lo lejos se erguía
blanco desde el filo del mar... Podía ver
la luz de El Morro a barlovento y el
fulgor de La Habana.»
   Un casi contemporáneo de
Hemingway, el escritor Joseph
Hergesheimer, escribe así en las
primeras páginas de su San Cristóbal de



La Habana:
   «Hay ciertas ciudades, extrañas a
primera vista, que quedan más cerca del
corazón que del hogar... Acercándome a
La Habana temprano en la mañana...,
mirando el color verde plata de la isla
que se alza desde el mar, tuve la
premonición de que lo que iba a ver
sería de singular importancia para mí.»
   Ese clamor era perceptible, como lo
oye Hergesheimer, en La Habana Vieja,
donde todo era bullicio, tropel humano,
ruido de gentes. Virgilio Piñera, uno de
los grandes escritores cubanos, se ocupa
de esa Habana con una fidelidad que
está muy lejos de los panegiristas del
silencio que anuncian este libro, estas
fotos. Dice Virgilio, conduciéndonos



por lo que Lezama Lima llamó Paradiso:
   «La Habana parece ser estimulante. Al
menos en esto están de acuerdo los
viajeros que se han venido sucediendo
desde el siglo xvii. ¿Y estimulante en
qué sentido? Pues en el sentido de los
sentidos: juntos los cinco en una ronda
frenética. La Habana es altamente apta
para gustarla, verla, oírla, tocarla y
olfatearla.»
   Estas hermosas páginas están escritas
a fines de 1959. Cualquier lector sería
capaz de leer las líneas lúcidas de
Piñera y encontrar un arte para la
premonición en frases como «mercado
de esclavos» o «la plaza... sigue
respirando pasado». Pero, en su
presente, el tumulto es un tropel de



habaneros y habaneras que iban a
Muralla a comprar telas en sus muchas
retacerías.
   Podríamos regrosar en el tiempo al
siglo xvi, cuando ya La Habana era la
capital de la isla. Pero es preferible el
aprecio de los extraños.
   Dice uno de los prologuistas prolijos
de este libro (por demás de una belleza
a la vez exótica y española, gracias
solamente al extraordinario fotógrafo
Manuel Méndez Guerrero, que sabe y
muestra cuánto tiene La Habana de
Sevilla, de Cádiz y de toda Andalucía),
hablando de La Habana Vieja como un
trasto antiguo: «Pero era un sector
olvidado, oculto tras el ruidoso tráfico
de las avenidas perimetrales.» ¿Cuáles



eran? ¿Cuáles son? El prologuista no
dice, sino que afirma, que «el comercio
de lujo abandonaba sus calles... La más
importante tarea de preservarla era una
actitud de minorías intelectuales». Y ya
se sabe qué ocurre a esas minorías, entre
las que me conté un día, en un régimen
totalitario.
   Pero aparece en el episodio doce: «El
triunfo de la Revolución abrió
prometedoras perspectivas para la
conservación del mismo.»
   El prologuista miente. La Habana
Vieja estaba cruzada por vías de
autobuses, y antes de tranvías, en cuatro
calles estrechas pero cruciales. Se abría
al fondo (o a su nacimiento) al malecón,
a la Alameda de Paula y a la bahía de La



Habana. Arriba, donde empezaba o
terminaba, estaba la avenida de Bélgica,
también llamada calle Egido o
Monserrate. Paralela a Monserrate,
exactamente detrás del paseo del Prado
y del Capitolio, estaba la calle Zulueta.
En su número 408, un solar o
falansterio, viví yo desde julio de 1941
hasta abril de 1951. Estas calles y esta
Habana debí conocerlas bien. Mucho
mejor, en todo caso, que los que ahora
tratan de conservar lo que antes han
destruido.
   Entre 1941 y 1951 hubo una sola
modificación radical, señalada por el
domo del Capitolio (del que habla
Hemingway), y su explanada de granito
y asfalto, y el nuevo paseo del Prado,



que es una de las alamedas más bellas
de América. La Zanja de Albañal se
convirtió en la calle Zanja, corazón del
barrio chino (otro de los grandes
contingentes raciales que dieron a La
Habana su acento de metrópoli: como
los judíos, los chinos emigraron en masa
después de la Revolución), y frente al
Capitolio, en sus cafés al aire libre (de
veras), orquestas femeninas tocaban
boleros hasta el fin de la noche. En la
madrugada, las luces del paseo eran otro
amanecer.
   El Che Guevara, que no vio La
Habana hasta el 3 de enero de 1959,
cuando vino de la sierra como un
argentino barbudo y emboinado, y
embutido en un uniforme verdeoliva



demasiado grande para su cuerpo
asmático (una de las bromas de entonces
quería que fuera un uniforme desechado
por Fidel Castro), odió la ciudad desde
la primera noche, y declaró a La Habana
una colaboracionista detestable. Pero a
Fidel Castro, antiguo noctámbulo como
una pistola anónima, se le veía ahora,
que era célebre como César venido de
las Galias, en todas partes de la noche:
en los centros nocturnos, en restaurantes
como la esquina de Doce y Veintitrés,
donde era posible cenar y desayunar al
mismo tiempo. La Habana fue siempre
una ciudad apacible a pesar de las
guerras de pandillas antes de Batista y
de la represión batistiana. No era
habitual ver un asalto, un robo o un



hurto. Los cacos, como en todas partes,
eran amigos de lo ajeno, pero se hacían
escasos en lo que Lezama Lima llamó la
apoteosis poética: «Noche insular,
jardines invisibles.»
   Alejo Carpentier, conocedor de varias
y sucesivas Habanas, tiene un cuento
titulado «Viaje a la semilla» (la semilla
es otro tiempo, otras épocas), en que un
viejo negro reconstruye, por medio de la
magia, unas ruinas de entre los
escombros de una mansión colonial. La
trama de «Viaje a la semilla», la única
obra maestra de Carpentier escrita en
Cuba, es en parte la demolición de una
casa añorada. Carpentier es el autor de
la frase: «La Habana es una ciudad
enferma de columnas.» La Habana nunca



intuyó que se preparaba para su
aniquilamiento una quinta columna.
   La destrucción de La Habana durante
los treinta años del castrato ha sido
chapucera. Castro no odiará La Habana
como Guevara, pero las necesidades
creadas por su Gobierno y el
oportunismo con que se resolvieron
apenas estos problemas han sido más
visibles en La Habana. La excusa es que
la Revolución (si se quiere, con
mayúscula) atendió al campo para
compensar la prepotencia habanera.
   Veamos si no lo que declara el que fue
alcalde la La Habana en los últimos diez
años. Dice un reportaje reciente de la
agencia Efe: «Admite el propio alcalde
de La Habana que la Revolución fue



implacable con la ciudad.» Ese ex
alcalde, ahora embajador ante el Reino
Unido, Óscar Fernández Mell, miembro
de las Fuerzas Armadas como casi todos
los viejos burócratas en Cuba, declara
que la ciudad recibió «los embates de la
justicia revolucionaria». Es decir, el
régimen de Castro condenó a muerte a su
capital. Dice el reportero español: «Un
paseo por muchas de las calles y plazas
habaneras muestra que la justicia
revolucionaria fue implacable con una
de las ciudades más bellas del mundo.»
A Fidel Castro, por supuesto, estas
ruinas lo encontraron soberbio, mientras
su teniente Fernández Mell menciona
que el crimen de La Habana fue ser «una
ciudad desarrollada (sic). En el 59,



probablemente una de las ciudades más
desarrolladas de América Latina; su
nivel de vida estaba en contraposición
del nivel de vida del resto del país».
   Lo que por cierto se puede decir de
Londres, París, Roma, New York y
Madrid. Cuba era «un país
subdesarrollado con una capital
supuestamente desarrollada». Según
Mell, «los planes» supuestos del
Gobierno de Batista «eran convertirla en
Las Vegas del Caribe». Ésta es una
inferencia que cogerá de sorpresa a la
mayor parte de los cubanos que vivieron
en el esplendor de La Habana.
   «El malecón —nos informa Mell,
médico y no arquitecto— iba a estar
lleno de hoteles y casinos, y La Habana



Vieja iba a desaparecer.» Mell, mal
mentiroso, no puede decir que La
Habana Vieja desapareció precisamente
bajo el Gobierno de Fidel Castro. Mell
no dice cómo las calles más elegantes
de La Habana Vieja —Obispo y
O'Reilly— fueron entregadas a algo
peor que la demolición y el tiempo.
Obispo era la calle de las librerías de
La Habana, O'Reilly era calle de bancos
y oficinas comerciales. Las librerías
fueron censuradas primero y luego
suprimidas al tomar el Gobierno el
control del libro (editado, importado,
vendido), y en su lugar se hicieron
cobachas para que habaneros humildes
las habitaran. Anda por ahí todavía un
documental de la BBC en que se



muestran las antiguas librerías con las
vitrinas cubiertas de tablas, las cortinas
metálicas corridas y en el centro hay un
hueco obsceno que es la puerta de esta
«vivienda popular».
   En cuanto a los edificios
descascarados y las fachadas sin pintar
durante decenios, Mell alcalde tiene una
explicación atinada: «La pintura —nos
revela— viene en general del área
capitalista.» Es obvio que la moraleja
de esta feble fábula es que la
conservación de La Habana está más
allá del bien y del Mell. Será por eso
que Castro le ha premiado con el cargo
de embajador en Inglaterra. En Londres,
una ciudad apenas más vieja que La
Habana (fue destruida por un incendio



en 1666), encontrará que las paredes, en
lucha incierta con el moho, la humedad y
el frío más pertinaces, están sin embargo
siempre recién pintadas, reparadas y
sostenidas más por andamios que por la
tradición. Obviamente, el capitalismo no
sólo construye ciudades como La
Habana, sino que las conserva.
   La Habana era una reducción poética
de Cuba, una metáfora. Nerón hizo
incendiar Roma para reconstruirla.
Castro, casi César, convirtió La Habana
en una ruina que ahora restaura. El
proyecto de Nerón era grandioso; los
propósitos de Castro, miserables.
   Hace siglos, hablando de Roma,
escribió Horacio: «Las ruinas me
encontrarán impávido.» Ahora, la



restauración de las ruinas no me
conmueve. Tiene, como en todo Cuba,
un propósito de propaganda. La Habana
del libro titulado La Habana no es mi
Habana. En vez de una ciudad
prodigiosa es un doble a través del
espejo, restaurada ruina, ciudad de
pesadilla. La Habana Vieja, en
fotografías a todo color, es una puta
pintada. No puede haber fin más triste,
en el laconismo de una ciudad que era
locuaz, hablantina, la patria de los
hablaneros. Los lacónicos la habitan
ahora y La Habana ha devenido una
ciudad fantasma para turistas torpes. Su
encanto no es la vida, sino los colorines
de un pájaro disecado: loro, papagayo.
   La restauración, nos anuncian los



prologuistas de La Habana, se completa
con luz de gas. «Exactamente como hace
150 años», revela uno de los
restauradores, hablando del gas como
una invención contemporánea. Lamento
que la restauración de «La Habana»,
desde ahora entre comillas, no sea de
veras completa para ver en el Palacio
del Segundo Cabo a una autoridad
militar española otra vez y en el Palacio
de Gobierno, frente a la plaza de Armas,
vivirá de nuevo el teniente general, y
mientras la jerarquía eclesiástica
española bendeciría a los fíeles cubanos
desde la catedral, en la plaza Vieja,
vuelta a ser plaza de San Juan de Dios,
habría un lucrativo mercado de
esclavos.



   Los negreros no tendrían, como Pedro
Blanco, que aventurarse hasta el África
en incómoda travesía y podrían
encontrar esta «Habana», regida por una
máquina del tiempo irreversible, los
negros suficientes: esclavos garañones,
negras paridoras y mulatas como las ha
visto todavía hace poco un periodista
español, complacientes, numerosas y
poseedoras todas de una erotizante
esteatopigia. Esta «Habana» no sería un
lujurioso burdel o un bullicioso casino,
sino un vasto mercado de esclavos. Es
un viaje a la mala semilla.
   18 de enero de 1988.
 
   EL MARTIRIO DE MARTÍ
 
   Para decirlo pronto, el martirio de



Martí fue su exilio y el exilio fue su
éxito. Su martirio fue una forma de
fracaso, pero a la vez fue un triunfo.
Nunca exilado alguno en América
perdió tanto con su destierro —perdió
exactamente su tierra— y ganó más para
convertirse de un oscuro aprendiz de
panfletista (cuando lo deportaron de
Cuba, sin haber cumplido los 20 años)
en uno de los más grandes escritores de
habla española y sin duda nuestro
primer prosista. Esa prosa densa la
aprendió a escribir Martí en su destierro
académico de España, y en su exilio
profesional en Estados Unidos. La vida
entera de Martí consistió en tratar de
recordar toda su tierra: terminar su
destierro y al mismo tiempo crear una



Cuba libre porque le era imposible vivir
bajo un régimen doblemente oneroso:
totalitario y extranjero. Martí muere
cuando recobra a Cuba. No cuando
consigue su libertad sino cuando termina
su destierro y gana su tierra. Fue todo lo
que puede ser un escritor profesional y
más: corresponsal sudamericano en
USA y columnista americano
escribiendo su espléndido español y su
pobre inglés, y aun cuando escribía en
español, por apremio económico, tenía,
a veces, que convertirse en un hack y
hasta cometer ese pecado que es virtud
del periodista: hablar de lo que no sabe.
   Martí, incluso, llegó a escribir críticas
de novelas que obviamente no había
leído. Y a veces no se trataba de una



novela barata, sino de libros como
Bouvard y Pécuchet, una de las obras
maestras inconclusas de la historia de la
literatura. Pero no tengo la menor duda
de que la escritura de Martí —con todos
sus excesos, por todos sus excesos— es
el aparato barroco, conceptista y
elocuente más poderoso que ha
producido la literatura en español desde
Quevedo. Un trozo de prosa martiana no
sólo es reconocible a simple vista y a
sólo oído, sino que tiene la densidad
mensurable de ciertos metales sólidos
como el platino, por ejemplo, y líquidos
como el mercurio, azogue que falta a su
contemporáneo Sarmiento. Esta prosa es
una expresión que se ha declarado
propia del orador con poco tiempo. Es



posible. No soy orador: ya lo habrán
advertido ustedes. No sé cómo escriben
los oradores, si es que escriben. Pero la
aparente simplicidad de su Diario, obra
del guerrillero en la manigua con ningún
tiempo, es igualmente densa y vibrante.
No hay duda de que en Martí, tanto la
complejidad evidente como la aparente
simplicidad, son buscadas. Son, además,
producto de un oficio preciso y de una
voluntad creadora ejemplar. Toda su
prosa tiene una urgencia contagiosa, aun
cuando reseña una demorada exposición
de cuadros impresionistas. Pero su
diario de campaña termina, no con la
nota abrupta del que va a morir sino en
una calmada descripción de la vida en el
campamento Mambi:



 

   Asan plátanos, y majan
   tasajo de vaca,
   con una piedra en el pilón,
   para los recién
   venidos. Está muy turbia el
   agua crecida del
   Contramaestre —y me trae
   Valentín un jarro
   hervido en dulce, con hojas
   de higo.

 
   Hay que señalar que ese
Contramaestre es el río cerca del cual
cayó Martí en Dos Ríos. Este párrafo
final del Diario no creo que signifique
mucho en la indagación de la escritura



en el exilio. Martí se hace escritor fuera
de su tierra, pero produce su obra
maestra absoluta al regresar y recobra
su isla —pero quiero anotarlo antes de
olvidarlo. Martí, antes y ahora, es la
personificación del escritor en el exilio,
hecho escritor en el exilio, hecho grande
en el exilio— y sin embargo, su mejor
libro, como se ve, su más perfecta
prosa, su expresión más propia está
escrita en Cuba. ¿Es que el exilio no es
una situación geográfica o histórica sino
una tierra que el escritor lleva siempre
consigo? Para Martí, Cuba debió ser una
isla flotante, porque el Diario comienza
en Montecristi, en Santo Domingo y es
en tierra dominicana que Martí produce
una de las frases más bellas de la



literatura española en América.
   Se trata de una muestra del arte del
escritor formado en tierra extraña y que
va de vuelta a su país con el afán
exotista de los románticos hechos
realidad inmediata. La súbita presencia
antillana, tan próxima a Cuba y un
nombre de mujer casi mítico,
memorable, lo hacen anotar veloz,
voluptuoso: «Abril 9, Lola, jolongo,
llorando en su balcón. Nos
embarcamos.»
   Entre el comienzo dominicano y su fin
en Dos Ríos, cuando Martí por fin
completa su martirio, el escritor produce
páginas del Diario que son, en realidad,
trozos de memorable, maestra literatura.
Martí no pretende hacer gran literatura,



es evidente, pero no puede evitarlo:
según va a la muerte, la expedición
guerrillera es su camino de perfección
literaria. Como lo que escribió acerca
del campamento insurrecto, sus
tribulaciones y los mambises que
marchan con él rumbo a la muerte o al
triunfo, a una de esas dos libertades
posibles.
   Martí llega a mejorar la historia y la
geografía con su escritura, el artificio de
la literatura más creíble que la
naturaleza. Sin duda podrán ustedes
apreciar su escritura, que ha atravesado
el tiempo y las modas y los estilos para
estar eternamente al día. Muchos
escritores de habla española escriben
como Martí sin saberlo, otros tratan de



copiarlo sin lograrlo. Todavía peor, su
obra ha sido usada como bandera
política en todas partes, en Cuba, las
dos, antes y ahora, y aunque Martí fue
muchas veces un escritor político, el
tiempo ha demostrado que era eso:
primero escritor, luego político y aun
cuando su escritura es obviamente
política, vibra con una transcendencia
que nos hace creer que su autor, José
Martí, apuntaba más lejos, de hecho a
nosotros, que vivimos a casi un siglo de
su muerte, a aquellos que como yo
creemos que la política suele ser el
último refugio del picaro y la primera
vocación del vivo. Todos nosotros hoy,
aquí, sabemos que si no hay una historia
de la política (los políticos tratando de



refugiarse en la historia), siempre habrá
una historia de la literatura. En ella está
fijada toda la prosa de Martí, tan
imperecedera como este texto de
campaña en su Diario:
 

   A formar al levantar del
sol. A caballo, soñolientos.
Los hombres no han
recuperado sus fuerzas y
flaquean. Apenas comieron
ayer noche. Descansé hacia
las diez a un lado y al otro del
camino. De la pobre choza
nos envían un regalo, un pollo
para el «general Matías» y
miel. Al mediodía y a la tarde
escribo a Nueva York, al



general Maceo, que está cerca
y no sabe de nuestra llegada;
sin contar la carta a Manuel
Fuentes, al World, que
terminé al amanecer, con un
lápiz y apoyado sobre la
mano. Ayer, de vez en
cuando, inspeccioné el campo
tranquilo y satisfecho: toques
de clarín; los hombres traen
sobre sus espaldas racimos
de plátanos; el ganado
capturado muge y lo
degüellan; Victoriano Garzón,
el negro sagaz que lleva
imperial y bigote, me cuenta,
humilde y ferviente, desde su
hamaca, su ataque victorioso



a Ramón de las Yaguas; su
palabra es desordenada e
intensa, su alma, buena y su
autoridad natural; imita con
mucha veracidad, sus
tenientes blancos, Mariano
Sánchez y Rafael Portuondo;
y si, se equivocan sobre un
punto de disciplina, corrige
sus errores. Su cuerpo es
flaco, dulce su sonrisa; lleva
camisa azul, pantalón blanco
y negro; cuida de cada uno de
sus soldados.

 
   Titulé esta breve charla con el nombre
de «El Martirio de Martí» y se ve bien
que tratando de huirle al lugar común caí



en él. Todos los que, por razones
políticas, se niegan a reconocer que
Martí se suicidó en el campo de batalla,
usan la palabra martirio y no están
errados. Había en Martí una ansia de
inmolación que era en realidad una
voluntad de martirio. Esta necesidad de
muerte no era nueva, ni única. Al
contrario, ya había sido expresada por
muchos poetas a través de los siglos y
varios poetas románticos escogieron la
muerte, como Martí, mientras peleaban
por la vida, es decir, por la libertad de
un pedazo de tierra, propio o ajeno.
   El poeta húngaro Sandor Petöfi murió
en la batalla de Segesvan, peleando
junto al general en jefe del ejército
húngaro, que lo protegía. Curiosamente



nunca apareció su cadáver y los
húngaros todavía creen que Petöfi vive y
volverá redentor un día a Hungría. Lord
Byron, poeta romántico como Petöfi,
buscó una causa por la que luchar y
morir y la encontró en la independencia
de Grecia de la ocupación turca. Pero
nunca llegó a ver el combate ya que
murió de tifus en Misolongui. Martí no
era un poeta tan cosmopolita como
Byron ni tenía la importancia de poeta
nacional de Petöfi, pero era mejor
escritor que los dos juntos y otros más.
Como Byron, Martí murió antes de
entrar en combate propiamente, en una
oscura escaramuza. Como Petöfi, Martí
estaba protegido por el jefe de las
fuerzas revolucionarias cubanas, general



Máximo Gómez.
   Su muerte fue menos dolorosa y sucia
que la de Byron y no tuvo el falso
desenlace de una desaparición como la
de Petöfi, pero no fue menos misteriosa.
La tropa del general Gómez, importante
contingente, cruzó disparos con una
minúscula columna española en Dos
Ríos. El general Gómez dio el alto y
recomendó a Martí (más bien le ordenó
según el dominante carácter dominicano
de Gómez) que se pusiera detrás suyo,
como para protegerlo con su magro
cuerpo, al tiempo que designaba la
custodia de Martí (extrañamente
llamado Ángel de la Guardia) para que
no perdiera de vista al Presidente.
Martí, sin embargo, convidó a su



custodia para seguir adelante —es decir
para avanzar hacia el enemigo. En ese
momento el caballo de Martí arrancó
rumbo a la columna española. Ángel de
la Guardia no pudo hacer más que
seguirlo a galope— para ver a Martí
recibir un tiro en el cuello, perder el
equilibrio y caer del caballo. Todavía
en el suelo, herido, Martí quería
aproximarse más al enemigo, visible
apenas a unos cien metros. Aquí, con
Ángel de la Guardia, también herido y
por tierra, ocurre un incindente de veras
fantástico. Un práctico explorador de los
españoles que era un mulato cubano, se
acercó lo suficiente como para ver a los
caídos y al reconocer a Martí exclamó:
«¿Usted por aquí, don Martí?» ¡Como si



estuviera en un paseo habanero y viera a
un viejo amigo! De seguida levantó su
rifle Remington y remató a Martí, cuyo
cadáver cayó en manos enemigas y fue
registrado, expoliado y finalmente
escamoteado hasta el cementerio de
Santiago de Cuba por los españoles.
Hay demasiados elementos extraños
para creer en lo extraordinario. Lo
ordinario es que Martí, como Byron y
como Petöfi, aún más que ambos,
buscaba la muerte romántica en él
campo de batalla y se apresuró a
encontrarla en la primera escaramuza
porque la esperaba hacía tiempo y
desesperaba de estar vivo. Los húngaros
aguardaron muchos años por el regreso
de Petöfi. Los cubanos lamentaron



durante décadas la desaparición de
Martí. Hasta hay una copla, que se
empezó a cantar en 1900 y se canta
todavía, que dice:
 

   ¡Martí no debió de morir!
   Si Martí no hubiese
muerto,
   Otro gallo cantaría,
   La patria se salvaría
   Y Cuba sería feliz.
   Martí no debió de morir,
   ¡Ay, de morir!

 
   Martí murió en su martirio, pero si no
debió de morir, sí debió de vivir y sin
duda la única vida que queda ahora a



Martí está en su prosa poderosa, en sus
ensayos adelantados y en sus artículos
de prensa que son literatura
imperecedera: todo lo que tocó lo
convirtió en prosa pura. Es ésta la que
hay que recordar en días como hoy
porque siempre, no importa cuándo, que
se acerquen a ella ojos humanos que
saben leer español tendrán que admitir:
«¿Pero por qué lamentar que Martí no
debió de morir? ¿Martí? Martí no ha
muerto. Ahí está, vivo en su prosa viva.
Esa prosa es el hombre. José Martí es un
hombre hecho de prosa.»
   Miami, 19 de abril 1980
 

   He was gentle.
   He was weak.



   He was destroyed.
   GORE VIDAL

 
   (Inscripción vista en la tumba de
Calvert Casey en Roma en 1972. Ahora
la tumba, como Calvert, ha
desaparecido. GCI.)
 
   ¿QUIEN MATÓ A CALVERT
CASEY?
 
   Conocí a Calvert Casey casi
demasiado tarde. Esto es, demasiado
tarde para mí. Todos los que conocieron
a Calvert creían que lo habían conocido
tarde. Como ese privilegio que uno
siempre cree que no ha tenido a tiempo,
que lo ha disfrutado mal o lo ha recibido



tarde, Calvert pareció no duramos nada.
No sé de nadie que conociera a Calvert
que no lo considerara como un don, uno
de esos raros regalos que dioses
dadivosos conceden a los humanos
porque saben que lo tendrán (o gozarán:
los términos son intercambiables)
mucho, mucho menos que una eternidad.
Fue la cortedad de la vida de Calvert en
mi vida lo que hizo ese don para mí
inapreciable y al mismo tiempo dejó ver
lo breve que duraría el regalo. De veras
que Calvert Casey nos duró a todos
poco tiempo. Pero no hay que lamentar
la brevedad de su vida sino celebrar que
existió alguien que se llamó Calvert
Casey y fue único y extraordinario y
poder decir con Hamlet: «Lo conocí



bien.» Sin tener que lamentar ante
Horacio: «Alas, poor Yorick.» No
pobre Calvert. Pobres los que no lo
conocieron.
   Pero lo conocí tarde, es verdad, en
1960, cuando Virgilio Piñera insistía en
que tenía que conocer a Calvert Casey
de todas maneras y temía que viniera en
su lugar uno de esos híbridos estériles,
un cubano-americano. Ya había
padecido personalmente uno de esos
mulos en el abismo que había tratado de
insertarse en la literatura americana, «a
la que pertenezco», y no pasó de
escribir cuentos malos en Nueva York,
donde nunca se publicaron y terminó
escribiendo para una de esas «revistas
latinoamericanas», que se editan en los



Estados Unidos para venderse en
Sudamérica, que parecen no estar
escritas ni en español ni en inglés y
siempre están acusadas de estar
financiadas por la CIA y nunca siquiera
llegan a ese status oficial. Justa justicia
que ese mediocre tuviera tal destino.
Pero al triunfo de la Revolución, unos
seguros meses después (Batista strikes
back, pensaba: uno de los riesgos del
tirano en fuga es que siempre puede
regresar, como Napoleón o Mussolini:
Italian bully-boys) se apareció en La
Habana dispuesto a «integrase a la
lucha» esgrimiendo, escribiendo novelas
sociales en un indescriptible volapuk
que el pobre Virgilio, siempre guía del
infierno letrado habanero, debía poner



en español para poder publicarlas en
Ediciones R, la editora del periódico
Revolución fundada por Lunes.
   A Calvert Casey lo trajo a las oficinas
d e Lunes, Antón Arrufat, tan agudo
como delgado y tan inteligente como
irrespetuoso, un huso tejiendo
irreverencias:
   —Aquí está la Calvita —me dijo,
sonriéndose de lado.
   Debo muchas cosas al talento de
Arrufat, a su capacidad para juzgar un
libro, a su cultura literaria que tendía a
una cierta busca metafísica, pero nada le
debo tanto como a esa presentación
poco respetuosa porque Calvert Casey,
cogido entre el dilema de la
proclamación de su homosexualismo



(que yo conocía por Virgilio, por
Natalio Galán y por Humberto Arenal,
su viejo amigo heterosexual de Nueva
York) por su mismo introductor en tono
de relajo y la seriedad que Calvert creía
que debía sostener durante esta cita,
cogió los cuernos de su otro mal social
(que consideraba una verdadera condena
del verbo y no una salvación por la
carne como su pederastía) y trató de
domar ese toro:
   —Mu, mu, mu —fue todo lo que dijo
Calvert Casey. Pero Antón intervino,
introductor hasta el fondo:
   —Bien dotada, la Calvita es gaga pero
locuaz.
   Ahora que se hizo evidente que
Calvert Casey estaba tartamudeando,



tratando de decir lo que dijo después y
de pronto, como todo tartamudo en
público, devino súbitamente coherente:
un famoso locutor cubano, gran gárrulo
de la televisión y la radio, era gago en
su vida privada.
   —Mucho gusto —terminó de decir
Calvert. Y agregó—: Hace tiempo que
quería conocerlo.
   Arrufat, divertido y directo, mostrando
ahora la bola roja en la punta de su
lengua (donde todo el mundo decía que
acumulaba su veneno: cobra que se las
cobra), dijo sonriente:
   —Calvert, no estás en las Naciones
Unidas, querido. Aquí todos nos
tuteamos. Hasta Franqui que es
comandante y todo.



   —Sí —le aseguré a Calvert—.
Además de ponernos apodos todos.
Aquí Antón se llama en realidad Antón
Arrufátich Chéjov. No era verdad pero
Calvert, divertido, dijo:
   —Le viene muy bien el nombre.
Podría hasta escribir La huerta de
aguacates, ahora que tanta gente bien
emigra.
   No había gagueado nada. Miré a
Arrufat que creyó que debía intervenir
de apoyo.
   —Me viene de perillas, como diría
Virgilio —dijo Arrufat, burlándose del
uso de frases hechas, constante en su
maestro, Piñera teatral.
 
   Lunes de Revolución era,



curiosamente, un sitio en que se
trabajaba en medio de la mayor
indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su
director, era todavía crítico de cine de
Carteles, semanalmente, y casi a diario
en el periódico Revolución. Nuestro
suplemento se hacía con muy poco
personal y además la abulia diaria
producía un fantástico frenesí de fin de
semana cuando llegaba la hora del
cierre y nadie había escrito nada, no se
había traducido cosa alguna, ni recibido
ninguna colaboración de afuera. Sólo
salvaba al magazine del fiasco, siempre
amenazante como un huracán de fin de
semana, la providencia de la
improvisación, el trabajo desenfrenado
de última hora y el talento organizador



de sus diversos directores de arte —que
fueron mucho más que tipógrafos
glorificados por su título. Calvert,
encantado con esta atmósfera de un
maelstrom cada semana y el barco que
nunca se va a pique, tan diferente de las
Naciones Unidas, donde el deber de
cada funcionario era hacer ver que
movía la mayor cantidad de papeles por
minuto sin que nunca fuesen a ninguna
parte: el paraíso del burócrata. Calvert
se fue, entusiasmado por nuestra
ineficiencia creadora. Quedamos antes
que escribiría algo para el magazine.
«Algo» era lo que él quisiera y «Algo»,
en la líquida pronunciación de Franqui,
era nuestra barca de papel en busca del
bello sino. Así comenzó nuestra



colaboración y más decisiva, nuestra
amistad.
   Después Calvert declararía que de no
haber sido por Lunes nunca habría
publicado nada, queriendo olvidar lo
que había escrito en inglés en Nueva
York y en español en Cuba antes de la
Revolución. Pero ciertamente Calvert
salvó con uno de sus raros artículos o
sus penetrantes ensayos más de un
número del magazine, rescatable del
olvido porque Calvert Casey aparece
ahí. Esta publicación semanal masiva (el
magazine literario de mayor circulación
jamás editado en Cuba y muy
posiblemente en toda América que habla
español), más la autoridad casi oficial
que tuvo durante un tiempo el periódico



Revolución, hicieron que muchos
cubanos estuvieran en contacto por
primera vez con diversos autores
extranjeros de renombre y valor, algunos
ya clásicos inclusive. Entre los
escritores cubanos que fue posible
difundir y lograr que lo gozaran más allá
de la media docena que lo habría leído
antes, estaba Calvert Casey. Detrás de
su nombre doblemente exótico se
escondía un escritor profundamente
cubano —todavía más, esa rareza: un
escritor habanero— que escribía una
prosa exquisita y al mismo tiempo
legible, que hablaba de temas tabúes
como el suicidio de José Martí o
simplemente exóticos inter pares, como
su descubrimiento de Isla de Pinos, para



Calvert una verdadera Isla del Tesoro
que exploró con el documentalismo
creativo de otro Stevenson: isla mágica
aquélla, isla inventada ésta. Calvert era
el escritor ideal para una época ideal —
mientras duraron ambos—. Fue uno de
los pocos que supo temprano que
corríamos peligro inminente de ser
expulsados del Paraíso —o mejor—,
que arriesgábamos que el Jardín del
Edén, como una alfombra mágica
invertida, nos la halaran de debajo de
los pies, cayendo unos en el purgatorio,
otros en el limbo, otros en el infierno
pocas veces merecido.
   Todavía eran tiempos de tolerancia,
sin embargo. A veces los redactores del
magazine y yo comíamos en casa de



Virgilio Piñera, entonces una especie de
estrella literaria, cuyo apogeo y
decadencia serían como avisos de
nuestra fortuna política. Virgilio, en el
cielo sin duda ahora, se incomodaría al
verse convertido en una versión tropical
de la estrella polar. Pero es mejor que
Virgilio en el infierno. Su casa era un
oasis, una suerte de estación olvidada
del paraíso. Tengo que decir que su casa
en la playa de Guanabo era su única
casa, poco más que un bungalow, casi
una cabaña y comíamos siempre
spaghetti alla Pignera, como él los
llamaba, en una mesa larga debajo de un
aguacatero (providencial luego, al
frutecer en medio de la hambruna
habanera) en su patio frontal porque no



había sitio dentro ni patio trasero.
   Miriam Gómez fue allá conmigo un
día. Ella no conocía a Calvert todavía y
la presentación fue el murmullo social al
uso. Virgilio los sentó juntos: «Las
señoras casadas a un lado», dijo y
después se sonrió. No bien empezamos a
comer aquel plato exótico (spaghetti en
el trópico) Calvert inició una
conversación con Virgilio, magister
litterae, al otro extremo de la mesa y el
argumento literario pronto se convirtió
en discusión y luego en debate
acalorado, casi disputa.
   De repente, frente a los ojos pasmados
de Miriam Gómez, a Calvert se le hizo
un nudo de spaghetti en la garganta. Pero
no era en la faringe física que se produjo



el atoro sino en esa glotis de la mente
que son las cuerdas vocales del
tartamudo. Todas se hacen un nudo y al
tratar de desatarlo con esfuerzo físico
visible en la cara y en el cuello, crean
un nudo mayor y el tercer nudo se
convierte en un nudo gordiano cuya
única espada posible es la voluntad,
arma perfectamente mellada por el uso.
   Calvert abría la boca cada vez más
grande y hacía ruidos guturales y
groseros, agoreros ahora. Miriam, de
asustada, pasó a aterrada y comenzó a
pedir ayuda por entre el barullo de la
conversación y la comida. (Virgilio, tan
tranquilo, se había levantado y había ido
a la cocina por más pasta). Luego
Miriam reclamó auxilio, clamando: «¡Se



ahoga Calvert! ¡Se ahoga!»,
exclamaciones que hacían abrir aún más
la boca de Calvert y ahora su nariz y sus
ojos eran las facciones del paroxismo.
Pero nadie hacía caso de las peticiones
de socorro (ni siquiera yo) y todos
seguían comiendo y conversando
animados mientras, para Miriam,
Calvert moría la muerte atroz del
atosigado, ahogado en seco. Miriam
Gómez se levantó decidida, se dirigió a
Calvert y empezó a tratar de hacerle
soltar el bocado que lo asfixiaba,
dándole repetidas palmadas en la
espalda.
   Fue entonces que Arrufat reparó
indolente en la escena (que luego
describió como de absoluto grand-



guignol) y, sin moverse de su sitio ni de
delante de su plato (eso nunca) le
preguntó nonchalant a Miriam Gómez:
«¿Qué es lo que pasa entre ustedes
dos?» Miriam, casi escandalizada no
por la letra sino por el tono del
sonsonete de Arrufat, espetó: «Este
hombre se está ahogando con spaghetti.»
Arrufat miró desdeñoso a Calvert
Casey, su cabeza echada hacia atrás, su
boca toda abierta, sus ojos desorbitados
y dijo: «¿La Calvita? Qué va, la Calvita
no se ahogará jamás con spaghetti. Con
otro boccato tal vez, pero nunca con
spaghetti», y en el mismo tono añadió:
«¿Tú no sabías que la Calvita es gaga?»
«¿Gagaqué?», acertó a preguntar Miriam
Gómez. «Gaga», dijo Arrufat con la



misma parsimonia que si diera una
lección sabida. «Como Gagarin.
Tartamuda. Tartajea todo y a veces,
como ahora, se ahoga con las palabras
que no puede tragar.»
   Miriam Gómez no quería creer lo que
oía, pero ante esta frase pérfida de
Arrufat, Calvert Casey se soltó de su
llave de cuello, sus ojos volvieron a sus
órbitas, cerró la boca y casi dijo
silbando, sin rastro de spaghetti ni de
atoro, para doble asombro de Miriam
Gómez:
   —Gracias mi amor —a Miriam, y a
Arrufat—: Antón eres una vi-vi-vvv...
   —¿Viviseccionista? —dijo Arrufat
simulando ayudar a Calvert en la
elección de su vocabulario.



   —¡Víbora! —aulló Calvert finalmente.
Todos nos volvimos para reímos del
grito de Calvert.
   Víbora era una palabra ambivalente en
el vocabulario homosexual habanero,
dicha tanto en desmérito como en
aprobación, en reproche, en admiración
y, finalmente, en tono absolutamente
adulatorio, tal vez por temor, tal vez por
amor. Es probable que la víbora
ambigua viniera no de un país donde no
hay siquiera serpientes sino de una
ciudad en que uno de cuyos barrios
socialmente altivos y ruinosos a la vez
se llamaba La Víbora.
   Así conoció Miriam Gómez a Calvert
Casey, casi ahogado no en el cercano
mar de la playa de Guanabo, después de



todo el océano, sino en las aguas bajas
de la conversación, en el charco poco
profundo de la tartamudez en que caía
inesperadamente al tropezar con la
palabra menos prominente, como una
piedra en su camino oral aunque fuera
sólo un guijarro y gaguear. Pero Calvert,
al revés de todos nosotros, tenía una
rara fluidez al escribir en español,
idioma que debía de ser, por más de una
razón, su segunda lengua. Luego supe
que era en realidad su lengua madre.
   Calvert Casey nació en Baltimore y se
crió en La Habana. Calvert Casey nació
en La Habana y se crió en Baltimore.
Americano, cubano: es lo mismo. No se
puede decir con exactitud qué era
Calvert, ya que siempre se escapaba a



las clasificaciones y a las fechas.
¿Nació realmente en USA en 1924? No
se sabe. Lo que es irrebatible es que era
un escritor. Por encima de todo y de
todos, casi a pesar de sí mismo, Calvert
escribía o pensaba escribir o soñaba
que escribía. La incerteza biográfica
(¿cuándo regresó realmente a Cuba?)
permite sin embargo algunas certezas.
   A mediados de los años cincuenta,
Calvert Casey trabajaba en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York
(de allí lo conoce Natalio Galán, músico
y mecanógrafo), traduciendo documentos
de un lado al otro que serían impresos
con tinta invisible o en su más incierta
aproximación, la tinta simpática. Antes
del triunfo de la Revolución ya estaba



«de regreso», frase que lo fascinaba, en
La Habana, trabajando en ese el más
habanero de los comercios, una
quincalla. Resulta incongruente y
divertido tratar de recordar a un Calvert
que nunca conocí vendiendo peines de
pasta, ganchos y pomada para el pelo (y
hasta tal vez la KY, emoliente sexual
que le atraía como un pecado nuevo),
palillos de dientes y de tendedera,
cigarrillos: rubios Royales cubanos,
ovalados Regalías el Cutio, redondos
Partagás, negros Trinidad y Hermanos
(¿llegaría a vender añejos Susinis y
Aguilitas, como sostenía malediciente
Arrufat, en los que el nombre se hacía
humo de recuerdos, nostalgia ardiente de
un mundo extinguido?), bombillos



Mazda de varias bujías, enchufes, rulos
de croquiñol y esa panoplia del
habanero que fuma habanos: puros,
panetelas, y cherutas, pardos y obscenos
como olisbos para la boca, públicos y
evidentes, exhibicionistas casi, habanos.
Antes de hacerse quincallero, oficio
popular, Calvert que hablaba habanero
sin el menor acento, con su pelo castaño
y sus largos, lánguidos ojos penetrantes
y oscuros, tuvo un amante cubano que
era un mulato santiaguero. Era Emilio
para todos uno de los hombres más
consecuentemente buenos que he
conocido: callado, casi invisible y en
paz con todo el mundo.
   La biografía literaria de Calvert Casey
comienza en inglés y la corona un cuento



publicado en la revista The New Mexico
Quarterly, que le gana un premio de la
editora Doubleday de New York: de
Nuevo México a Nueva York. El
regreso literario a Cuba no es ni
siquiera un viaje en el tiempo verbal del
lenguaje: su español es el inglés por
otros medios y ambos no son más que un
fin de Calvert Casey. Más significativo
que la literatura es un viaje en el
espacio que se convierte en vértigo
temporal. Un día de los años cincuenta
(década decisiva), en Roma, todavía
traductor de las Naciones Unidas,
Calvert reconoce el paisaje romano
como una reproducción en el espejo de
la imagen virtual de La Habana Vieja, su
ciudad eterna. Decide enseguida volver



a La Habana porque se parece
demasiado a Roma, en un juego de
equívocos y de identidades y permutas.
Años más tarde volverá a Roma tratando
de encontrar una Habana perdida: es el
truco del dejà vu que se convertirá en un
nunca-nunca recobrado. Pero todo no es
más que uno de los pases de magia de la
Muerte: la cita en Samarra del cuento
persa que se han apropiado Somerset
Maugham y Cocteau y John O'Hara,
escritores encontrados con la muerte
senil: all writers die but some writers
would rather die sooner than later.
(Otra versión es el cuento cubano del
peludo que se encuentra a la muerte en
el parque y le oye decir que anda
buscando a un peludo para llevárselo y



éste se rasura enseguida la cabeza para
eludir a la Pelona, que al no encontrar el
hirsuto furtivo, impaciente, decide
llevarse en su lugar al rapado.) Calvert,
La Calvita, Calvito, no huye a la muerte
al salir de Cuba: va a su encuentro
voluntario, sonriente, casi alegre porque
es una promesa de viejo repetida.
Calvert Casey va a pie. Tal vez vio en
Roma al Neptuno de mármol, de autor
italiano, que apareció por primera vez
en una novela cubana que había gozado
en La Habana —¿o fue en Roma?—, Mi
tío el empleado, de Ramón Meza. (Tal
vez su nombre fuera Raimondo Mezza).
Quizá no contempló con pavor esos
semblantes esquivos romanos que le
eran tan habaneros. Pero ciertamente no



sintió el pánico de los elefantes, que él
declaraba propio, cuando próximos a la
muerte se sienten lejos del sitio en que
han nacido. No tenía miedo a la muerte
Calvert Casey, ese día que decidió
escogerla como la libertad última
porque sabía —lo había escrito— que
era una vieja compañera de viaje.
Simplemente se dejó llevar por ella
como por el guía de un sueño conocido:
«entre mudas columnas que quedaron/un
sendero muy blanco y espacioso».
   El cuerpo mortal de Calvert Casey
terminó en Roma pero en La Habana
comenzó su vida vital. Calvert publicó
en la revista Ciclón (financiada por José
Rodríguez Feo, mecenas de Orígenes,
pero en realidad controlada por Virgilio



Piñera como antes Lezama Lima reinó
e n Orígenes) lo que alguien, tal vez él
mismo, llamó «experiencias
existenciales» —eran todavía tiempos
nuevos sartreanos— pero que son
muestra de una maestría que se hacía
más evidente mientras menos visibles
eran los hilos de la trama literaria.
   Fue poco después de conocer a
Calvert Casey que comenzó a publicar
sus artículos que eran ensayos, mientras
escribía en secreto sus cuentos una y
otra vez hasta hacerlos exactos, que
luego recogió en El regreso . Uno de
esos cuentos, «El amorcito», hizo
célebre una frase favorita de Calvert y
usada cariñosamente en La Habana para
llamar a un amor que no quiere decir



todo su nombre, homosexual o
heterosexual.
   De estas fechas son muchas de las
aventuras secretas y regocijantes que
Calvert reservaba para revelar a unos
pocos íntimos.
   A veces, sabedor de que la anécdota
era en realidad un cuento que no podría
escribir en Cuba, Calvert les daba título.
Había uno titulado Toque final  que
Calvert debió contar más de una vez, de
tan perfecto que era su relato. Su
protagonista, quizás el propio Calvert
Casey, conocía a un posible amorcito en
el muro del Malecón, al que iba a
sentarse a menudo, a coger fresco y a
veces frescos. Conciertan una cita, tal
vez para una casa de citas. El héroe,



cada vez más Calvert, se afeita, se baña,
se da desodorante, llamado «Toque
final», marca registrada. Como toque
final a su tocado, Calvert se unta el
desodorante por todas las partes
pudendas, se viste y se va al Malecón a
sentarse en el mismo muro a esperar a su
seguro amorcito. Pasan los minutos:
veinte, treinta, cuarenta y el amorcito no
viene. Llega en su lugar un visitante
inesperado: nuestro héroe —o heroína—
ha comenzado a sentir hace rato un
extraño prurito que se precisa ahora
como una picazón en el trasero.
Gradualmente el picor se va
convirtiendo en ardor, luego en una
especie de tormento medieval: una brasa
que se introduce en el recto y quema



como un tizón. Calvert definitivamente
se siente empalado por aquella inusitada
tizona ardiente que lo penetra como un
Eduardo II habanero, rey y reina por un
día o por media noche. No puede
soportar más estar sentado porque todo
el muro le empala, lo impele. Se levanta
de su asiento pero la ardentía aumenta
ahora. En ese momento recuerda una
marca de fuego y da con la causa del
mal: el toque final de «Toque Final»,
desodorante, depilatorio, ha sido un
golpe mortal para el romance. El ardor
amoroso, metafórico, ha sido sustituido
por la ardiente realidad. Abrasado, casi
corriendo, Calvert Casey regresa a su
casa, se desviste desesperado y se sienta
en una palangana de agua fría, a calmar



la quemazón del año que dura más allá
de la cita de amor que no tuvo lugar.
   En otra ocasión paseábamos Calvert
Casey, Miriam Gómez y yo por la corta
calle que une el Parque Central con la
plaza de Alvear, caminando por la acera
del Centro Asturiano, arbolada de
laureles, los viejos adoquines bruñidos
reflejando la luz de las bombas del
alumbrado público confuso. Ahora
aparece la gran puerta de hierro por
entre cuyas filigranas se ve el interior
del palacio barroco. Calvert se detiene
un momento y nos conmina a imitarlo. El
Centro Asturiano aparece vacío pero su
interior está alumbrado como en día de
fiesta. «¿Ustedes ven esa escalera
magnífica?», pregunta Calvert



obligándonos a mirar y ver una vez más
la sabida escalinata del palacio, toda de
mármol, amplia arriba y abriéndose
ancha abajo, con pasamanos que se
hacen volutas pétreas a su término, como
conchas coruscantes. Le decimos que sí,
claro: no solamente yo me crié a sólo
cien metros de aquí y Miriam ha venido
conmigo a esta parte de La Habana
muchas veces, sino que Calvert
prácticamente nos ha obligado no a
recordar o a mirar esta escalera ahora
sino a memorizarla para siempre. ¿Será
un especialista en escaleras, manía
escalatoria? «Bueno, tengo que hacerles
una confesión. Es más bien una
confidencia». «Una confidencia a un
cura es una confesión», le digo.



«Bueno», nos dice, «considérense curas.
No van a creer lo que les voy a decir,
desde luego. Pero es la pura verdad. Por
favor, les ruego que no digan nada a
nadie, pero a nadie». Juramos silencio
eterno mientras imagino la sabrosa
anécdota amorosa que ocurrió a Calvert
en esa escalera. Tal vez escondido
debajo de ella masturbaba a un amorcito
de antifaz mientras a su alrededor, más
ruidoso que el amor, bullía el carnaval
en su baile de máscaras conocidas,
habitués, carnestolendos. Pero reparo
que la escalinata es maciza, imposible a
las penetraciones enmascaradas o no.
¿Qué habría ocurrido a Calvert allí?
Pero ya él está contando. Silencio
presente pero no futuro al olvidar el



juramento eterno: un secreto es casi
como un amor: sólo cobra sentido al
revelarlo. Pero no es un cuento lo que
cuenta Calvert: «El anhelo, el ansia, el
sueño de mi vida es bajar esa escalera.»
Nada más fácil, cualquier día o noche
que abran el portón, en fiesta nacional o
asturiana. «Pero yo quiero bajarla
vistiendo una gran bata de crinolina, con
encajes sobre mi escote, los hombros al
aire, los senos salientes. Las mangas
deberán ser cortas para mostrar bien mis
brazos torneados. Llevo un collar de
perlas al cuello largo, hermoso ahora al
realzarlo el collar, y aretes de rubíes
como un punto de sangre en el lóbulo.
También tal vez una diadema, si no es
muy cargante, de piedras preciosas, y el



pelo rubio bien peinado en rulos
románticos que me caigan sobre los
hombros desnudos. ¿Ya dije que llevaba
los hombros desnudos? Se verán los
hombros y la espalda generosa. Iría
maquillado a la perfección: cejas
arqueadas, ojos violeta, labios rojo
granate y toques de colorete, muy leves,
un realce nada más ya que mi cutis se
verá transparente. Entonces así ataviada
bajaré la escalera, escalón a escalón,
lentamente, regia como una reina, todas
las luces sobre mi descenso. ¿Qué les
parece?», insistió Calvert en una
opinión. «Bueno, Calvert, perdona», le
dije, «pero, considerando» (no quería
pronunciar palabras fatales como
Revolución, Ministerio del Interior,



policía) «me parece poco posible». No
quise decirle imposible. Miriam Gómez,
más comprensiva o tal vez más
humanitaria le dijo: «Calvert, ¿quién
sabe? Tal vez un día.» Calvert nos miró
a los dos pero no parecía ni
decepcionado ni desalentado. «Es un
sueño, claro», concluyó, «pero los
sueños tienen una curiosa manera de
hacerse reales».
   Era un sueño, sí, y a veces cuando
recuerdo a Calvert vivo y pienso que
ahora no es más que unos pocos huesos,
una calavera y polvo en el polvo, lo
recuerdo como un sueño que tuve una
vez y la gran puerta del Centro
Asturiano, ese portentoso portón del
recuerdo ante el sésamo ábrete de la



memoria mágica, la escalinata grandiosa
se ve en un iluminado esplendor: todo es
luces y mármol que reluce y en medio,
compartiendo la luminosidad del
momento, aparece, ¡sí!, Calvert vestido
de tules y tela bordada, con zapatos
altos de raso, enjoyado en genuina
pedrería, el pelo realmente rubio largo
sobre los hombros desnudos, y comienza
a bajar lentamente la escalinata como
una verdadera reina viva. Su sueño se ha
hecho realidad en otro sueño: esta
página y estas palabras pertenecen al
sueño.
   El sueño es de crinolina y gasa y
piedras preciosas pero la realidad era
de plomo y pólvora. Calvert vino a
decirme un día que estaban fusilando de



nuevo, no batistianos sino gente
inocente, esta vez de un mismo espectro
letal, sus extremos: trotskystas y
católicos. Sabía la suerte de los
católicos militantes que morían gritando:
«¡Viva Cristo rey!», pero no la de los
trotskystas, esos anacrónicos seguidores
sin líder. Calvert lo sabía de buena tinta:
tenía conexiones clandestinas otras que
las sexuales. Era amigo de muchos
anarquistas cubanos, algunos españoles,
remanentes del exilio republicano,
algunos escapados del viejo terror
estalinista en Barcelona para verse
atrapados en Cuba socialista. También
conocía trotskystas cubanos, esos
utopistas que se negaban a reconocer el
carácter cada vez más estalinista del



gobierno fidelista y ahora repetían el
destino ideológico de Trotsky, la
revolución (en una isla) tan renegada
como la revolución (en un solo país) de
Stalin.
   Fue por ese tiempo que tuvieron lugar
las notorias reuniones en la Biblioteca
Nacional y el reaccionario resumen de
Fidel Castro: «Con la Revolución, todo;
contra la Revolución, nada.» El
corolario de este axioma estético fue la
prohibición de Lunes y mi cesantía.
Pablo Armando Fernández, Antón
Arrufat y Calvert Casey pasaron a
trabajar en la Casa de las Américas,
cuya directora, Haydée Santamaría,
sostenía la curiosa tesis de que la gente
d e Lunes (es decir todos nosotros) era



valiosa individualmente, pero no había
que dejarlos reunirse. Entonces podían
ser peligrosos. Resultábamos, pues, una
suerte de microbios políticos capaces de
ser letales en grupo, o, lo que es peor,
contagiosos. Calvert tenía en la Casa de
las Américas un puesto subalterno, pero
Arrufat llegó a dirigir la revista Casa, a
la que convirtió de un panfleto
indiferente en una publicación de
extraordinario dinamismo y de
considerable importancia literaria en
Cuba y en América Latina, labor de un
solo microbio.
   Después de un tiempo sin trabajo, que
pasé escribiendo subsidiado por Miriam
Gómez, actriz activa, salí de agregado
cultural para Bélgica, en una suerte de



exilio oficial. Pablo Armando Fernández
me seguiría en un puesto similar a
Londres. A microbio que molesta
destino remoto. Antes de irme, Calvert
había publicado en Ediciones R —
todavía funcionaba ese vástago de
Lunes, atenuada su virulencia— su
volumen de cuentos El regreso , que a
todos los de Lunes nos pareció
excelente aunque apenas si tuvo
repercusión crítica en Cuba. Pero Antón
Arrufat tuvo un elogio que fue la gloria
instantánea para Calvert y justa justicia
literaria: «¡Qué Salinger ni Salinger!
Tus cuentos son mucho mejores que los
de Salinger.» Hay que recordar que
cuando Calvert Casey vivía en Nueva
York oscuramente, J. D. Salinger era



célebre y el más permeable y sensible
escritor americano vivo. Yo dije algo
que se probó gaffe o gafe: «Es de veras
Pavese.»
   En 1964 Antón Arrufat (a quien está
dedicado El regreso) vino a visitamos a
Bruselas, huésped nuestro en la casona
elefantisiaca de la embajada, donde por
absurdo azar diplomático vivíamos
solos Miriam Gómez y yo. Si Calvert
era andariego, aventurero, hombre de
muchas ciudades, Antón, tan audaz de
lengua, era un tímido urbano que tenía
miedo a toda ciudad que no fuera La
Habana. Debí ir a buscarlo a la estación
de Midi (odiaba viajar en avión) y
tuvimos Miriam y yo que hacerle
constante compañía en la embajada, de



la que sólo salió dos veces —al cine
escoltado por el chófer. Sólo lo movían
el almuerzo y la cena y su frase favorita
era: «¡Qué buena comidita!», antes de
comenzar o terminar de comer. Pero,
como siempre, no lo conmovía nada:
Antón Arrufat era un intelectual puro y,
útil habilidad para tiempos de
tempestad, un sobreviviente nato.
Todavía hoy, después de innúmeros
naufragios, sobrevive a todo, incluso a
Virgilio Piñera y a Calvert Casey, su
padre literario y su hermano mayor,
como quien dice.
   Un día, a la semana de estar con
nosotros, Antón recibió una llamada de
La Habana, la que oyó sonriente, casi
riéndose. Al colgar dijo: «Era la Calvita



que me dice que regrese a Cuba
enseguida que están pasando cosas. Pero
no aclaró qué cosas. Deben de ser serias
porque no repitió una sola sílaba. Mala
señal.» Pero Antón volvió alegre a La
Habana para encontrarse con una
acusación de horrores homosexuales
literarios: era su culpa, atribuida, la
invitación de Allen Ginsberg a Cuba.
Durante su visita, Ginsberg dijo en
público cosas que en Cuba eran un
crimen privado, frases ofensivas a oídos
machos y marciales, es decir
revolucionarios. Dijo que Fidel Castro
también debió tener experiencias
homosexuales de niño. «Todos las
tenemos», aclaró Ginsberg, «¿por qué no
él?». Ginsberg confesó su amor por el



Che Guevara, pero no era un amor
proletario. «Me gustaría mucho
acostarme con él», declaró. Finalmente,
horror horro, conminó a los
homosexuales habaneros a desfilar en
público frente al Palacio Presidencial,
portando cartelones. (Sugerencias de
lema: «Maricones de toda Cuba, unios.
No tenéis más que perder que vuestra
vergüenza.») Era, además, culpa de un
ya abrumado Antón la
homosexualización de la revista Casa y
haber publicado un patente poema
pederasta al teatrista José Triana. Allí,
versos perversos, se hablaba de
manchas de amor ocre en las sábanas,
vaselina íntima y sudor en los cuerpos
porosos. No hubo juicio, ni siquiera



hubo causa: Antón fue despedido ipso
facto de Casa y la dirección de la
revista fue concedida como premio al
pundonor militante a Roberto Retamar.
Antes en desgracia latente pero ahora
protegido del presidente Dorticós, a
quien había convencido de sus dotes de
intelectual marxista (las dotes de
Dorticós aunque bien podían ser de los
dos), Retamar fue el aparente instigador
de las acusaciones contra Antón contra
natura. No en balde Calvert no había
tartamudeado por teléfono.
   Cuando regresé a La Habana a los
funerales de mi madre y fui retenido
forzado allá cuatro meses, vi a Calvert
muchas veces en mi desgracia renovada.
Una vez fue su visita para agradecerme



el envío un año antes de medicinas raras
para curar una de sus periódicas
dolencias secretas. Me dijo, a propósito
de males, que ahora pensaba, como
Keyserling, que sólo el dolor nos
permite conocernos realmente y que la
enfermedad es el estado normal del
hombre. «Más es de la mujer», le dije
pero no se rió, ni siquiera se sonrió. Con
todo estaba a veces contento, sobre todo
ahora que había descubierto el amor
heterosexual con una mutua amiga.
«Estoy encantado con ella», me confesó.
«Además creo que voy a ser padre. ¿No
es maravilloso?» Lo que con frase de
Virgilio Piñera, homosexual irredimible,
resultó ser una falsa alarma. «Por
partida doble», dijo Virgilio con malicia



mundana.
   Un día visité a Calvert en su
apartamento del Muelle de Luz, junto
con Rine Leal. Ociosos de domingo,
donjuanes de día feriado, habíamos
levantado en la calle a dos muchachas
de la nueva clase (léase viejos
prejuicios) y las llevamos a visitar a
Calvert Casey. («¿Por qué se llama así
todavía?», dijo una de ellas. «Suena a
yanqui». «Es irlandés», le expliqué.
«¿Peleó contra el imperialismo inglés
entonces? «Él no, su padre sí». «Ah,
vaya», dijo satisfecha. «Ésta es su casa
y la de ustedes.» «Gracias», a dúo
sonriente.) Cuando hice las
presentaciones y les dije a ellas que
tenían delante al mejor escritor cubano



vivo, Calvert se sonrió radiante y al
mismo tiempo cortado, tratando de
ocultar su orgullo de escritor reconocido
en su tierra. Pero gagueó bastante ante
aquellas muchachas frívolas, ignorantes
y tontas. Peor lo había hecho antes ante
una mujer seria y sabia: su admirada
Nathalie Sarraute, con quien no pudo
hablar en nuestra mesa redonda de
Lunes. Patéticamente formuló sus
preguntas por escrito, para que las
hiciera Arrufat por él. Antón me dijo, en
privado, mostrando en la lengua su bola
mala: «¡La Gaguita debe de ser de
miedo en francés!» Ahora, tres años
después, en el apartamento de Calvert,
tartamudeando todavía pero su amigo
Emilio silente como una estatua de



bronce, admiré la colección de ídolos
afrocubanos que Calvert había
conseguido por intermedio de Emilio,
viejo practicante (aunque apenas tenía
treinta años) de la santería yoruba, en la
que inició a Calvert, tan irlandés
protestante como se veía, católico que
era, americano que no quiso ser.
   Pero Calvert había pasado por otra
enfermedad no sufrida por Keyserling.
Había caído en desgracia política y su
situación en la Casa de las Américas era
más que precaria. La culpa, como
siempre, no era suya pero sí el castigo.
Sucedió que vino de visita a Cuba un
escritor mexicano invitado por la Casa.
Se llama Emanuel Carballo. Nunca lo
conocí pero no he olvidado su nombre,



no por lo que escribió sino por lo que
habló. Calvert salió varias veces con
Carballo (tal vez más de lo que era su
deber de anfitrión cultural) y una noche
sentados en el peligroso y apacible
Malecón, Calvert confió sus temores a
Carballo, que eran sexuales,
homosexuales, pero no propios. La
confesión era una confidencia. Ingenuo
pero grave error, máxime cuando
Calvert sabía que había que tener
cuidado con los extranjeros que venían a
buscar regalos, griegos a la inversa,
siniestros. Calvert le contó a Carballo
que en Cuba se estaban deportando
homosexuales a granjas de trabajo en el
interior que eran verdaderos campos de
concentración, con guardianes y perros



pastores y alambradas eléctricas.
Entonces no era nada conocida esa
cacería y captura velada pero
sistemática. Sólo unas pocas gentes del
Gobierno lo sabían. Era un secreto del
Ministerio del Interior y siempre había
que tener cuidado con los secretos del
Ministerio del Interior. Pero Calvert se
enteraba de todo, sobre todo de los
secretos de la esfinge que devora.
Además tenía un amigo negro que había
caído en una de esas redadas sigilosas
pero, cauto, se había podido comunicar
con Calvert. Carballo mostró un
asombro sin límites y hasta indignación.
También un interés alentador a la
revelación. Calvert le dio datos,
nombres, lugares, pero le pidió por



favor que no los diera a conocer a su
vuelta a México, no todavía. Carballo le
juró discreción eterna —que duró una
noche.
   Al día siguiente Yeyé Santamaría hizo
llamar a Calvert a su oficina. «Me
desvistió», me confesó Calvert. A
veces, sobre todo cuando estaba
nervioso, eran los anglicismos y no la
tartamudez que lo traicionaban. Calvert
quería decir «Me desnudó». Carballo, ni
corto ni cortés, se había ido a ver a
Haydée Santamaría y le reveló en la
mañana todo lo que le había contado
Calvert la noche anterior. Le dijo
además que era muy peligroso para la
Revolución tener «gente así» en puestos
de confianza. «No supe qué decirle a



Yeyé», me contó Calvert, «excepto tal
vez recordarle que mi puesto no era de
confianza». Por supuesto, desde ese
momento la situación de Calvert en la
Casa de las Américas se hizo
insostenible, rodeado de ojos vigilantes
y regulado por nuevas prohibiciones,
entre ellas las de confraternizar con
extranjeros. Tal vez, con su experiencia,
salvadora para Calvert.
   Poco tiempo después de comenzar mi
verdadero exilio, viviendo en Madrid,
recibí la grata, inesperada visita de
Calvert. Contraternizando con visitantes
comunistas esta vez, doble seguro, se las
había ingeniado para hacerse invitar a
Hungría por la Unión de Escritores
Húngaros, y de Budapest, maniobra



maestra, voló solo a Ginebra, donde
había reclamado su viejo puesto de
traductor en las Naciones Unidas: no
había cometido un solo error: su
escapada fue tan perfecta que su amante
había podido conservar su apartamento
de la plaza de Luz. Hablamos, paseamos
por el Prado, distinto y distante del
Prado de La Habana, fuimos al cine,
visité su casa de huéspedes en la Gran
Vía, conversamos, pero siempre su tema
repetido, su barrenillo, su obsesión era
la de rescatar a Emilio por quien temía,
imaginando represalias mientras urdía
para él otra fuga igual. Pero, ¿qué unión
de qué país socialista iba a invitar al
pobre Emilio a viajar a otro posible
paraíso? En una ocasión Calvert me dijo



misterioso, casi en susurro: «No digas a
nadie dónde estoy.»
   Luego fuimos juntos a Barcelona
donde iban a publicar sus cuentos y tal
vez una futura novela. Me pidió que no
revelara a su editor, que era entonces el
mío, que se había exilado. Temía que
sus libros no se publicaran si se sabía
que era ahora un contrarrevolucionario,
o en jerga neonazi, un gusano. Este
miedo a su editor no era injustificado,
como se reveló más tarde, pero en
Barcelona, Calvert mostró otro temor
alterno. ¿Y si los libros perjudicaran
con su salida a Emilio? Pero ahora la
nueva obsesión de Calvert era una vieja
paranoia. Temía ser secuestrado y
enviado de vuelta a Cuba. Me confesó



que había hecho su viaje a Madrid de
absoluto incógnito, sólo para verme y no
había visitado a nadie, ni siquiera
llamado a amigos mutuos en el exilio.
Madrid, yo debía recordarlo, tenía una
línea aérea directa a La Habana, y no
sería difícil embarcar un bulto más en un
avión de Cubana.
   En este momento estábamos en el
descampado que rodea a la Sagrada
Familia y Calvert miraba subrepticio en
todas direcciones, como si desde detrás
de los campanarios mudos de Gaudí nos
acecharan ojos y oídos adversos. Le
aseguré que el temor al plagio era
infundado, inverosímil, que ni siquiera
yo, que había tenido cargos oficiales en
Cuba y en el extranjero, temía un



secuestro. Me reveló: «Pero yo sé un
secreto o dos.» Lo que nunca dudé:
sabía que Calvert sabía y no sólo de
pederastas presos o trotskystas
traicionados. Duró dos días en
Barcelona. Se fue de regreso a Ginebra
y yo me vi forzado a mudarme a
Londres, no perseguido por agentes de
Fidel Castro sino seguido por agentes de
Franco, no secuestrado a Cuba como
contrarrevolucionario sino expulsado de
España por comunista contumaz. La
historia, que repite hasta sus dramas,
algunas veces lo hace en forma de farsa.
KM dixit.
   En diciembre de 1966, ya exilado en
Inglaterra, instalado en Londres, recién
mudados para un sórdido sótano de



Trebovir Road en Earls Court, paradero
perverso, vino a visitamos, vivo y
alegre, Calvert Casey. Pero la alegría
duró poco. Al ver nuestro apartamento,
movió la cabeza negativo y dijo: «No
me gusta nada.» Pero no se refería a la
ética ni a la estética del lugar. No era la
arquitectura del edificio ni la
decoración del flat ni la poca luz que
entraba por las ventanas iluminando aún
más pobremente el sótano. Nada de eso
lo preocupaba. Eran las vibraciones
espirituales que emanaban del lugar. Es
más, declaró el sitio salado, que en la
superstición habanera era mala señal ya.
«No es sólo el piso de linóleo negro lo
que es tenebroso», nos aseguró, «sino
toda la casa. Está cargada. Pero voy a



hacerles una limpieza ahora mismo».
   Por limpieza no quería decir pasar el
plumero por los muebles y barrer el piso
sino que se refería a un acto de magia
mulata cubana en que se «despoja» un
lugar o una persona embrujada o a punto
del embrujo. Ahora era una suerte de
exorcismo antes de la posesión.
Procedió a salir al patio oscuro donde
había algunos árboles creciendo
empecinados al borde de la estación de
ferrocarril. Arrancó dos o tres gajos que
encontró milagrosamente verdes en el
invierno inglés y volvió a la sala, donde
comenzó una danza apache y africana,
barriendo efectivamente el piso con las
ramas, ciertamente pasando sus
plumeros vegetales por los muebles,



recorriendo las paredes de toda la sala,
pero nunca fue a la cocina ni entró al
cuarto único. Aparentemente los malos
espíritus de visita se sientan en la sala.
Finalmente Calvert corrió al patio y
arrojó las ramas «cargadas» lo más
lejos que pudo, por encima del muro de
la estación, aterrizando tal vez en un
tren, sobre el que cayó toda esa miasma
maligna.
   Al volver del patio exclamó: «¡No
puedo hacer más! Lo siento porque
corren ustedes aquí un riesgo demasiado
grande. ¡Esto está premiado!» Se
derrumbó en una silla. Calvert, tan
blanco, tan americano nato, ahora casi
europeo, resultaba incongruente no sólo
en su danza de la guerra al espíritu del



mal sino en su vocabulario. «Este sitio
tiene ñeque, caballeros», fue su último
pronóstico y su remedio: «¡Que tienen
que mudarse!»
   No nos mudamos, claro. No podíamos
y quisimos olvidar su vaticinio y hasta
su visita. Pero luego, cosa curiosa,
supimos que del último piso del edificio
había caído a la acera uno de ios
inquilinos. Ocurrió años atrás pero un
vecino lo recordaba bien. El muerto era
un muchacho andaluz que se ofreció a
abrir una puerta, entrando por la
ventana, para ayudar a dos estúpidas
francesitas que habían olvidado la llave
dentro del cuarto. El muchacho salió por
su ventana a un alero que trató de
recorrer con cuidado, pero al intentar



abrir la otra ventana cayó del alero a la
calle, cuatro pisos abajo y quedó
empalado en las lanzas de la reja del
sótano. Estuvo horas muriendo mientras
lo desempalaban los bomberos. La
dueña del edificio, por otras razones que
las sentimentales, no nos había dicho
nada de esta vieja tragedia española.
Era mera coincidencia que el andaluz
empalado por su galantería y las
francesitas fatales fueran visitas
ocasionales a Londres, a Earls Court y
al edificio de Trebovir Road —pero
¿era casualidad también que Calvert
acertara que algo malvado merodeaba
en el sótano, en la casa?
   Pero Calvert volvió a visitamos en el
verano, después de haber hecho un viaje



a la India y adquirido un flamante
amante italiano, Gianni, sin apellido,
que enseguida nos golpeó a Miriam y a
mí como la imagen del gigoló, de
mujeres o maricones, mediterráneo y
memorable. Son los mismos que
aparecen en tantos poemas de Cavafys,
donde se repiten como días faustos,
infaustos. Era, además, demasiado joven
para Calvert. Se hospedaron en el
edificio marcado en que vivíamos. Esta
vez, verano, Calvert no vio los
fantasmas del invierno, no sólo porque
los días son largos y la luz aclara todo
rincón oscuro, sino porque estaba
enamorado y, ya se sabe, el amor es
ciego —aun ciega el ojo del espíritu.
Salimos juntos a menudo, sobre todo con



Miriam Gómez, que ya conocía Londres,
sus tiendas y sus precios. Ella me contó
que Gianni era costoso y exigente de lo
mejor por lo bueno y además era sato,
que en Cuba es la última escala antes de
que el coqueteo se haga putería. «Lo
cogí haciéndole ojitos a otros hombres
en la calle.» Calvert, por supuesto, no
veía nada —el amor ciega el ojo físico.
Al contrario, estaba ansioso de conocer
nuestra opinión sobre Gianni. Por
supuesto no era prudente declarársela,
entre otras razones porque se le veía
feliz. También porque aprendíamos con
los ingleses que la verdad no se le dice
a todo el mundo. En un momento de
felicidad loca, Calvert llegó a
disfrazarse con el maquillaje de Miriam,



pero no era la realización del sueño del
travestido que baja una escalera. No
vivíamos en La Habana en un palacio y
no había escalinata iluminada. Calvert
sólo usó el creyón de labios para
hacerse un punto de carmín en la frente.
Luego se puso un pañuelo en la cabeza y
sin camisa y sin zapatos empezó a bailar
una danza hindú, tan grotesca, que desde
entonces hizo a los bailes indios
imposibles para Miriam y para mí. Pero
Anita y Carolita, mis hijas, estaban
encantadas de ver cómo aquel señor casi
calvo se hizo señora para bailar
mientras cantaba extrañas melodías
melismáticas. Pura parodia.
   Esta vez no hubo exorcismos pero sí
dádivas. Con su generosidad de



siempre, Calvert ayudó a hacer posible
nuestra estancia en Inglaterra. Entonces
yo había de demostrar a la inicua
Inmigración inglesa que recibía dinero
del exterior, ya que me estaba
prohibido, como condición de entrada al
país, trabajar en ninguna parte, o como
decía el cuño totalizador del pasaporte
totalitario: «en trabajo pagado o no
pagado», con lo que se abolía de un solo
golpe de sello al profesional y al
amateur en mí. Calvert me prestó dinero
suficiente, salvador con que mantenerme
en Londres a los ojos del Home Office,
a la mano del lechero. Fue gracias a este
amigo, hecho hacía tan pocos años, que
pude no sólo vivir sino sobrevivir entre
reales anglos y sajones y uno que otro



celta mítico. Calvert me dejó saber, al
hacer el préstamo, que no me
preocupara por pagarle hasta que nos
viéramos de nuevo. No lo volví a ver.
   Poco después de su visita nos
mudamos para Kensington, a este
Gloucester Road que le hubiera gustado
tanto a Calvert al encontrar el
apartamento «limpio», el edificio claro,
la calle ancha, vía nada dantesca. Nunca
llegó a verlo pero nos escribíamos a
menudo y sabíamos qué hacía cada uno.
Por supuesto que guardo sus cartas,
algunas de ellas llenas de expresiones
que no llamo sorprendentes porque
venían de Calvert, más que un escritor
un ser humano extraordinario: hasta en
sus cartas más triviales era posible



encontrar ese don del azar favorable.
   Por ese tiempo antes de mudamos, un
traductor inglés ingenuo preparaba una
antología de cuentos cubanos (Cuba
estaba entonces de moda en Inglaterra)
para ser publicada por Penguin Books.
Queriendo mostrarse partidario del
nuevo régimen anciano el antologo
propuso llamar al libro Writers from
Fidel's Cuba. Consultado por el
entonces editor de Penguin Books, le
dije que si el libro se iba a titular de
manera tan sicofante retiraría mi cuento
de la antología. Le informé a Calvert de
este acto oportunista del compilador y
enseguida escribió al editor inglés
diciendo que secundaba mi gesto y que
él también prohibiría publicar su cuento



en una antología con semejante título. El
acto de Calvert era decidido porque
estaba todavía en manos de su editor
catalán y temía ofender su sensibilidad
criptocastrista, tan a flor de piel como la
de un paquidermo político que coge el
sol por la izquierda.
   En otra ocasión me escribió para que
guiara a Emilio (que por tin había
logrado salir de Cuba gracias a las
gestiones de Calvert, que tenía amigos
en todas partes) que se iba a Estados
Unidos vía Londres. Su préstamo de
antier, curiosamente, sirvió para ayudar
el tránsito de Emilio por Europa ayer.
Encontré a Emilio seguro, en paz no sólo
con Calvert sino consigo mismo: es
decir Emilio era idéntico a sí mismo.



Llevaba adentro su universo afrocubano
convertido en un mundo propio,
propicio. En otra carta de entonces, me
contaba Calvert cómo había hablado de
mí en la nota de contraportada de su
novela de inminente salida y el editor
catalán, como un funcionario fidelista,
había sugerido que dejara fuera mi
nombre por conveniencias literarias.
«Es evidente», me escribió Calvert,
«que cada día te haces más un escritor
maldito. No será bueno para publicar
pero sí lo es para escribir». Calvert
Casey sabía tanto de literatura como de
política, aunque muchos pensaron lo
contrario. Como un príncipe hechizado,
Calvert era un sabio que simulaba ser un
monstruo delicado para alejar a críticos



y comisarios. Su sabiduría era su
laberinto.
   Pero nuestras relaciones epistolares
no fueron apacibles a veces, aunque
siempre fueron amistosas. Me había
contado de peleas constantes con
Gianni, separaciones de Gianni, vueltas
a Gianni y cada vez se me hacía el
amante más un odiante. Luego Calvert
me envió un fragmento de su próximo
libro, novela o colección de cuentos,
que situaba en la India y comenzaba
diciendo que el Taj Majal estaba tan
sucio que pedía una buena lavada con el
mejor detergente. Me pareció que antes
nunca habría dicho Calvert semejante
frivolidad, o peor, tal tontería. Lo
achaqué a la influencia de Gianni. No



hay nada más vulgar que un italiano
vulgar y el amor contamina. Calvert se
ofendió cuando se lo escribí y me
aseguró que Gianni no sólo era su razón
de ser sino de existir, de estar vivo y de
escribir: de no ser por Gianni jamás
habría escrito otra línea. Le contesté:
«¿Es Gianni Lunes por otros medios,
martedi erótico?» No me contestó. Pero
al poco tiempo me escribió para
asegurarme que había terminado con
Gianni para siempre. También me dijo
que tenía que ir a Suiza pero al regreso
de Ginebra a Roma pasaría por Londres.
Me encantó la noticia de su visita: hacía
tiempo que no nos veíamos: dos años
casi exactos.
   Recuerdo la última vez que hablé con



Calvert Casey. Fue por teléfono, medio
de comunicación que me repele no sé
por qué. No es porque oiga voces
descamadas, ya que siempre he sido
fanático de la radio y los discos me
deleitan. Graham Bell, con ese apellido,
debió nacer campanero o heraldo si
quería siempre dar malas noticias de
viva voz. No hay nada más inquietante
que el timbre de un teléfono inesperado.
Tarde en la noche, por ejemplo. Es casi
como un telegrama hablado. Más malas
noticias vienen por carta que por
telegrama o por teléfono y sin embargo,
en el exilio, uno espera las cartas con
ilusión, aun las cartas inesperadas. Esa
noche de primavera amable estaban de
visita en casa una americana que quiero



y un inglés que detesto, por razones
idénticas pero opuestas. Él es un
director de cine que antes era fotógrafo
y se ha hecho inexplicablemente famoso
con su escaso talento, haciendo
películas tan literarias como
pretenciosas, con sus imágenes fanáticas
que cree fantásticas y sus citas de
Borges, que es ahora el autor culto de
los que no tienen cultura: el Homero del
pobre. Esa noche aciaga, de fotógrafo
ciego, la conversación de este hombre
que cayó del cielorraso era insondable
en su superficial profundidad y yo
luchaba al borde del abismo de un
bostezo cuando sonó el teléfono.
   Era Calvert para decirme que no
podría pasar por Londres, que volaría a



España y de ahí regresaría a Roma y (lo
que omitió) a la eternidad de que salió
al nacer. Calvert siempre de regreso.
Apenas pudimos hablar esa vez que
nunca supe que sería la última: ni
siquiera noté su voz ansiosa o
apremiante, ningún anuncio, mientras a
mi espalda mi asaltante visualizaba con
palabras ante nuestra mutua amiga
laberintos de agua, canales como
Mediterráneos que quería descubrir para
el cine: ver Venecia y después morir.
(¿Ahogado o de artritis?) Calvert colgó.
A los pocos días, en otra llamada por
teléfono, traumática, Juan Arcocha,
amigo que amaba a Calvert —no era una
hazaña: todos sus amigos amaban a
Calvert—, me preguntó si sabía ya la



noticia. No, no sabía nada. ¿Cuál era la
noticia? Éste es un siglo de siglas y de
últimas noticias. «Calvert se acaba de
suicidar en Roma», dijo el teléfono,
absurdo como la muerte, o la vida.
   Me costó trabajo aceptar la muerte de
Calvert y confié que alguien llamaría y
diría que todo había sido un error: Juan
Arcocha, intérprete, había entendido
mal. No era Calvert quien se había
suicidado en Roma sino Calvino, nacido
en Santiago de las Vegas, barrio de La
Habana, escritor que vive en el
Trastevere, al otro lado del río
Almendares. ¿Por qué no Calvados en
vez de Calvert? Pero el Calvados es un
licor espirituoso y los espíritus nunca
mueren. (Hay que considerar que había



otra huelga de Correos en Roma,
normal, total, inhibidora de las
comunicaciones, que empezó por esos
días.) Bien pudo ser otro malentendido,
confundido Calvert con O’Casey. Pero
O'Casey había muerto en Dublin, a los
ochenta, cinco años atrás y Calvino
vivía rampante. O tal vez fuera otro
error. Confusiones cotidianas, como
propone Kafka. La muerte sucede todos
los días y hay muchas clases de muerte.
¿Qué si Juan Arcocha hubiera oído
suicidio por homicidio? Calvert, en un
exceso de celos, había matado a Gianni,
vengando la afrenta del cuerpo. Pero no,
el pobre Calvert estaba hecho de la
estofa de las víctimas, no de los
verdugos. De lo contrario se habría



quedado en Cuba y sería otro Retamar
ruin agasajando a otros Carballos.
   Hice docenas de llamadas a través de
tan malévolo como útil invento, cuchillo
de dos filos, a amigos comunicantes en
todas partes de Europa. Todos,
erróneos, me confirmaban la noticia mal
dada por Juan Arcocha a través del
auricular de la Unesco: Calvert Casey se
había matado en Roma, en traducciones
simultáneas. Pero yo seguía esperando
su carta que contradijera o explicara lo
inexplicable. Nunca vino. (Debió de
estar en esos cientos de miles, millones
de cartas romanas arrojadas al fuego o
al Tiber). Finalmente, aplastado por la
evidencia, no creí que Calvert estaba
muerto pero acepté su suicidio



respetable: después de todo, ese acto
había sido su última voluntad. Puse un
telegrama a su antigua amante de La
Habana, falsa o cierta, más que nada con
la intención de propagar el desastre o su
eco. Un telegrama llevaba a Cuba los
restos mortales de Calvert Casey que oí
por teléfono. A Graham Bell, doblando,
se unían ahora Morse y Marconi,
cómplices, traidores transmisores. Pero
nunca tuve ni un acuse de recibo de esta
notoria mujer misteriosa. Era evidente
que no mereció una noche de amor con
Calvert, cualesquiera que hayan sido las
posiciones o las combinaciones
posibles, ella Gianni del otro sexo.
   Pero el silencio eterno sí fue una
confirmación. Calvert Casey estaba



muerto, en algún lugar de Roma.
Además, con lo fácil que es patear un
cadáver —siempre caídos— supe que
Calvert muerto había sido vilipendiado
por la prensa puta romana (que no es
casual que creara los paparazzi, de
papare, hartarse, comer carroña casi)
cuando un reportero de un diario de la
noche descubrió en el modesto
apartamento de Calvert —antes
despojado, ahora cargado de las
emanaciones del suicidio— una
evidencia y saltó sobre ella: ídolos
indios fornicando furiosos, postales
pornográficas para pederastas. El
difunto tenía gustos raros. Calvert
devino, en la prosa periodística de este
paparazzo de la letra, lo que nunca fue



en su vida: un uranista, un evirado, un
scelerato— palabras atroces, obscenas.
Manos mutuas me enviaron los recortes
de Prensa. No quise que ése fuera el
juicio postumo para Calvert y me negué
a leer la literatura de letrina.
   Después hablé con mucha gente que
invariablemente decía ser la última en
ver a Calvert vivo y llegué a la
conclusión de que Calvert había visto en
sus últimas horas más gente que nunca
antes en su vida. Tal vez estaba
demasiado vivo antes de matarse: murió
por exceso de vida. O tal vez toda esa
gente mentía casi al unísono. Pero, ¿por
qué? ¿Era por Calvert o por su muerte?
¿O es la fascinación por aquel que abre
voluntario la puerta a lo desconocido?



No sé nada. Pero uno de esos
comensales íntimos, una mujer lejana y
sola, que parece estar más lejos
mientras más cerca está, como vista
siempre por un telescopio invertido —o
mejor unas antiparras de ópera al revés
— me contó con voz remota que Calvert
durante la última cena no dejaba de
decir que se sentía culpable, el ser más
culpable del mundo, con toda la culpa
encima como un Atlas con un globo,
cautivo. Creí la última cena de esta
informante porque me la relató después
de haber pasado yo por una depresión
instigada al parecer por la muerte de
Calvert, la pesquisa en mi psiquis, de la
que me sacó solamente jugar al ajedrez
continuamente con Carolita, mi hija



menor, jugando los dos siempre, juego
tras juego: peón cuatro dama, jaque,
cambio de alfil por caballo, jaque,
gambito rechazado de la reina, jaque,
enroque, jaque, cambio de alfil por
caballo, jaque gambito del rey, jaque
mate: el rey, la pieza más importante, es
la más vulnerable del juego y el ajedrez
es una monstruosa metáfora mortal: al
final del juego siempre espera la muerte,
inexorable, sin suerte. No hay azar que
abolir con una pieza. Salvado de la
locura por la lógica del juego supe que
Calvert se suicidó porque sufría
solitario una depresión incoercible. Ésta
fue el arma asesina. Pero, ¿quién mató a
Calvert Casey?
   He aquí las pistas a seguir para



quienes quieran resolver el misterio del
crimen, autoasesinato. La situación de
Calvert dentro de la Organización de las
Naciones Unidas se había deteriorado
hasta hacerse precaria. Ganó un puesto
de subdirector del Correo de la Unesco
(o del Boletín de la Fao o una de esas
intercambiables publicaciones
internacionales para consumo interno),
pero no parecía probable que llegara a
ocupar el cargo. Como a mí antes, en
1967, la embajada cubana en París había
vetado su nombramiento por razones de
Estado totalitario que la razón pura no
conoce —pero sí la razón práctica. Su
pasaporte cubano había expirado y
ninguna embajada de Cuba en Europa lo
renovaría. (La embajadora cubana en



Londres, conocida como the sweet
señorita from Havana, había catalogado
a Calvert como un enfermo moral,
indeseable en Cuba socialista.) No
podía conseguir un permiso de
residencia en Italia tampoco. Es más, la
policía romana le había señalado una
fecha para su salida de Italia, mafioso
mentale, vencido su permiso de estancia
en Roma. En la embajada americana
contestaron a su petición de recobrar su
ciudadanía con que nunca la podría
volver a tener por razones más
burocráticas que políticas: había
renunciado a ella en Cuba, ya de adulto.
Al aducir Calvert que su hermana sin
embargo la había vuelto a tener ahora,
sólo logró, para alimentar su culpa, una



mueca de extrañeza del cónsul y en su
respuesta, la revelación inquietante de
que en ese caso la ciudadanía americana
de su hermana era fraudulenta y por
tanto sujeta a una inspección legal y a
una posible pérdida inmediata de sus
derechos civiles en USA. Cogido en la
trampa burocrática —hombre atrapado
entre cónsules— más perfecta del siglo,
desesperado, Calvert le envió un
telegrama personal a Haydée Santamaría
a la Casa de las Américas, pero ella
nunca respondió. (Me pregunto al
escribir esto, ¿en qué círculo del
infierno se encontrarán los dos suicidas
ahora?) Gianni lo amenazaba con volver
—si Calvert conseguía dinero suficiente.
Sus libros nunca alcanzaron ni en



España ni en América Latina la difusión
que merecían, el eco crítico que él
esperaba, el público que le había sido
negado por decreto en Cuba, negativa
que el exilio ratificó por ignorancia.
Pero Calvert estaba habituado al fracaso
tanto como a la enfermedad. El éxito,
como la salud, lo habría aniquilado: tan
sutil era su sensibilidad.
   Entonces, con todas las piezas del
rompecabezas sobre el tablero de
ajedrez, ¿quién mató a Calvert Casey?
¿La guillotina política a caza de cabezas
que rueden ejemplares? ¿Los amigos
íntimos que tenía mientras más cerca
más lejos, como yo? ¿Gianni, el amante
alquilado? ¿Roma o el amor? ¿O Cuba,
esa isla que es un espejismo en el mar



Caribe, tierra de caníbales? El veredicto
es del lector, juez y jurado. Tiene todo
el tiempo del mundo y aun toda la
eternidad para deliberar. Pero, al revés
de los juicios ingleses, la defensa y el
fiscal nunca descansarán.
   Ahora al final, después de años
recordando a Calvert Casey vivo,
soñando a veces con un Calvert Casey
de sombras, pensando durante meses
cómo escribir este torpe homenaje a un
escritor de tanto tacto, creo que Calvert
Casey tuvo un destino que trasciende a
la culpa de sus asesinos tanto como a su
muerte que es sólo aparente. Ese destino
está en ese texto único, último, escrito
en Roma en el implacable inglés en que
recobra a su lengua paterna, la



autoridad, después que muere su madre,
trasmisora de las voces de la tribu y
señala con signos insólitos que para él
vivir significaba morir, que solamente
podía estar vivo como un homúnculo
erótico, increíblemente reducido a su
ínfima potencia, que ya no cree en el
dios del amor más que dentro de su
amante, virus venéreo, que vive en la
anatomía amada tanto como en su misma
mente, que su muerte ha sido resucitar en
la propia literatura. Nunca Calvert
Casey cuentista (no era un novelista)
estuvo más vivo que cuando juega a la
inmortalidad del cuerpo (y del alma
amorosa) en el cuerpo de otro. Aunque
el juego es en último extremo literario y
son las palabras las que viven, eternas y



el cuerpo penetrado sin límites es la
Roma del amor. ¿No sería una
perversión final que este anfitrión
amado fuera Gianni condenado a vivir
con Calvert en su cuerpo? Calvert había
erigido así su monumento dentro de la
tumba en que yace oculto entre palabras
que no mueren. Pero ahora su epitafio
perecedero es una cita cauta grabada en
el simulacro de granito que es la lápida
pálida visible en ese lejano cementerio
de las afueras de Roma real que visité
en una última escala antes de viajar a
través del espejo sin azogue a la locura.
(Esta vez el ajedrez, juego lógico, se
volvió un delirio demente en que las
piezas eran espías del enemigo negro y
no había piezas blancas). Esa alusión



apostática aparentemente definitiva a su
debilidad vulnerable es una falsa imagen
fácil. Calvert Casey no era débil. Era,
por el contrario, fuerte como la muerte a
la que fue a encontrar en medio del
camino en una cita incauta. Calvert fue
el más osado de todos nosotros,
hombres que fuimos Lunes, el que viajó
más lejos, aventurero audaz. Tímido y
tartamudo, Calvert fue elocuente hasta el
final, después del final. Su testamento
literario muestra que era tan resistente
como para poder morir por las palabras
y empezar a vivir en el lenguaje —¿o es
en la lengua?
   Una década después de muerto,
Calvert resucita, se levanta en su tumba
y de debajo de la lápida libresca alarga



la mano huesuda que sostiene unas pocas
páginas para dejarnos saber que es la
verdadera literatura, visible en esa
escritura que es su carta de triunfo: su
prosa es un verso comunicante: en el
reverso está la \ ida, al anverso la
muerte. Calvert Casey vive y muere en
cada lectura y su texto es una cinta de
Moebius para leer, finita, infinita. Esta
imagen por supuesto es otro nombre
para la inmortalidad. Pero, ¿quién hizo
inmortal a Calvert Casey?
   Octubre de 1980
   Dijo el actor Edmond Kean en su
lecho de muerte: «Morir es fácil. Lo
difícil es hacer comedia.»
   El suicida es un actor que juega a la
tragedia. Sócrates, el más ilustre de los



suicidas condenado por un gobierno
democrático, tenía sentido de la ironía,
la que prácticamente inventó, pero no
del humor. Petronio, suicida compelido
por un tirano, tenía sentido del humor,
qué duda cabe, pero en el momento de
su muerte sólo sentía desprecio: por el
tirano romano y por la Roma que hizo
posible al tirano. El último gesto de
Petronio no fue de humor sino de mal
humor. Cuenta Tácito: «Petronio, un
noble, cuando iba a morir por la envidia
y el celo de Nerón, rompió su frasco
favorito para el vino, hecho de frágil
flúor, para que no lo heredara la mesa
del Emperador.» El suicida sabía lo que
aprendió el cortesano: la presa es mayor
mientras más alto vuela el ave de



rapiña.
   Escogí lo más difícil, la comedia. El
emperador y su séquito habrían
preferido la tragedia. Sin embargo.
 

   «Sin embargo mi humor
mayor es para un tirano.»
   WILLIAM
SHAKESPEARE

 
 
   ENTRE LA HISTORIA Y LA NADA
 
 
   (Notas sobre una ideología del
suicidio)
 



   «Que morir por la patria es
vivir.»
   Himno nacional de Cuba

 
 
   I
 
   Es evidente (si no lo será antes de que
termine este ensayo con un tiro en la sien
ajena) que siento o padezco una
curiosidad morbosa, un atractivo fatal,
una suerte de fascinación por el
suicidio, no sólo de los demás. Veo el
suicidio no como una vía de escape sino
como un bastión de defensa que es un
muro infranqueable: el recurso primero
y último. También podría ser una
exploración de los extremos posibles de



la personalidad y del ser. Pero de
pronto, un día, después de conocer la
noticia del suicidio dramático (el
suicidio es siempre una salida teatral,
como lo demuestra Hedda Gabbler: exit,
then sudden last curtain) de Haydée
Santamaría, heroína de la Revolución
Cubana que escogía no ser una mártir,
como habían sido su hermano Abel y su
novio Boris Santa Coloma (ambos
asesinados en el asalto al cuartel
Moncada en 1953), sino una suicida, fue
en ese momento que pensé que la Yeyé
familiar que conocí no era una víctima:
su suicidio era una declaración de
principios, y de fines. El suicidio era su
única ideología, a pesar del fidelismo
que la hizo política y del marxismo al



que se convirtió más tarde. Haydée
Santamaría no había nacido para la
muerte, como todos, sino para el
suicidio, como the unhappy few. Esta fe
revelada ahora era la fe de unos pocos y
la única ideología cubana posible a la
revolución, a la República antes, a Cuba
desde el siglo anterior. Todos los demás
suicidas de que voy a hablar enseguida
parecen personajes voluntariamente
trágicos. En realidad no son más que
versiones políticas de Chegerezada, a
quienes el Gran Dios, que inventó
Heródoto conmina: «La historia o la
vida.» La Revolución Cubana es esa
historia prometida.
   No se puede entender la Revolución
Cubana si no se considera como uno de



sus elementos integrales, casi esencial,
al suicidio. El término revolución por
supuesto es aquí una mera convención
política, como el nacionalsocialismo de
Hitler. En Cuba siempre se ha hablado
de revolución y a menudo de
Revolución: durante la colonia, en las
guerras de independencia y, por
descontado, en la República, de 1902 a
1958. El partido independentista,
fundado en su exilio americano por José
Martí, se llamó Partido Revolucionario
Cubano. Lo que no pareció inusitado ni
peligroso entonces. Luego cada
rebelión, revuelta o motín local, más o
menos democrático, era una revolución.
El máximo líder antimachadista fue el
profesor universitario y médico Ramón



Grau San Martín, personaje de veras sui
generis en la política cubana. El doctor
Grau llamó al partido que fundó
Revolucionario Cubano (Auténtico),
pero Grau sólo se pudo llamar
revolucionario por el tesón maniático de
Antonio Guiteras Holmes. Ese Tony
Guiteras hijo de inglesa y cubano que
Hollywood convirtió en héroe
americano (en la película Rompiendo
las cadenas [We Were Strangers ]
porque hasta la década del sesenta era
muy difícil para el cine americano
concebir un héroe cubano —y aun en
Che, ese epitafio épico, el héroe era
apenas argentino. Guiteras, que había
peleado contra Machado, combatió a
Batista que casi estrenaba entonces su



poderío errático y oportunista con una
torpeza a veces implacable— y perdió:
era el héroe como loser. Guiteras, líder
derrotado, trató de huir de Cuba, pero
escogió su salida de la isla en
condiciones de tal dificultad y riesgo
que la empresa siempre estuvo destinada
al fracaso. Este destino conocido lo
convirtió en mártir. Guiteras enfrentó la
muerte que escogió como si estuviera
condenado ante el pelotón de
fusilamiento. Esa elección fue de veras
un suicidio.
   Pero Grau San Martín era todo menos
un suicida. Las ideas confusas de
Guiteras las hizo aún más imprecisas y
su Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) lo llevó no a una revolución



fracasada sino a la presidencia en
elecciones democráticas, para derrotar
por primera vez a Batista, o a su
candidato al poder por poder. Cosa
curiosa, Batista, mulato, obrero y
soldado, escogió como su sucesor a un
miembro eminente de la alta burguesía
criolla —aún más curioso, fue apoyado
también por los comunistas y su líder
negro. La revolución de Grau San
Martín, una vez en la presidencia
estable, se hizo notar por su ausencia
absoluta en un gobierno más corrupto
que los que le precedieron— incluido el
del propio Batista en sus diferentes
avatares presidenciales.
   Durante el mando del doctor Grau y de
su sucesor Carlos Prío (1944-1952), las



bandas de gángsters merodeaban por las
calles oscuras y los ministerios mohosos
de La Habana Vieja para matarse entre
sí por ideologías más oscuras que las
calles y por pobres puestos públicos en
los ministerios vetustos. Sus nombres
oficiales (nadie era clandestino
entonces) eran Movimiento Social
Revolucionario o Unión Insurreccional
Revolucionaria. Esta última tuvo el
duduso honor de contar al imberbe Fidel
Castro —bien lejos entonces del
barbudo Mane— entre sus pistoleros
más audaces. Tales pandillas habían
surgido de la desintegración violenta
bajo el régimen de Batista (1933-1944)
de una asociación política clandestina,
Acción Revolucionaria Guiteras, a la



vez en homenaje y pretexto político para
vengar la muerte de Tony Guiteras. No
es extraño que la acción típica de esta
pandilla fuera de evidente kamikaze.
Sólo el suicidio venga al suicida.
   Como se ve no es nuevo el adjetivo
revolucionario en Cuba. No es nuevo el
uso de esa palabra en todas partes,
desde Thomas Paine en la guerra de
independencia de los Estados Unidos,
hasta Joseph Goebbels, que llamó al
irresistible ascenso alemán de Adolf
Hitler, enfáticamente, «nuestra
revolución». Pero de alguna manera hay
que llamar a la resistible toma del poder
por Fidel Castro. Cuando una institución
política que ha cambiado varias veces
de ideología insiste en titularse de cierta



manera (los Soviets, los Estados
Unidos) hay que aceptar esta imposición
como un uso. Es la solución lógica,
verbal o histórica, al problema de la
identidad estatal. De lo contrario habría
que debatir eternamente nomenclaturas
obsoletas o absurdas.
   La Revolución Cubana —ahí está el
nombre revolucionario con todas sus
mayúsculas— no llegó al poder como se
cree gracias a que Fulgencio Batista (de
nuevo en actividades de complot militar,
veinte años después de haber aprendido
la técnica del golpe de Estado sin haber
leído a Malaparte: Bonaparte le
bastaba), entonces general honorario que
jamás visitó siquiera una batalla, dio su
tercer madrugonazo el 10 de marzo de



1952, a sólo tres meses de unas
elecciones democráticas que nunca ganó
y todos perdimos. La oportunidad de que
Fidel Castro —entonces líder estudiantil
sin nombre, político de poco porvenir
electoral y siempre un pandillero—
pudiera aglutinar la resistencia armada
contra Batista y la eventual caída y fuga
de este hombre tuerte que era en
realidad un débil ambicioso de
popularidad, poder y dinero, comenzó
de veras el 5 de agosto de 1951, casi un
año antes. Ese domingo dulce de verano
se suicidó en un estudio de la radio
habanera, Eduardo Chibás, más
conocido por Eddy Chibás o va más
íntimo como el Loco. Chibás era hasta
ese momento el político más popular



jamás habido en Cuba, incluyendo al
doctor Grau y al general Menocal,
ambos presidentes, ambos caudillos
impolutos devenidos hombres venales
en la presidencia. Eddy Chibás, al revés
de los líderes que le precedieron, era un
hombre honrado, rico heredero a quien
no interesaba nada el dinero, un político
honesto movido por una obsesión
dominante: la absoluta honestidad
pública. Sabía que había que limpiar los
establos de Augias cubanos y se
presentaba como el único Hércules
posible. Ése fue su error: nominar para
una tarea hercúlea a un hombre que era
emocionalmente incapaz de hacerla: a sí
mismo. Chibás no era muy estable
emocionalmente y su apodo del Loco



parecía a veces ser más que un mote o
un motto.
   Eddy Chibás había sido partidario del
doctor Grau desde que sustituyera al
general Machado en 1933 y fuera
derrocado a su vez por Batista.
Desilusionado de Grau como presidente
venal, Chibás pasó pronto a la
oposición, creando de paso un partido al
que llamó Ortodoxo, en reto al Partido
Auténtico de Grau. Ambos se decían
únicos herederos directos del Partido
Revolucionario Cubano de Martí. El
Partido Ortodoxo aunque no de nombre,
era revolucionario por implicación y
Chibás no había dejado de considerarse
revolucionario nunca. Nadie podía
hacerlo en Cuba. Ahora Chibás usó la



palabra, su voz estridente, su osadía en
la tribuna radial para hacer su
revolución de limpiar una vez más el
templo de la república de cambistas
deshonestos. Pero para arrojar a los
mercaderes del templo hace falta un
Jesús y aun el mismo Jesús fue
crucificado poco después. Chibás
concibió su propia crucifixión como una
versión radial del harakiri. El antiguo
aliado de Grau se dedicó a fustigar
verbalmente al todavía presidente Grau,
se postuló a la presidencia y cuando
ganó el candidato de Grau, su antiguo
compañero de luchas estudiantiles
Carlos Prío, Chibás se hizo aún más
virulento en sus ataques al Gobierno y a
su nuevo jefe. Era un martinete maníaco



atacando al presidente Prío, a sus
hermanos, a sus ministros, a su política
entera. Todo Prío perecerá. Lo hacía a
través de una hora de radio rentada los
domingos en la tarde por el Partido
Ortodoxo, pero en parte pagada por el
propio Chibás. Su voz chillona, de erres
arrastradas, estridente, era un
instrumento eficaz por el micrófono que
al mismo tiempo ocultaba la corta
estatura del orador, su figura rechoncha,
su pelo rubio ralo y sus ojos débiles
detrás de gruesas gafas de miope
perennes. Cada domingo Chibás era más
eficaz en su batalla solitaria, casi una
vendetta personal contra el Gobierno y
contra Prío. Cada día el Partido
Ortodoxo se hacía más popular y el



Partido Auténtico en el poder más
impopular. En diferentes surveys hechos
a lo largo de 1950 y 1951, Eddy Chibás
aparecía triunfante decidido como
candidato presidencial. Lo seguía, muy
de lejos, el hombre de Prío, el decoroso
y gris Carlos Heiva, y todavía más lejos,
Fulgencio Batista, casi penoso a la zaga.
   De pronto, en 1951, Chibás cometió
uno de esos errores que se hacen fatales
a la larga, como una mala movida de
ajedrez, esa que muchas jugadas más
tarde resultará en jaque mate adverso.
Chibás acusó al ministro de Educación
del Gobierno de Prío, Aureliano
Sánchez Arango, de tener tierras y
aserríos en los bosques de Guatemala.
Por ese tiempo el Gobierno de Prío y el



de Arévalo en Guatemala mantenían
lazos muy estrechos. Inclusive Prío
había enviado eficaces aviones de caza
cubanos a proteger a Arévalo de un
intento de golpe de Estado que se
suponía apoyado por la CIA, sospechosa
de sus conexiones comunistas. En la
dique de Arévalo era prominente un
militar, el coronel Jacobo Arbenz, que
sería su sucesor y más tarde protegido
en su desgracia de presidente derrocado
(por otro militar guatemalteco) por el
propio Fidel Castro ya en el poder. Para
completar el símil entre política y el
más burdo, absurdo juego de ajedrez, el
hombre de confianza de Sánchez Arango
en el Ministerio de Educación entonces
era el doctor Raúl Roa, quien desde



1959 sería canciller vociferante del
Gobierno castrista. Ahora es obvio que
más que de ajedrez se trata de un juego
de posiciones grotescas, como en la
Commedia dell'Arte o en un coito
complicado. De la historia considerada
como una orgía oral.
   Pero Chibás continuó ahora atacando
sin tregua a Sánchez Arango, que no era
contendiente fácil. Como el presidente
Prío, Sánchez Arango había luchado
físicamente contra Machado desde las
filas del Directorio Estudiantil, esa que
luego sería bajo Batista una
organización terrorista urbana de muy
malas maneras. Arango era un político
cujeado, experto, de aspecto formidable
y quien al revés de Prío no rehuía la



lucha. Por supuesto, jugando con fichas
negras, no tardó en contraatacar. Acuso
a Chibás de agente subversivo (que lo
era), de hombre de mala fe (que no lo
era), de mentiroso (que es debatible) y
lo conmino a que presentara
públicamente las pruebas de su
acusación. Chibas aseguró que tenía
esas pruebas y prometió que las
presentaría «ante el tribunal del
pueblo». Durante dos semanas el
suspenso radial se hizo de veras intenso,
tan melodramático como en un serial,
mientras Chibás buscaba los documentos
incriminantes que había dicho tener. Por
un momento pareció que los aseguraba
todos y podría presentarlos en evidencia
a través de la prensa. Pero todo resultó



un fiasco monumental, y trágico. Los
documentos no aparecían por ninguna
parte, nunca aparecieron. Aparentemente
Chibás había sido engañado en su buena
fe y no ciertamente por Sánchez Arango
o por Prío y sus agentes, como se dijo
entonces. Simplemente el orador de
lengua de fuego había sido víctima de su
carácter, en el que había una falla
particular propia del político: la
demagogia. Chibás, como el pez
proverbial, había sido cogido por la
boca, y por la boca moriría. La prensa,
oficial o imparcial, Pilatos todos,
prácticamente lo crucificaron: nadie cae
más bajo que un acusador que pasa a ser
acusado (véase a Wilde, suicida
renuente). Al domingo siguiente, Chibás



fue puntual a su programa, pronunció una
de sus arengas más vacías de política
pero de mayor contenido emotivo y
terminó con una frase enigmática a la
que daría sentido enseguida y que se
haría famosa en toda Cuba: «¡Éste es mi
último aldabonazo!» (Críptico por
primera y última vez en su vida de
orador político, se supone que se dirigía
a la conciencia cubana, puerta cerrada a
su llamada moral.) Acto seguido sacó de
entre el cinturón un revólver calibre 32
y se dio un tiro en el vientre, lugar
señalado por la ética del suicidio
japonés como electa para el harakiri.
   Irónicamente ni el aldabonazo
metafórico a la conciencia cubana ni el
disparo real ni su caída ante el



micrófono salieron al aire. Dos o tres
minutos antes la emisora había cortado
el programa para dar paso a los
comerciales de rigor. (Uno de ellos,
irónico sin pensarlo, anunciaba al Café
Pilón, «Sabroso hasta el último
buchito».) Chibás en su excitación final
había olvidado que su contrato de
transmisión era por sólo veinticinco
minutos. A pesar de su misión suicida,
no pudo evitar ser un político cubano ¡y
habló durante media hora! La herida en
el estómago resultó fatal y murió a los
pocos días. Su entierro fue una
impresionante manifestación de duelo
popular espontáneo pero su aldabonazo
apenas si tuvo eco. El Gobierno de Prío
entero (menos Sánchez Arango que



todavía reclamaba la victoria en su
polémica, tan sensible en su agravio que
no notaba la insensibilidad ante la
muerte de su contrincante, como un
duelista habitual que mata sin sentirlo:
no era ajedrez su juego: nunca jugó)
tembló por un momento. De haberlo
querido, el Partido Ortodoxo se habría
hecho ese día con el poder: el propio
Prío tenía ya las maletas listas para la
fuga. Pero, como Chibás, los ortodoxos
eran todos hombres legalistas que creían
en el valor del voto y en la decisión
electoral. Las armas eran para los
militares y, ocasionalmente, para el
suicidio ejemplar. Con su muerte,
Chibás había privado a la oposición
política de su líder natural y dejado a su



partido en un caos mayor que aquel en
que estaba la República ahora. Así, unos
meses más tarde, Batista dio su infame,
fatídico golpe de Estado que fue a la vez
incruento y fácil porque el presidente
Prío eligió no resistir, sus maletas
siempre dispuestas a la fuga. Pero entre
sus seguidores que más resistieron
luego, clandestinos, estaba Sánchez
Arango, tan temerario como siempre.
   El epílogo de esta tragedia es
igualmente trágico. Veinte años más
tarde, Prío, presidente exilado, para
resolver problemas aparentemente
insolubles, abrió la puerta del suicidio,
con un revólver calibre 32. Pero no
rompió la temerosa simetría suicida al
darse el tiro en el pecho. Prío, como su



contrincante Chibás, tal vez vio que ésa
era la única salida viable de la historia
y la entrada a la eternidad, que es mayor
que la historia porque la contiene. La
eternidad sí nos absolverá. Tiene tiempo
para hacerlo.
   Es evidente (antes y ahora) que de no
haberse suicidado Chibás hubiera sido
imposible para Batista (o cualquier
otro) dar un golpe militar al presidente
Prío, a menos que se eliminara antes a
Chibás y a Prío. Batista nunca se hubiera
atrevido a tanto. Ese madrugonazo
convirtió la precaria legalidad del
Gobierno de Prío en una absoluta
ilegalidad bajo Batista. Como en una
cadena de reacciones, pocos meses
después del golpe de Estado batistiano,



el 10 de marzo de 1952, Fidel Castro
asaltaba el cuartel Moncada de Santiago
de Cuba en un acto calculadamente
suicida. Digo calculadamente porque
nada que haya llevado a cabo Fidel
Castro está libre de cálculo, a pesar del
riesgo. Todos los dirigentes de la acción
del Moncada murieron, menos Fidel
Castro. Los muertos, naturalmente,
fueron los suicidas. El ataque al
Moncada (como el asalto al Palacio
Presidencial en La Habana el 13 de
marzo de 1957) fue un fracaso militar
pero, al revés del asalto a Palacio, fue
un triunfo político. Después del 26 de
julio de 1953 todo sería historia en
Cuba, historia brutal, sangrienta,
inevitable.



   Max Weber dijo una vez que «el
medio decisivo de la política es la
violencia». Casi una derivación del
viejo apotema de Marx cuando enunció
que la violencia es la parlera de la
historia. Pero hay una leve variante en
Weber que habla de política y no de
historia. Jamás los tines justifican los
medios históricos porque ¿qué decir de
la violencia política cuando se dirige no
hacia el otro, su blanco usual, sino a sí
mismo y un asalto se vuelve un ataque
suicida? Una arenga es el testamento
raudo de un suicida y los militantes
escogen frente a cualquier acción
política su propia destrucción, es decir,
el suicidio. En su ensayo La política
como vocación Weber ilumina con un



relámpago que ciega las tinieblas
políticas: «...el mundo está gobernado
por demonios y aquel que se deja llevar
por el poder y la fuerza como medios
hace un contrato con las potencias
diabólicas y de su acción no se
desprende que es verdad que el bien
puede surgir sólo del bien y el mal sólo
del mal, sino que lo opuesto es, más a
menudo, lo cierto». Wifredo Lam, un
pintor surrealista cubano que cambió
varias veces de posición política pero
no de paleta, analfabeto moral pero no
estético, al regresar a Cuba de Francia
en 1958 declaró, demostrando que sabía
tanto de demonología como de pintura:
«¡Aquí han soltado a los demonios!» y
mirando la ciudad con sus ojos chinos



que habían visto vivos a Picasso y a
Breton y al paisaje negro de Haití: «Los
demonios escapados son más difíciles
de volver a su encierro que cuando
estaban sueltos primero.» Terminó con
una frase que parecía venir de ese
Guicciardini amigo de Maquiavelo, o tal
vez de sus antepasados chinos y
africanos. «Al demonio hay que huirle.
Mientras más lejos mejor. ¡No hay otro
remedio que valga!» Se fue de vuelta a
París. Ahora, paralítico y senil y sin
poder pintar, tiene todos los demonios
dentro.
   El ataque al cuartel Moncada fue
concebido por Abel Santamaría, Boris
Santa Coloma y Fidel Castro.
Aparentemente fue dirigido por este



último pero el hecho de que viajaba en
el segundo auto asaltante y que no llegó
a penetrar en el cuartel, indican otra
posibilidad. Muchos expertos militares
(entre ellos un antiguo jefe de comandos
inglés) opinan que el asalto fue
ciertamente una operación suicida. La
relación entre atacantes y atacados era
décuple en número (134 los rebeldes
contra más de mil soldados
acuartelados) y la desproporción de
armamento era tan desigual que
resultaba ridicula: escopetas contra
rifles, pistolas contra fusiles «M-l»,
ametralladoras Thompson (las que
prefería Al Capone) contra
ametralladoras calibre 50, Springfields
contra cañones, autos contra camiones



blindados y tanques, y una inexperiencia
abismal de los atacantes para combatir
contra soldados profesionales bien
entrenados y en su cuartel, además de
vivir la mayoría con su familia en las
vecindades. Los asaltantes sólo
contaban a su favor con la sorpresa y el
disfraz. Pero el ataque japonés a Pearl
Harbor, por ejemplo, muestra que no
siempre la sorpresa militar opera en
favor del atacante y la máscara
aparentemente amiga, como el
camuflaje, tiene un uso limitado en el
combate. El ataque por sorpresa puede a
la larga ser como un arma que agota su
parque y se hace inútil. Los soldados
profesionales americanos demoraron
apenas minutos para reponerse del



insólito ataque sin aviso a su base. No
es gratuito traer a cuento la psicología
japonesa como el motor detrás de la
acción doblemente suicida en Hawai.
   Varios supervivientes del asalto al
Moncada contaron después que la noche
antes del ataque crearon entre ellos una
atmósfera casi sexual (entre los
hombres: había dos mujeres en el grupo
que servirían de enfermeras) y en el
camino a Santiago iban cantando un son
de Lorca: «Iré a Santiago en un coche de
aguas negras.» Uno de ellos, Gustavo de
Arcos12, me confesó muchos años más
tarde: «íbamos en realidad a nuestro
destino y nos sentíamos como
verdaderos kamikazes del Caribe.»
Como se sabe, los kamikazes fueron



pilotos suicidas que el alto mando
militar japonés convirtió en bombas
volantes manejadas por un solo hombre
en los meses desesperados de la guerra
en el Pacífico. Para los expertos
americanos y algunos observadores
internacionales este extraño
comportamiento del cuartel general de
un ejército con la guerra perdida que
debía propiciar el armisticio, era no
sólo inútil sino irracional y cruel. Tal
opinión occidental desconocía entonces
(o había olvidado ya) el código militar
nipón y la moral del bushido. Surgida en
la edad media japonesa, en esta ética
estrictamente militar y filosofía de la
guerra, el suicidio era uno de los
comportamientos más honrosos. Tanto



como la victoria, la denota era
convertida por la muerte en triunfo
moral, es decir eterno para esta ética. El
harakiri, cuya técnica no es necesario
explicar, se sabe que es una de las
formas de suicidio más dolorosas que se
conocen: aún más atroz que pegarle
fuego al propio cuerpo. En el sepukku
japonés (la palabra y el concepto son
chinos) el autocastigo no es más que
consecuencia directa de la autocrítica,
que se unen a una indudable ansia
masoquista de autoexterminio.
   Curiosamente, «darse candela» (el
suicidio espectacular por público y
fotografiado que pusieron de moda los
bonzos de Vietnam) es una de las formas
favoritas de suicidio del pueblo cubano



desde tiempo inmemorial. Sólo lo
practicaban, curiosamente, las mujeres.
Los hombres escogían la soga al cuello
y una viga. Muchas muchachas en La
Habana y en los pueblos de provincia,
por ejemplo, se prendieron fuego cuando
murió carbonizado Carlos Gardel, por
mero luto simpático. Pero no hay que ir
tan lejos como el shogunato de
Kamamura y la lealtad a la muerte para
seguir los pasos a esta ideología de la
inmolación.
   En 1895 José Martí, infatigable
luchador por la libertad de Cuba,
apóstol de la independencia, poeta
nacional, héroe y santo —prácticamente
el hombre que lo tenía todo, menos la
muerte— encontró su fin inesperado en



el campo de batalla, de manera
inexplicable. La ocasión fue una
escaramuza sin importancia en el
comienzo de la guerra, al chocar una
fuerza española reducida con la columna
cubana. Martí, civil entre soldados, fue
enviado cortés y gentilmente por el
generalísimo Máximo Gómez,
comandante en jefe de las fuerzas
mambisas y general experto en las dos
guerras de independencia, a que se
retirara a sitio seguro, apenas unos
metros en la retaguardia. Martí, que
nunca había estado en el campo cubano,
mucho menos en una guerra de
guerrillas, hombre de ciudad siempre,
civil de vocación, mal jinete y peor
tirador, de pronto convidó a su escolta



—extraña alegoría: este protector, este
testigo se llamaba Ángel de la Guardia
— a ir hacia donde se veía al enemigo y
pese a las protestas de su custodio
arrancó ribera abajo, hasta las líneas
españolas, donde cayó muerto del
caballo al instante, sin siquiera haber
sacado su revólver de la funda. Este
indudable suicidio, político o personal,
fue siempre escamoteado por los
historiadores cubanos y todos los libros
de historia presentan a Martí como un
patriota que murió heroicamente
combatiendo al enemigo en el campo de
batalla. Martí sólo peleó ese día contra
su propio enemigo. La muerte de Martí,
alma de la guerra y creador de la
república en armas, fue un desastre casi



fatal para una campaña de
independencia que acababa de
comenzar. Este sacrificio inútil, no
pedido y esta pérdida preciosa fueron
lamentados siempre por todos los
cubanos, aun en el pueblo, sobre todo en
el pueblo, en el alma popular cubana.
Una vieja clave (cantos que entonaban
coros cubanos negros) aparecida en La
Habana a principios de siglo se quejaba
ya en tonos poéticos, y políticos:
 

   Martí no debió de morir,
   ay, de morir.
   Si Martí no hubiera muerto
   otro gallo cantaría,
   la patria se salvaría



   y Cuba sería feliz13.

 
   El canto es plañidero, su lamento es
retórico y la expresión confusa, pero de
veras que Martí no debió de morir
entonces, y morir fue lo que él quiso más
en la vida. Como otros poetas
románticos antes —Byron en Misolongui
en busca de la guerra contra los turcos
que nunca ocurriría para él, Sandor
Pëtofi desapareciendo sin dejar otras
huellas que las poéticas en un campo de
batalla húngaro—, Martí, romántico
retrasado, escogió una de las muertes
posibles al poeta del siglo xix: la
tuberculosis, el láudano, la sífilis, el
ajenjo o la bala certera. (Un juego de



posiciones permite proponer los
nombres de Keats, Coleridge,
Baudelaire, Verlaine, Pushkin, Kleist,
Larra, Laforgue, Lautréamont —para no
ocupar más que una página del
diccionario— y con Nerval añadir la
horca íntima y pública con un farol
como ayudante del verdugo. Cada poeta
no tiene derecho a más que una muerte.)
Pero al revés de esas muertes privadas,
Martí consiguió que la República de
Cuba naciera cargando un gran difunto al
cuello, peso muerto que era además un
suicida oculto, como un baldón en la
familia: aquello de que no se debe
hablar. Poético o político, el suicidio de
Martí fue histórico. Es decir, desastroso.
 



   II
 
   Otros cubanos republicanos
escogerían el suicidio como acto
político para dar punto final a una
polémica pública particularmente
onerosa: Wifredo Fernández fue alcalde
de La Habana y director del diario La
Discusión, el periódico cubano más
importante de su tiempo. Uno de los
periodistas más cultos de Cuba. Wifredo
Fernández apoyó hasta el último
momento al dictador Gerardo Machado
y fue de los pocos civiles machadistas
arrestados por el Gobierno
Revolucionario de 1933, que a su vez se
convertiría pronto en la dictadura de
Batista —que duró más que la de



Machado. Preso en la fortaleza de La
Cabaña, a los pocos días se mató de un
tiro en la cabeza. Nunca se supo cómo
logró hacerse del arma con que se
suicidó en su celda. Otro notable suicida
antes de Chibás fue el entonces alcalde
de La Habana (posición pública segunda
en importancia sólo a la Presidencia de
la República), Manuel Fernández
Supervielle. El alcalde Supervielle se
suicidó en 1947, después de haber sido
electo por aclamación popular. Había
sido acusado de prevaricación por la
prensa habanera al no poder cumplir su
promesa electoral de dar agua a toda La
Habana. Como Chibás, Supervielle era
un hombre honesto, de dinero, venido de
la vieja burguesía cubana pero un



populista político. Su suicidio, como el
de Chibás, fue una expresión de fracaso
personal y un último discurso afirmativo
por la negación: el hoyo en la sien como
testamento ideológico escrito con
plomo. Irónicamente, el nuevo alcalde
—venal, politiquero y sin clase ni
noción de clases— propuso en seguida
hacer un monumento a Supervielle,
ahora alcalde modelo al fin: del suicidio
considerado como ideal idóneo. Los
habaneros todos aplaudieron la idea y
contribuyeron generosos a la colecta
para esculpir y erigir su estatua, que en
la realización se encogió hasta hacerse
sólo un busto. El alcalde marrullero
procedió a colocar la cabeza de bronce
hueco en una ínfima placita apenas a



media cuadra de la plaza de Alvear,
llamada así en honor del elevado
ingeniero constructor del primer
acueducto habanero, inmortalizado en
una estatua epónima y en varios libros.
El humor, adrede o impensado, es
ciertamente una forma de escarnio. De
mortius omni...
   Tiempos posteriores vieron otras
formas de suicidio político, esta vez
colectivo, en el mismo centro de La
Habana. El más memorable fue el raid
banzai al Palacio Presidencial la tarde
del 13 de marzo de 1957. (Las fechas
repetidas tienen ánimo encantatorio.)
Este asalto estaba condenado al fracaso
de antemano y aun los comandos
ingleses que intentaron secuestrar al



mariscal Rommel y su alto mando en su
reducto en Francia, todos asaltantes
voluntarios, habrían considerado el
ataque al palacio presidencial en La
Habana, verdadera fortaleza civil, como
una operación suicida, rechazable sin
duda ni deshonor según el código de
conducta militar inglés. Todavía resulta
más incomprensible si se considera que
en esta acción fallida murió el noventa
por ciento de los asaltantes, de los
cuales el setenta y cinco por ciento
formaba parte del ejecutivo nacional del
grupo que planteó, dirigió y llevó a cabo
el asalto, el Directorio Estudiantil
Revolucionario. Éste era entonces el
único organismo político rival del
Movimiento 26 de Julio, que comandaba



por control remoto Fidel Castro desde la
Sierra, y la máxima organización de
guerrilla urbana en La Habana. Las
causas directas del mortal fiasco en que
se convirtió el asalto al palacio
presidencial de un dictador no
implacable pero sí cruel, situado en el
centro de la ciudad, fuertemente
custodiado, con difíciles problemas de
tránsito y dificultades de movimiento,
intentado además en pleno día: las
granadas que nunca estallaron, las armas
que se encasquillaban y la posesión
como única guía para la acción de un
plano del edificio, ¡caduco hacía cinco
años! Entre las reformas del palacio,
previsibles pero ignoradas por los
asaltantes, estaba un elevador blindado



que llevaba del despacho presidencial a
la azotea permanentemente custodiada
por una guardia pretoriana.
   Es evidente que había entre los
asaltantes —jóvenes, maduros,
inexpertos y veteranos de la guerra civil
española y de la Segunda Guerra
Mundial, todos voluntarios, todos
valientes— más que una voluntad de
vencer, una decidida predilección por el
fracaso que significaba la muerte segura:
era una urgencia de martirio que ellos
mismos no vacilaban en calificar
correctamente de «martiana». Uno de los
asaltantes más jóvenes escribió antes
del ataque un manifiesto que terminaba
en una frase que era una sentencia: «¡O
seremos libres o caeremos con el pecho



constelado a balazos!» ¿Arenga o
promesa? ¿O tal vez programa para la
lucha? A pesar del estilo —o por ello
mismo— romántico y retórico se podía
oír el eco de Martí. El autor de la
proclama, Joe Westbrook, murió como
prometió, no en el asalto, sino poco
después en una encerrona: acribillado
por la policía batistiana cuando todavía
no tenía veintiún años. Joe y todos los
otros muertos no eran, como le gustaba
repetir al comandante Alberto Mora,
d’après Lenine, cadáveres con licencia,
sino candidatos electos a la fosa común.
   El asalto al Palacio fue, junto con el
ataque al cuartel Moncada, la más
espectacular de las acciones de
violencia suicida llevadas a cabo



durante el régimen de Batista, que duró
siete años. Ninguna hizo abdicar al
dictador, que huyó, como huyen todos
los hombres, por miedo a lo
desconocido: es annus ignotus romano.
El Hombre se escapó a última hora, del
último día del año 1958. Pero hubo
muchos otros gestos de inmolación inútil
antes de que Batista viera que a él
también lo abandonaba el dios de
Antonio.
   El mero hecho de permanecer un
militante en La Habana o Santiago
haciendo terrorismo y no buscar asilo en
las montañas —que eran consideradas
por los terroristas como refugios,
balnearios, sitios de veraneo político
cuando se quemaban en las ciudades—



esa insistencia o testarudez era un acto
suicida reconocido por todos. En estas
actividades de samuray solitario
murieron conocidos líderes
revolucionarios, entre ellos Frank País,
que era en la jerarquía del Movimiento
26 de Julio segundo sólo de Fidel
Castro en la Sierra y el primer líder de
la guerrilla urbana. Frank País fue
finalmente asesinado en Santiago de
Cuba como quería, terrorista activo en
una ciudad ocupada. Como la de Martí
su pérdida fue fatal para la Cuba actual,
su altruismo una forma sutil de último
egoísmo. En La Habana los terroristas
mientras tanto morían como obstinadas
moscas políticas. En cuanto a los pocos
sobrevivientes del asalto presidencial



(una acción suicida no es
necesariamente mortal: el mundo está
lleno de suicidas fallidos), al poco
tiempo de su hazaña absurda se
paseaban por las calles céntricas con
estilo de desafío que contrastaba con su
condición de clandestinos con la cabeza
a precio. Mientras, en los suburbios,
otros terroristas, actores anónimos, se
batían a menudo con la policía batistiana
con verdadera sans façon —muchas
veces mortal. Había los que recordaban
a ciertos gángsters del cine, inmolados
simulando, emulando a Dillinger o a
Bonny y a Clyde en la ficción. Pero
aunque se ordene «¡Acción!» en ambas,
la política no es una película.
   Al principio de la toma del poder por



Fidel Castro, un miembro prominente
del Movimiento 26 de Julio con un
hermano ministro importante, si no
decisivo, fue acusado —falsamente,
como se vio después, demasiado tarde
— de prevaricación, como Supervielle
aunque de menor rango que Supervielle.
Con sólo ver su nombre en los
periódicos, sin siquiera esperar la vista
de la causa o la deposición de los
testigos favorables, este joven
funcionario se disparó un tiro en la sien,
método favorito del bushido cubano
para expiar la culpa o la tenue mancha
moral mediante un harakiri rápido. Aun
la extraña desaparición del comandante
Camilo Cienfuegos —jefe del ejército
rebelde y mano derecha de Fidel Castro



— fue una forma de autoexterminio. En
la búsqueda de su avión perdido, un
pequeño Cessna, la parada obligada era
el aeropuerto militar de Camagüey, de
donde había salido el avión
originalmente. Fidel Castro en persona
hizo investigaciones, rápidas y rispidas.
Interrogó al control de vuelo quien contó
que él había dado salida al avión a
regañadientes. «Fidel, en el radar se
veía clarito una tormenta cerca de la
isla, que avanzaba hacia la costa. Se lo
dije al piloto y todo lo que hizo fue
mirar al comandante.» El comandante
era Camilo Cienfuegos, que se dirigió al
piloto y le dijo: «Palante y palante», que
era entonces una especie de consigna de
vanguardia revolucionaria: «¡Adelante!»



Terminó el control de vuelos con una
frase que fue un veredicto: «Volar en
esas condiciones era suicida.» Y
suicidio fue la causa de la desaparición
de Camilo Cienfuegos. Más asombrosa
que esta revelación fue el
descubrimiento de que durante todo el
tiempo que duró la busca del aparato y
su pasajero eminente, Fidel Castro
mostró un desinterés que era casi
indiferencia ante la muerte de su amigo y
compañero de armas.
   En octubre de 1959, a raíz de su
renuncia como jefe militar de la
provincia de Camagüey, el comandante
Huber Matos fue puesto preso por el
propio Fidel Castro, que avanzó a pie
desde el aeropuerto hasta el cuartel del



ejército, seguido por una multitud
exacerbada por su discurso en que
minutos antes acusó a Matos de traidor y
contrarrevolucionario. El comandante
Matos esperaba calmado su suerte en su
jefatura militar, pero uno de la serie de
sucesos extraordinarios que señalaron
este momento insólito, ocurrió cuando
uno de los oficiales de su estado mayor,
el capitán Manuel Fernández, pareció
salir a su balcón para recibir a la turba
revólver en mano. Pero inmediatamente
dirigió el arma a su cabeza en vez de a
la oposición y se disparó un tiro,
matándose en el acto.
   Uno de los suicidios más extraños e
inexplicables sucedidos en Cuba
después de la Revolución y nada



conocido fuera del país fue el de Raúl
Chirino, revolucionario vuelto
contrarrevolucionario por la
Revolución, que se suicidó en 1959
dentro de una casa de socorro de La
Habana, ¡mientras era interrogado
personalmente por Fidel Castro! Nadie
dudó nunca que fuera un suicidio.
   Augusto Martínez Sánchez fue uno de
esos zurdos y absurdos comandantes
repetidos a su imagen y semejanza por
Raúl Castro en su Segundo Frente
Oriental: la guerrilla a través del espejo.
Sus operaciones duraron sólo meses
pero su mando militar se hizo eterno, tan
eterno como puede ser un momento
histórico. Martínez Sánchez subió a la
Sierra de Cristal a mediados de 1958.



Oscuro abogado imberbe, iba junto a
otro lampiño, el pelirrojo Manuel
Piñeiro, que había vivido unos años en
Nueva York como profesional de la
frustración y el resentimiento antiyanqui,
sentimientos de impotencia que no
extendió al sexo al casarse con una
espléndida bailarina americana, que
amaba la danza tanto como detestaba el
ballet. Ambos, Piñeiro y Sánchez,
bajaron de la Sierra de Cristal como
quien atraviesa el muro mágico: ahora
eran comandantes barbudos, prepotentes
en su comunismo rural a lo Raúl. No
habían disparado un tiro pero eran
certeros en sus consignas rojas que
siempre daban en el blanco político.
Piñeiro fue nombrado por Raúl Castro,



Jefe del Servicio de Contraespionaje,
experto en espiar amigos y en la
delación que ahora se llamaba
vigilancia revolucionaria. Apodado
Barbarroja, su verdadero remoquete era
James Bongo, el contraespía que vino
del frío Nueva York. Aún sigue en el
espionaje sin inteligencia y no se ha
suicidado porque la palabra fracaso no
existe en su vocabulario, tan corto es.
Augusto Martínez Sánchez hace rato que
pasó no a la historia sino al ridículo y
de ahí al olvido totalitario, que es el
limbo del marxista. En 1960 había sido
asignado ministro del Trabajo en
condiciones oscuras, que son las
condiciones en que siempre operó Raúl
Castro en el poder por poder. Su



eficacia en el puesto, como la de
Piñeiro, era característica de esta
pandilla desafinada dentro de la banda
militar de Fidel Castro. Si Fidel es el
Führer entonces Raúl es Röhm, aun en la
aureola de crueldad y pederastía que
siempre lo ha rodeado, tal vez por sus
hombres, atroces incompetentes aupados
más allá de la comprensión. Pero pronto
a pesar de sus intrigas y de su apoyo
impopular, Martínez Sánchez se vio
corriendo intrépido a un cul-de-sac, que
todos reconocieron: era el común
callejón sin salida que es el destino del
mierda. Los comunistas no sólo lo
dejaron caer como caca caliente sino
que le pidieron la renuncia, efectiva
ayer. Cuando Sánchez supo que lo



forzarían a dimitir a pesar del Hermano
que ya no lo apoyaba y de sus maniobras
militantes, el ministro de pronto digno se
encerró en su despacho, sacó su pistola
de reglamento y se dio un tiro en el
pecho. Con su impericia habitual, el
comandante Augusto, para su disgusto,
había salvado la vida pero no el honor.
Francisco I podía escamotear su
situación histórica pero un suicida
cubano fallido era como un samuray con
una espada de palo. Las metáforas
cruzadas se deben a que es más fácil
hacerlas con Vico y lo vacuo de la
historia que con la viscosidad de esta
clase criminal que, como Hitler y su
banda, se presentan como héroes
históricos.



   La carrera política (y sobre todo
militar) del Che Guevara fue un
verdadero desplazarse en escaques
atravesados, mal Caballo, después de
dejar Cuba y embarcarse en las dudosas
aventuras de político cazador blanco en
el Congo y su desastre sudamericano.
Pero antes de morir hizo sus infamosas
declaraciones de propósito, en que llegó
a decir: «¡Qué cerca estaríamos de un
futuro luminoso si en el mundo surgieran
dos, tres o muchos Vietnams con su
bagaje de muertes y sus intensas
tragedias!» Éstas parecerían las
palabras de un anarquista in extremis y
no del socialista o aun marxista
ortodoxo que Guevara profesaba ser, el
hombre que había adoctrinado a Fidel



Castro, salvaje político, leyéndole para
domesticarlo pasajes del Manifiesto
comunista. Pero era su testamento
político.
   Tal hecatombismo demente, verdadera
literatura apocalíptica, venía desde el
más allá pero en la voz reconocible de
un líder mundial, ideólogo del tercer
mundo y todavía icono pop. En realidad
era la voz de un muerto antes de morir.
La muerte del Che Guevara ocurrió al
dejarse atrapar en un valle boliviano
rodeado de montes, en una encerrona
estúpida. Cuando en 1967 se supo su
exacta situación geográfica, Mario
Vargas Llosa que había vivido años en
Bolivia y ahora vivía en Londres,
comentando la suerte posible del Che,



declaró: «No tiene otra solución que
dejarse capturar o la muerte. Está sin
salida. Lo que ha hecho es un suicidio»,
y suicidio fué, Guevara en Bolivia,
como antes en Cuba, se había
comportado como un suicida y entre un
ser fatigado y héroe político o mártir de
una religión nueva, escogió el
martirologio. El apocalipsis luego,
ahora la inmolación14.
   Javier de Varona pertenecía a la alta
burguesía habanera, esa que fue decisiva
para la subida de Fidel Castro al poder.
Su familia, a la que aborrecía, tenía
dinero y todos vivían en una gran casa
de un barrio rico de La Habana. Javier
era alegre, descuidado, conspirativo y
dado a la delincuencia más inocente,



como insultar desde un auto a un peatón
ocasional: «¡Qué culito más rico!» O
llamar por teléfono a Lezama Lima a las
tres de la mañana para despertarlo con
una frase soez («¡Lezama, bugarrón, te
voy a castrar!»), para alarma del poeta
asmático. En esas ocasiones Javier reía
con verdadero gusto ante el disgusto
ajeno. Con la Revolución Javier de
Varona se hizo de extrema izquierda y
en algún momento colaboró con la
Seguridad del Estado como confidente.
Lo que debió de hacer con el mismo
desenfado moral con que antes robaba
libros de las bibliotecas públicas del
Estado, y privadas de los amigos. Se
casó y comenzó a trabajar en un
negociado económico. Un día de 1970



—después del fiasco de la cosecha de
fábula de los 10 millones de toneladas
de azúcar soñada como un imposible
posible por el Primer Ministro absoluto
— redactó un documento en que
analizaba minuciosamente las causas
que produjeron ese desastre económico,
agrícola y humano y llegaba a la
conclusión, sabida ya por todos sin
hacer ningún análisis, que el máximo
responsable del fracaso máximo era el
Máximo Líder, es decir el propio Fidel
Castro. Envió el documento a su
ministro y el análisis siguió el curso
previsto: de las manos del ministro a las
del Primer Ministro.
   A los dos días quedaba detenido
incomunicado. A la semana lo



devolvieron a su casa en silencio. Sin
decir nada a nadie Javier de Varona
escribió toda la noche y a la mañana
siguiente se suicidó de un balazo. Lo que
escribía era su testamento político.
Ingenuo, como siempre, pensó que
alguien lo publicaría un día. Cuando su
mujer descubrió el cadáver de su
marido, lo que un día fue el jovial
Javier, y recogió sus páginas escritas y
leyó lo que había escrito, decidió llamar
a la policía enseguida. En lugar de la
policía vino Seguridad del Estado.
Vieron el cadáver que no les interesó
pero leyeron el documento demente para
ellos y aconsejaron a la viuda, que
declarara, por el bien de todos, que su
marido se había suicidado por saberse



impotente. Implicaron sexualmente
impotente. No dijeron políticamente
impotente. Se llevaron el documento
inédito. El cadáver quedó detrás como
un muerto ya enterrado en el fracaso. El
testamento político o económico debe de
estar todavía en el Ministerio del
Interior, en alguna gaveta empolvada. O,
como Javier de Varona mismo, será
cenizas sin sentido.
   El epitafio de Guevara es la película
Che, el argentino rosado encamado por
el oscuro egipcio Omar Sharif, todo
lleno de talco, en un ridículo tan atroz
que es un escarnio. ¿O es justicia
política? El obituario del pobre Javier
de Varona, dado a la chacota y a la
crítica de la sinrazón pura, está en un



momento documental de Topaz, en que
Alfred Hitchcock hace coincidir su
sombra por unos segundos históricos
con un excesivo y gesticulante Fidel
Castro materialista en la tribuna del
pueblo en la plaza de la Revolución, en
La Habana. Sería tenebrosa simetría
saber que ese día en que coincidieron
los dos en el espacio fílmico, Javier de
Varona animoso y Fidel Castro locuaz,
fue la ocasión cuando el Máximo Líder
anunció al pueblo que había aceptado
renuente la sugerencia popular de
cosechar una zafra máxima de diez
millones de toneladas de azúcar, para
salvar al pueblo y el Gobierno de Cuba.
(Aplausos atronadores.)
   Un caso más extraño y sintomático que



el de Javier de Varona fue el suicidio de
Nilsa Espín, doble suicidio más bien.
Nilsa era hermana de Vilma Espín que
es ahora una revolucionaria con todos
sus títulos y privilegios: esposa de Raúl
Castro, miembro del comité central del
Partido Comunista de Cuba, presidenta
de la Federación de Mujeres Cubanas,
etc. Curiosamente las Espín, como los
Castros, pertenecían a la alta burguesía
de la provincia de Oriente. Ellas a la
burguesía urbana, ellos a la burguesía
rural. Vilma, cima de la educación de la
burguesía cubana, había hecho estudios
en un exclusivo colegio americano, Bryn
Mawr o Vassar. Pero se hizo célebre no
bien triunfó la Revolución, como la
apoteosis de la rebelde al casarse con



Raúl Castro, en un golpe de propaganda
y adelanto revolucionario: el progreso
de la burguesía renuente. Su fotografía
de bella cubana con una gardenia al pelo
negro se publicó en la portada de Life y
recorrió el mundo como la imagen de la
belleza guerrillera en su boda con un
novio de verde-olivo, boina y extraña
trenza. Pero Vilma era una advenediza
que por pura casualidad había servido
de mensajera entre Frank País en
Santiago y Raúl Castro en su montaña,
correos que para una linda muchacha
rica de buen nombre conocido de todos
era un paseo a la sombra. Quien sí tenía
una larga historia insurreccional en
Santiago era su hermana Nilsa, más
modesta, menos fotogénica, incapaz de



colgarse una flor al pelo. Cuando triunfó
la Revolución, Nilsa también se casó,
pero escogió como compañero eterno a
un oscuro rebelde sin nombre. Nada de
comandantes o líderes carismáticos o
jefes de la Revolución para ella. Su
nombre nunca salió en ningún periódico,
nacional o internacional, mucho menos
apareció su fotografía en ninguna parte
de Life, ni siquiera en Life en español.
Ella y él trabajaban intensa pero
anónimamente donde los destinaba la
dirigencia. Él parecía vagamente un
revolucionario ruso con su barba
profusa y el pelo hirsuto en desorden.
Era una suerte de Trotsky cubano —
peligroso parecido— y trabajaba en la
reforma agraria en Pinar del Río. Allí,



siempre crítico, encontró oposiciones
inesperadas, o esperables de haber sido
menos idealista. Un día de 1969 se pegó
un tiro en la sien, para asombro de todos
menos de Raúl Castro. Cuando Nilsa se
enteró en La Habana, estando en el
despacho de Raúl Castro, se encerró en
el baño sin aspavientos, sacó su pistola
y se dio un tiro en la sien. Raúl Castro
tampoco se asombró esta vez. Luego se
supo que ambos consortes tenían un
pacto suicida hecho en secreto. El
gobierno revolucionario, ahora con
control total de la prensa, la radio y la
televisión, y las agencias de noticias
bajo censura, no difundió la noticia. En
cuanto a Life, no iba a publicar la foto
de la otra Espín: fea, fracasada, con un



coágulo de sangre al pelo, roja gardenia
atroz. Privadamente se comentó que se
sabía hacía rato que la pareja estaba
desilusionada con el régimen y con la
revolución. Vilma Espín nunca explicó
nada a nadie.
   Alberto Mora era hijo de uno de los
jefes del asalto al Palacio Presidencial,
Menelao Mora, que murió allí. Los dos
eran altas figuras del Directorio
Revolucionario y Alberto, por un
asombroso azar que él creía histórico,
iba a entrar entre los primeros al palacio
pero fue puesto preso por la policía
batistiana días antes, mientras
forcejeaba para que su padre escapara y
pudiera dirigir la operación suicida.
Alberto estaba en prisión, al seguro,



cuando ocurrió el asalto en que murió su
padre y no él. Después, ya libre (Batista
era un asesino irregular que permitía a
sus jueces conceder el habeas corpus
cuando sus secuaces usaban el habeas
corpse) pero todavía clandestino, se
arriesgaba gratuitamente para comer con
sus amigos como yo en un restaurant de
moda, a la vista de todos y vestido
llamativamente. Al triunfo de la
Revolución compartió la desgracia
política inicial del Directorio
Estudiantil, grupo que Castro tenía que
aniquilar si quería gobernar: quien
asalta un palacio, asalta dos. Luego
Alberto Mora derivó hacia los extraños
cuarteles del Che Guevara, unidos por la
desgracia, y fue protegido por el



argentino sin patria. Nominalmente
comandante del ejército rebelde,
Alberto fue nombrado ministro de
Comercio Exterior, se casó y fue feliz
por un tiempo. Cuando el Che Guevara
cavó en su penúltima desgracia, Mora
fue destituido y convertido en burócrata
itinerante, humillación que pareció
aceptar como un castigo merecido: la
pena política al pecado original de su
rebeldía. Fue sonriendo a su destino
Alberto, con su sonrisa torcida de
siempre, el amargo Alberto, el amistoso
y leal Alberto. Cuando el infame «Caso
Padilla», Alberto Mora, su amigo,
estuvo entre sus pocos defensores, para
su mal. Finalmente, en desgracia total,
fue enviado como condena a trabajar en



una granja «de voluntario». No soportó
este último ultraje y se dio un tiro en la
boca con su pistola de reglamento
militar. Sólo hubo un breve obituario en
e l Granma, diario oficial, que no dijo
siquiera que se había suicidado. Hasta
ese último privilegio político le fue
negado.
   Miguel Ángel Quevedo heredó de su
padre una revista literaria de escasa
circulación llamada Bohemia, pero no
sus inclinaciones intelectuales ni su
gusto elitista. Muy joven el heredero,
convirtió su revista en un semanario
popular, crudo y sensacionalista y al
mismo tiempo profundamente
democrático y sentimental. Bohemia fue
de cierta manera uno de los creadores



del carácter cubano de entonces y no es
casualidad que surgiera en Cuba junto
con el auge del bolero. El raro talento
periodístico de Quevedo corría parejas
con un segundo instinto político y así se
opuso a Batista en 1940, aunque había
sido elegido democráticamente (con
ayuda del Partido Comunista cubano,
entre otros), apoyó unas veces a Grau
San Martín como candidato
presidencial, pero lo atacó ya en la
presidencia. Como atacó a su sucesor
Carlos Prío, para defenderlo una vez
derrocado por Batista, al que volvió a
atacar de dictador con una sabia mezcla
de audacia y mesura. Siempre, es
curioso, Quevedo se adelantaba a
interpretar los sentimientos populares en



política y hacerlos públicos enseguida.
Antes de que Fidel Castro llegara al
poder (con su apoyo, entre otros), el
político favorito de Quevedo fue
Chibás, que nunca llegó al poder. Pero
Quevedo era todo menos un amante del
fracaso. Al contrario, buscaba y
compartía el éxito (los opíparos fines de
semana compartidos con amigos y
colaboradores en su finca de recreo y su
generosidad eran proverbiales), pero
sentía un particular afecto por la
sacralización de sus héroes y así no
resultó raro que tuviera la osadía de
imprimir un dibujo (a toda página, a
todo color y recortable) de Fidel Castro
ya primer ministro, en 1959, en que
Castro se semejaba con sus barbas no a



un Marx posible sino a otro judío
imposible, ¡Jesús!
   Años antes, cuando el suicidio de
Chibás, había convertido la foto de una
simple puerta colonial y un aldabón, al
añadirle un crespón de luto y un título
negro con la frase final de Chibás como
epitafio: «¡El último aldabonazo!», en
una portada de Bohemia que hizo
historia. Esta obra maestra de la
propaganda, mezcla de alegoría política
y mal gusto macabro, era the kitsch of
death. Años después, uniendo sus
héroes del pasado en un solo gesto de
fracaso, Miguel Angel Quevedo, exilado
y en la ruina en Venezuela (que es como
saberse arruinado en Las Vegas), se
mató de un balazo en la sien. Dejó una



carta editorial que terminaba así: «Me
mato porque Fidel me engañó.» Su
compleja vida hizo su muerte
complicada. Homosexual encubierto y
hombre muy poderoso en La Habana (en
una ocasión le ofrecieron ser ministro y
declinó la oferta diciendo: «¿Para qué
quiero ser ministro? ¡Yo soy más que un
ministro! Yo obligo a muchos ministros
a hacerme antesala»), Quevedo perdió
en Caracas su Bohemia pero pudo por
fin exhibirse en público con sus jóvenes
amantes, para escándalo privado de sus
amigos y regocijo impreso de sus
enemigos. Es obvio que a Miguel Ángel
Quevedo no lo mató el engaño de Fidel
Castro sino haber participado en ese
engaño, y su propio desengaño.



   Esta actitud suicida cubana, que
alabarían los viejos anarquistas
catalanes, la ETA y aun los falangistas:
«¡Viva la muerte!», se contagiaba a los
extranjeros, como el Che Guevara, pero
aun los que habían llegado tarde a la
Revolución aunque servían al Gobierno,
como el argentino Jorge Ricardo
Masetti, que vino a Cuba como
protegido del Che y gracias a él fue el
creador de la agencia de noticias oficial
Prensa Latina. Masetti tenía la
petulancia del Che pero no su
inteligencia. Finalmente él hizo también,
como dicen los argentinos, su viaje al
muere: la muerte por la guerrilla
suicida, que emprendió, en imitación
tardía y temprano aviso al Che, de



regreso a su destino argentino.
   Pero no sólo hubo argentinos
convertidos en suicidas por contagio
cubano. También hubo chilenos. Beatriz
Allende, hija y confidente del difunto
presidente de Chile del mismo nombre,
estaba casada con un impreciso
agregado, dos veces oscuro, en la
embajada cubana en Santiago. Bien
parecido y modesto, se conocieron antes
de las elecciones que ganó para su mal
Allende. Al poco tiempo de casada, la
mujer de Barbanegra supo el secreto de
su marido: era capitán de la Seguridad
del Estado en Cuba y había venido a
Chile con la misión de proteger al
presidente electo para que no lo mataran
antes de tomar posesión. Lo mataron



después, claro, y su guardia cubana no
pudo, o no quiso, protegerlo.
   Cuando cayó Allende, el matrimonio,
amparado en la inmunidad diplomática,
regresó a Cuba. Al poco tiempo se
separaron: misión cumplida para el
hábil agente cubano, que tampoco pudo
impedir, como con su padre, el suicidio
de la hija preferida de Allende. Ahora
Beatriz vivía sola detrás de la siniestra
pero en apariencia apacible casa-quinta
de los Servicios del G2 en la antigua
barriada elegante de Miramar en La
Habana. (El G2 es el cuartel general de
la Seguridad del Estado: la
nomenclatura ha sido heredada sin asco
del ejército de Batista: la viscosidad es
una sola.) Los vecinos la veían salir a



veces, apocada, temerosa: la sombra de
la mujer altiva que conocieron en Chile
los amigos de Allende. Al poco tiempo
Beatriz Allende se dio un tiro en la sien,
costumbre aprendida en Cuba. El parte
oficial del Gobierno cubano habló esta
vez de depresiones y neurosis. No hace
mucho la tía de Beatriz, Laura, hermana
de Allende, que vivía también en La
Habana, se lanzó de un piso dieciséis a
la calle. Esta vez el diario oficial
Granma explicó que la otra suicida
Allende estaba enferma de un mal
incurable. Por supuesto no se refería a la
tiranía de Castro. Nadie dijo que Laura
Allende hacía meses que trataba de salir
de Cuba para curar la incurabilidad del
mal que la mató.



   El escándalo sin precedente
diplomático del asilo masivo en la
embajada peruana en La Habana
provocó inesperados nervous
breakdowns de funcionarios antes
firmes y combativos o el súbito exilio
de escritores en oportuna turné oficial
por el extranjero. Algunos de ellos
trabajaron en la Casa de las Américas
bajo la dirección de Haydée Santamaría.
Una de las mujeres más sólidas y firmes
en apoyar a Fidel Castro dondequiera,
inclusive su confesora de peligrosas
intimidades políticas, heroína del
régimen varias veces, Haydée, llamada
Yeyé, súbitamente tomó su pistola (cada
comunista cubano con su Colt 45) y
tranquila se la llevó a la boca como una



taza de té. Literalmente se voló la tapa
de los sesos. Para desvelar el secreto en
el velorio le habían puesto un turbante
encubridor, pero el verdadero misterio
era por qué había sido velada en una
funeraria pública y no en el mortuorio
de los mártires en la plaza de la
Revolución. Haydée, según se supo,
había cometido el suicidio en su propia
oficina. ¿Neurosis larvada que aflora
brutalmente? ¿Depresión irresistible?
¿Por qué no hablar de desengaño, de
desilusión total o del simple expediente
del suicidio como respuesta moral a la
derrota que no ve derrotero? Después de
todo Haydée Santamaría fue una de las
dos únicas asaltantes suicidas al cuartel
Moncada, enfermera dispuesta a morir



más que a salvar vidas. Pero también
hay que recordar que supo resistir
entonces, con enorme entereza, la tortura
psíquica más terrible cuando los
soldados de Batista le presentaron en
bandeja los ojos de su hermano y los
testículos de su novio. Después del
triunfo de la Revolución ella solía
esgrimir esta atroz exposición como
metáfora macabra de su firme carácter
revolucionario y su capacidad de
resistencia mental. Usaba esta narración
de grand guignol político para ganar
argumentos ideológicos —y aun
culturales.
   Una mujer cuya falta de inteligencia
corría parejas con una enorme
ignorancia, la Santamaría pudo fundar,



dirigir y controlar durante veinte años
una organización cultural oficial, la
Casa de las Américas, que no era
ciertamente la Bauhaus, pero no estaba
lejos del ministerio de Cultura soviético
bajo Ekaterina Furtseva, por ejemplo.
También la Casa de las Américas
infiltraba sutilmente agentes en diversos
países de América del Sur y del Norte y
ofrecía refugio a no pocos «amigos» de
Cuba en fuga en su sede central. Además
de la confianza personal y política de
Castro (aunque éste no entendiera tanto
de una casa de la cultura, ni siquiera de
la cultura que no sirviera a sus fines,
como entendía el desaparecido ex
presidente Osvaldo Dorticós) Haydée
contaba ahora con la protección de su a



veces marido Armando Hart, primer
ministro de Cultura y hombre con quien
podía entenderse perfectamente a través
del abismo de sus respectivas
ignorancias. Aun el notorio oportunismo
de Hart podía ser favorable a la escasa
ductilidad de Yeyé. Parecía pues que no
había motivo para el suicidio de esa
Yeyé que no conocía el aburrimiento:
imposible que la atacara un tedium
vitae. Pero ¿no es posible que padeciera
un tedium del poder? El poder absoluto
desilusiona totalmente. Después de todo,
un opositor es como una especie de cura
para la paranoia. Se habló además de un
testamento que Haydée Santamaría
sirvió a Fidel Castro en bandeja de
recuerdos revolucionarios. La prensa



cubana, de más está decirlo, no dijo
nada de testamentos metafóricos o reales
y llegó a escamotear la fecha de su
muerte. Según el diario Granma ocurrió
el 28 de julio. Algunos enterados en el
exilio sostienen que el suicidio tuvo
lugar el 27 de julio, fecha privada para
su luto por la muerte violenta de su
hermano y su novio. Hay que apostar sin
hacer trampa que Haydée Santamaría se
suicidó el 26 de julio de 1980.
   Hay otros suicidas menos conocidos,
como el comandante Pena, que también
recurrió a la pistola, el gatillo y la bala
en la sien. O el comandante Eddy Suñol,
héroe de la guerrilla en la Sierra, que
llegó a ser viceministro del Interior en
la paz, o eso que pasa por paz en Cuba.



Esas muertes son además de posibles,
inevitables en una revolución cuya única
aportación contundente a la literatura
revolucionaria es el lema de «Patria o
Muerte». Si se compara este motto
mortal con la frase favorita de los
revolucionarios franceses, «Liberté,
Egalité, Fraternité», se verá no sólo la
pobreza mental sino además la miseria
moral del apotema favorito de Fidel
Castro. El lema «Patria o Muerte»
(probablemente concebido por el héroe
de la guerrilla urbana en Santiago de
Cuba, Frank País, quien de veras murió
y se hizo el mártir que quería) es una
derivación burda de viejos lemas
cubanos, como «Independencia o
Muerte», confeccionado en el siglo xix



durante la segunda guerra de
independencia y el anuncio, todavía
visible en 1959 en las monedas de plata,
de «Patria y Libertad». Pero parece que
todo debe volver a Martí si se habla de
Cuba y la muerte. Fue Martí quien
terminó su famosa llamada a la lucha en
e l Manifiesto de Montecristi con una
frase lúgubre, «La Victoria o el
Sepulcro». Martí por propia voluntad
cumplió una parte del lema y lo
convirtió en violento vaticinio. Ya antes
había escrito frases no menos tenebrosas
en las que declaraba cosas como que la
muerte es el seno inefable donde se
fraguan todos los sueños sublimes. No
es posible acumular más cantidad de
tánatos en menos espacio creador. Sus



mismos versos sencillos, tan populares,
tan fáciles, tan llenos de luz, abundan en
invocaciones a la muerte. Una ofrenda a
su culto a la muerte es ese verso citado y
recitado por tanto colegial sencillo en
que Martí confiesa el deseo de morir de
cara al sol. A pesar del contexto la
expresión es francamente política.
Curiosamente —¿o no tanto?— la frase
final fue adoptada y adaptada ya bien
entrado el siglo xx por un poeta español
que también se convirtió a la religión de
la muerte. Me refiero al poeta falangista
Dionisio Ridruejo. Ese fin de verso fue
hecho lema para formar parte y dar
nombre al himno de la Falange
Española. El himno se llama Cara al
sol. Meras metamorfosis martianas.



   Ahora en Cuba en el lema de «Patria o
Muerte», la idea de Patria apenas si
tiene sentido en el contexto y mucho
menos en su expresión máxima, que es la
del Máximo Líder. Tal vez debiera decir
única porque nadie parece, excepto su
hermano Raúl, tener derecho a
enunciarlo en público. ¿O es que nadie
más tiene la voz alta en Cuba? En todo
caso Fidel Castro siempre acentúa al
final de cada discurso si no la idea, por
lo menos la furia fatal que va con el
sonido de muerte en su voz aguda,
agorera.
 
   III
 
   Las tres grandes religiones nacidas en
el Mediano Oriente, que no rechazan la



muerte sino más bien la acogen,
condenan todas el suicidio sin ambages.
De las tres, la más antigua, la originaria,
la que parece haber inventado esta
proscripción, el judaismo, declara en el
Talmud que dado que la vida es sagrada
el suicidio es por tanto un acto
pecaminoso. El cristianismo se opone al
suicidio con extremo énfasis, razonando
con más teología que lógica.
(Aristóteles, por ejemplo, no entendería
esta proposición.) Si toda vida humana
es obra de Dios, que la da y la quita, el
suicida atenta siempre contra la voluntad
divina y el hombre intenta erigirse en
Dios al matarse. San Agustín no excusa
el suicidio ni como fuga del dolor ni de
la enfermedad. Ni siquiera para escapar



a la violación inminente: mejor la
fornicación más incómoda. Todos los
padres de la Iglesia no vacilan en
condenar el suicidio.
   En la Edad Media algunas
legislaciones cristianas prescribían la
mutilación del cuerpo del suicida y
ordenaban la confiscación inmediata de
todos sus bienes. Por supuesto ambos
castigos eran onerosos sólo a la familia
d e l felo de se. (Éste era el nombre
técnico del suicida en la Inglaterra
medieval.) Hasta hace poco (1961) el
suicidio era un delito penado
severamente por los tribunales de la
Corona. De esta manera sólo era
castigado el suicida fallido, con lo que
se alentaba la eficacia del suicida más



que lograr disminuir las muertes por
suicidio. El único sobreviviente de un
pacto suicida, por ejemplo, era
automáticamente considerado presunto
culpable de un asesinato alevoso según
una ley inglesa abolida en 1957. Ahora,
más modernos, sólo le juzga de
homicidio culposo. Hasta el siglo
pasado los ingleses trataban al cadáver
de un suicida como los húngaros solían
exorcizar a un posible vampiro:
enterraban el cuerpo en un cruce de
caminos con una afilada estaca hundida
al pecho. Parecería que el Islam debía
ser más condescendiente con el suicida
árabe que el orbe judeocristiano. Todo
lo contrario. Mahoma mismo
consideraba el suicidio un crimen peor



que el homicidio y castigaba al suicida
saudita al infierno más temido: el
desierto eterno sin el agua de Alá, el
alma del suicida condenada a vagar
siempre entre arenas al sol.
   Otro profeta, Marx, no es menos
implacable con el suicida que sus
antepasados judíos o la Iglesia luterana
en cuya civilización se crió o la
Inglaterra victoriana en que vivió y
escribió y concibió el marxismo como
ciencia exacta, aunque es en realidad
otra herejía hebraica. Sus seguidores
decretaron que el suicidio era contrario
al comunismo, antimarxista y por tanto
contrarrevolucionario. Pero no acababan
de formular esta ley contra la fuga
cuando se encontraron con herejes no ya



entre los discípulos del Maestro sino
aun en la misma Sagrada Familia. Las
herejías todas siempre producen actos
heréticos. La primera y mayor
consternación ocurrió cuando el pacto
suicida de Paul Lafargue y su mujer
Laura. Al grabar las rojas tablas de la
ley materialista, el propio dios barbudo
de Karl Marx había prohibido el
suicidio con la amenaza de expulsión
eterna del partido y por lo tanto de la
historia. Sólo se admitía, renuente, como
un último recurso no individual sino
revolucionario. La pistola en la sien
debía servir para disparar por última
vez contra el bastión burgués desde las
barricadas revolucionarias. Pero,
ironías de la historia (y aun de la



pequeña historia marxista) Laura
Lafargue se llamó de soltera Laura Marx
y era la hija preferida del viejo Karl, a
quien ella llamaba el Moro por su piel
cetrina. Aún más interesante es que
detrás de la máscara de ese Paul
Lafargue afrancesado se escondía un
pobre Pablo. Lafargue era un mulato
santiaguero que por esos azares —o
mejor andares— del cubano rebelde
vino a integrarse a la numerosa prole
prúsica de Marx, ahora lar londinense.
Los Marx llamaban a Lafargue el
Negrito, aunque siempre a espaldas de
Laura. En el proceso ideológico
postumo que siguió al doble suicidio de
los Lafargue, el acusador after the fact
de los suicidas fue un apóstol alemán



del marxismo, August Bebel, viejo
comunista, amigo de Marx y autor de un
libro de éxito Victoriano que las
mujeres de entonces leyeron ávidas. No
era una novela romántica sino todo un
tratado alemán con el título de La mujer
y el socialismo. Sería estropear mi tesis
de una ideología cubana del suicidio si
tuviera que decir que Herr Augustus
terminó sus días lanzándose de su torre
de Bebel. Nunca lo hizo: murió de viejo.
   Sin embargo, a pesar del juicio
marxista hubo otro herético entre los
Marx. La tercera hija de Karl que llegó
a ser adulta, la más desgraciada de
todas, casada con otro marxista (los
jóvenes comunistas de la época se
comportaban ante la familia Marx como



pretendientes a una casa real europea —
¿pero es que no lo era?—), el abusado
irlandés Edward Eveling, ella también
cometió el pecado nefando al acabar con
sus días de Marx y de mal vivir.
   Estos viejos trapos sucios de la
familia Marx se lavaron a la luz de las
noches blancas rusas en ocasión del
patético suicidio de Adolf Yoffe, quien
se dio un tiro en la sien en un pasillo del
Kremlin. Yoffe, enfermo y arruinado
políticamente por Stalin, no vio más
salida del Kremlin que el suicidio.
Stalin le había prohibido la fuga de
Rusia a pesar de que de este viaje
dependía su vida física. Debía ir al
extranjero a curarse de una enfermedad
incurable para la ciencia soviética.



(Pero no, al parecer, para la medicina
burguesa.) La muerte que escogió hizo
olvidar la vida que tuvo que vivir: en la
enfermedad, en la iniquidad de servir
bajo Stalin, zar incipiente, y el peor
tirano, el dolor. Sólo se vio el dilema de
un revolucionario que se suicida: un
utópico que rechaza la vida futura para
escoger la muerte y un materialista que
es un felo de se. Stalin resolvió el
problema con una solución dicha con
esa soma que ya comenzaba a ser su
mejor arma política. La soma es el único
sentido del humor permitido al tirano:
Stalin tenía soma a torrentes. «Los
marxistas no se suicidan», sentenció el
camarada Stalin al que cantó general
Neruda. «No se ha suicidado un



marxista, se ha suicidado un trotskysta»,
que es lo que fue el pobre Yoffe: judío,
intelectual y la primera víctima de Stalin
como verdugo político. Pero el de Yoffe
no fue el único suicidio que resonó en el
Kremlin: allí se suicidó también Nadia
Alliluyeva, no una trotskysta sino la
segunda mujer de Stalin. Treinta años
después, este suicidio tan privado que se
convirtió en oculto se haría escándalo
internacional en las memorias de su hija,
Svetlana Stalin.
   Siguiendo a Freud, que explica tan
dogmáticamente cómo Marx condena, el
suicidio está siempre ligado a la
depresión, clínica o «normal». Son los
deprimidos los que más a menudo se
matan y algunos freudianos diagnostican



que sólo se suicida el deprimido. Así un
suicidio por exaltación, a lo
Dostoievsky, es virtualmente imposible.
Aunque, como dijo Borges, Dostoievsky
sigue siempre su teoría de que nadie es
imposible. Pero los freudianos no se
detienen aquí: Freud rushed in where
Engels feared to tread . Para
perturbación de aquellos marxistas que
contemplen la idea del suicidio en el
trópico hay un sequitur que parece un
non sequitur. La depresión y el suicida
sólo se entienden en términos de
impulsos contra el otro (el infierno son
los otros, según Sartre: el otro
multiplicado), impulsos que se vuelven
siempre contra el ser. O contra el
hombre. (O mejor aún, contra el héroe



proletario hecho mártir por propia
mano.) Se libra entonces una lucha entre
el ego y el superego, con el triunfo final
—o la derrota— del ego superior. El
suicidio es un continuum de fuerzas de
agresión y autoagresión. (Pavese,
escritor y suicida, que debía saber lo
que decía, dijo que el suicida era un
asesino tímido.) Según un freudiano
apocalíptico, el suicidio tiene tres
elementos (una suerte de trinidad
infernal), que son: 1) el deseo de matar,
2) el deseo de ser matado, y 3) el deseo
de morir. Es evidente que la realización
del segundo deseo conlleva a su vez el
cumplimiento cabal del tercero, pero a
los freudianos les gusta explicar lo
obvio, complejo típico.



   Pero mis digresiones no ocultan que
esta teoría del suicidio ha tomado
prestado sin declararlo a la fábula india
de la pata del mono dramático, siempre
letal. Otro vienés, Louis Dublin,
propuso que las causas del suicidio son
los sentimientos de miedo, de
inferioridad y el deseo de muerte contra
ese otro con que el individuo se
identificará. Siguió, desde Dublin, con
una sarta en jerga psicoanalítica que es
innecesario copiar o repetir, me parece.
Curioso que todos esos freudianos y
Freud mismo nunca hayan explicado por
que se suicidan tantos analistas, entre
ellos teóricos eminentes como Wilheim
Stekel y Anna Freud, su hija. Aun el gran
viejo, Freud no Marx, cometió un



suicidio lento al saber que tenía un
cáncer incipiente en la boca y no haber
dejado nunca, hasta el final, el hábito de
fumar puro tras puro, habanos capaces
de dar cáncer en boca cenada, como la
de Freud ante el sofá. Lástima que no se
fabriquen puros freudianos en La
Habana capaces de dar cáncer al cáncer
de tanta boca abierta en la tribuna15.
   «A mi ver, sólo las religiones
monoteístas, es decir judías, ven la
autodestrucción como un crimen. Es
todavía más notable que ni en el Viejo ni
en el Nuevo Testamento se pueda
encontrar prohibición o desaprobación
definida alguna. Así, los maestros de la
fe basan su prohibición del suicidio
sobre terreno filosófico de su invención.



Resultan a su vez tan pobres que sus
argumentos carecen de fuerza, tanto que
tratan de insuflar vigor a los términos
con que expresan su aborrecimiento. Es
decir, recurren al insulto.»
   Las palabras anteriores pertenecen a
Schopenhauer y su diana son el judaismo
y el cristianismo, pero bien podrían
aplicarse al marxismo de ayer y de hoy.
Marx ha devenido un profeta y, a veces,
un dios. Su cisma judío se ha convertido
en herejía.
   Schopenhauer termina su disquisición
filosófica con una nota física y espiritual
a la vez: «Lo que hace el suicidio más
fácil es que el dolor físico asociado con
el mismo, pierde todo sentido a los ojos
de alguien afectado por un excesivo



sufrimiento espiritual.» Ese sufrimiento
aplicado a la política y combinado con
la idea de nación es, por supuesto, el
patriotismo. El último refugio del picaro
se convierte así en la primera salida de
la vida histórica. Dice Schopenhauer un
poco antes: «Generalmente se encuentra
que cuando los terrores de la vida
sobrepasan el terror a la muerte el
hombre pone fin a sus días.» Estos
terrores de la vida política son,
simplemente, en nuestros días, el terror
político.
   Emile Durkheim, contemporáneo de
Freud, en su opus magnum sobre el
suicidio, llamado, naturalmente, El
suicidio (1897), clasifica a los suicidas
en dos grupos: egoístas y anómicos, los



primeros característicos de nuestra
sociedad, mientras que el suicida
altruista (para sorpresa de los
marxistas) es propio de las sociedades
primitivas: casi como decir que el
egoísmo es la última etapa del
socialismo. Como se sabe, Marx castigó
el egoísmo con una frase digna de Dante
el teólogo y llamó a su elemento natural,
contrario al fuego militante, «las aguas
heladas del cálculo egoísta». El suicida
sin duda se zambulle en esas aguas al
hacer su último cálculo. ¿Por qué se
suicida entonces el comunista, animal
que después de leer a Marx no sólo
ataca al hombre sino que se hiere
mortalmente a sí mismo? Debe de haber
una explicación marxista, es decir



filosófica. No hay una.
   La conocida opinión de Albert Camus
cuando filosofa existencial, en que
declara que hay un sólo problema
filosófico, el del suicidio, no es más que
una frase que se le ha hecho frase hecha
—es decir tomada siempre fuera de
contexto. Pero aun en su contexto no es
más que una frase francesa, que suelen
ser a menudo como bolas de Navidad:
brillantes y vacías. Camus era un
ensayista que quería ser tomado por
filósofo, un novelista que pasaba por
pensador grave (Dostoievsky que se
hunde en su Sena) y un dramaturgo a
quien todos los diálogos se le convertían
en un intercambio de frases dichas, una
liga de nociones que no son más que



bons mots, tan felices o fáciles como los
epigramas de Oscar Wilde, teatrista a
quien se le reprochó siempre sus golpes
de teatro ligero. Camus ofrece en
cambio golpes de filosofía fatalista que
no abolirán a Wilde. Según Camus,
juzgar si la vida vale o no la pena de ser
vivida, es responder a la cuestión
fundamental de la filosofía. Hay tantas
cuestiones fundamentales en la filosofía
que encontrar una sola es excluir
impertinente las más pertinentes. Para
Platón, por ejemplo, el suicidio de
Sócrates no responde a una pregunta
filosófica sino que las origina todas.
Hay más cosas en la filosofía que entre
el cielo y la tierra, como bien sabía
Horacio, buen estudiante que no quiso



ser grosero con el vago Hamlet, entre
otras cosas, porque éste era príncipe
heredero: amenazaba con ser rey un día.
Sin embargo, el recurso del suicidio sí
es el problema fundamental de la
política, aun en tiempos no de hambruna
sino de huelgas de hambre a morir como
arma política. ¿Vale la pena la lucha
continua o es mejor salir a tiempo por la
puerta estrecha del suicidio hacia las
inmensas praderas de la historia que
cada ideología promete a sus fieles
como el paraíso del creyente? Aun para
los fanáticos de la revolución
permanente, los hijos de Trotsky, hay
una única pregunta, la que tiene una sola
respuesta decisiva: esa de escoger entre
la historia eterna o la nada. Una



respuesta colectiva reciente es la banda
Baader-Meinhof, que a todos asombró
porque los asombrados no tenían noción
de la historia cubana. En Cuba hace rato
que muchos revolucionarios viven al
borde de esa clandestinidad permanente.
Hamlet sería mal filósofo y peor
político pero su To be or not to be  es
todavía el problema cubano16.
   Si la teoría del suicidio es de estudio
fácil para Camus, como lo es de dura
práctica para Hamlet, la etiología del
suicidio es de difícil definición a
psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas
—pragmáticos como teóricos,
empiricistas como médicos. Inadmisible
para religiosos y materialistas por igual,
el suicidio deja de ser un indefinible



problema cuando se le observa como
ideología absoluta y pasa a ser del
dominio histórico. En Cuba, al principio
de la toma del poder por Fidel Castro,
se quiso sustituir la ideología por la
práctica. Era, simplemente, la
ignorancia que no se atreve a decir su
nombre, porque, entre otras cosas, no lo
sabe pronunciar. De esta ignorancia
primitiva (elogiada por ese vidente
ciego evidente que era Sartre) se pasó a
inciertos balbuceos ideológicos (dichos
y hechos del Che), a aprenderse la
cartilla marxista y a silabear algunos
apotegmas de Marx como consignas.
(De paso hay que decir que nadie sabía
qué era un apotegma y muy pocos
lograron pronunciar esta palabra



extranjera sin caer en ridiculas
caricaturas verbales: apaterna,
arpoterna, esta última versión sin duda
contaminada de otro Marx, Harpo. Se
decidió entonces que apotegma era un
instrumento de uso burgués, como el
cuchillo de pescado.) Luego vinieron los
tiempos serviles de ubicarse dentro del
estrecho corsé ideológico ruso, aparato
concebido, diseñado y fabricado por un
tal Zozo Yugazvili, alias Stalin, modisto
marxista. Por supuesto Fidel Castro
nunca tuvo que acomodarse siquiera a un
miriñaque moscovita porque el Máximo
Líder está más allá de la teoría: él es
práctica pura, ese lugar de la geometría
del espíritu hegeliano en que toda
práctica, aun la impráctica, se hace



teoría y es fons et origo de todo
pensamiento correcto, que por supuesto
va corrigiendo su corrección, como una
brújula política, según las
circunstancias. Este manantial de toda
sabiduría va cambiando de fuente pero
no es más que el viejo baño en el Jordán
histórico, inmersión purificadora capaz
de bautizos o de zambullidas. Con Fidel
Castro, además de la pura práctica,
bastó una declaración como tesis de
grado para culminar su graduación
summa cum laude: «¡Yo soy y siempre
he sido marxista leninista!» Este
exabrupto es como anunciar desde la
tribuna al ágora: «Siempre he sido
neoplatónico», sin siquiera haber oído
hablar nunca de Plotino ni leído un solo



diálogo de Platón o aun un título. Por
supuesto sin hablar griego tampoco:
para Fidel Castro toda filosofía es
griego. ¿Subdesarrollo o ignorancia?
Simplemente teoría y práctica del
oportunismo político. En 1939 Castro
habría hablado de Goebbels y de
Rosenberg como ideólogos de la teoría
nueva.
   Más tarde hubo un regreso —corso
ricorso en un baile de San Vito, mal
histórico— ideológico o un intento de
una ideología a partir del estatismo
soviético, en que todo movimiento
práctico se ve como revisión del
marxismo. Este revisionismo se cometía
frente a alguien como Fidel Castro, cuya
única contribución a la teoría de Marx,



según Stalin, no es una interpretación
novedosa sino una nueva pronunciación
de esta filosofía como marsimo-
leninimo. Las eses salían sobrando pero
la crítica y aun el comentario ocasional
se oían de veras como una amenaza al
líder total en Cuba totalitaria. Insistir en
la crítica, cualquier crítica, es siempre
un acto suicida, como se ha visto en
casos tan diversos como el de Che
Guevara, Alberto Mora y Javier de
Varona, todos diferentes suicidas pero
un mismo suicidio. O esa suicida magna
que es Haydée Santamaría, cuyo
suicidio conmovió al régimen durante
diez días, no por sentimiento ante el
camarada caído sino por su
significación política, su significado de



ídolo que se quiebra. Hay además los
muchos muertos menores, fantasmas del
comunismo que recorren la isla de Cuba
con un lema: «Comunistas de Cuba,
suicidaos. No tenéis nada que perder
más que la tapa de los sesos.»
   La práctica del suicidio es la única y,
por supuesto, definitiva ideología
cubana. Una ideología rebelde, la
rebeldía permanente por el perenne
suicidio. Martí sería así nuestro Trotsky
temprano: ideólogo, político, guerrillero
fallido pero suicida certero, el felo de
se con fe en la tumba abierta. ¡A la
victoria por el sepulcro! ¡Muerte o
muerte! ¡Pereceremos! (Se oyen, se
oirán siempre, las notas del Himno
Nacional, cantado por un coro lejano de



voces de ultratumba: «Cubano, a morir
por propia mano / Que morir por la
patria es morir.»)
   Enero de 1983
 
   POST MORTEM
 
   Como primer pero no último eslabón
de esta teoría de suicidas sin teoría
visiblemente interminable, hay que
añadir el nombre del doctor Osvaldo
Dorticós Torrado. Dorticós, como lo
llamaba lodo el mundo, fue un personaje
público con una vida privada que
justifica el adjetivo adamado. Su carrera
fue un juego de damas aunque él siempre
creyó que jugaba al ajedrez: aspiraba a
Capablanca, el rey de reyes y reinas y
peones y torres y caballos. Su doctorado



no era más que en leyes y había nacido
en Cienfuegos, en la Provincia de las
Villas. «Cienfuegos es la ciudad / que
más me gusta a mí», cantaba Beny Moré,
pero era en realidad la tercera ciudad de
Cuba que constantemente aspiraba a la
condición de grande. Este delirio de
grandeza se contagiaba a sus
ciudadanos: Carlos Rafael Rodríguez,
perenne tercero en el régimen, Edith
García Buchaca, jerarca cultural del
Partido Comunista y, por un tiempo, del
régimen de Fidel Castro (para ganarse
un arresto domicilario de 15 años) y
Osvaldo Dorticós, que se creyó
presidente de por vida, y lo fue de por
muerte. Dorticós fue el segundo
presidente elegido de dedo por Fidel



Castro para sustituir (en el mismo año
1959) al doctor Manuel Urrutia, que
había sido nombrado antes por Castro,
que ya desde entonces ponía y quitaba
reyes. Dorticós, como Urrutia, también
fue destituido, esta vez para ocupar su
puesto el propio Fidel Castro,
demostrando al folklore político criollo
que no sólo es el Caballo sino el toro
que más mea.
   Desde entonces la brillante estrella
del antiguo abogado burgués y socialista
(de alta sociedad) que hasta había sido
comodoro del muy exclusivo (ni pobres
ni negros era su lema) Yatch Club de
Cienfuegos, la espléndida estrella de
Dorticós descendió cada vez más
rápida, del cenit al nadir político, para



apagarse en la nada a que nunca aspiró.
Dorticós siguió el camino de toda carne
política en Cuba y se pegó un tiro en la
sien con una pistola del mismo calibre
que la de Haydée Santamaría: no podía
ser menos. Las autoridades cubanas no
retuvieron esta vez la noticia del
suicidio del ex presidente, pero sí la
redactaron a su manera maniquea:
dijeron que el doctor Osvaldo Dorticós
Torrado padecía dolores físicos y
mentales insoportables.
   Los dolores físicos se lo producían
una simple lesión de un disco lumbar,
que es operable aun en gente dada a
doblar el espinazo. Los dolores
mentales provenían de la muerte de su
esposa, que había ocurrido hacía dos



años y por la que nunca mostró una
predilección particular: pesaba
doscientos kilos al morir y en vida era
conocida como la Caguama, una tortuga
gigante de los mares de Cuba. La verdad
que no dijo el portavoz del Gobierno es
que Dorticós, devenido paria político
(de presidente a mero ministro y de ahí
cuesta abajo en la angosta vía cubana)
decidió optar por el remedio final.
   Algunos han alegado que fue la lectura
de la primera versión de este ensayo lo
que movió al ex presidente y ex ministro
a unirse a sus antepasados políticos.
Sería esto, por supuesto, tomar el efecto
por la causa.
 
   APÉNDICE 1



 
   Rafael del Pino era, como Guiteras,
cubano-americano y eterno estudiante de
derecho, como Fidel Castro, de quien
era amigo y compañero tanto en la
Federación Estudiantil Universitaria
como en la Unión Insurreccional
Revolucionaria. Esta UIR y aquella FEU
eran de un político las dos pistolas:
recibían votos y balas y nunca iban
solas. Del Pino, líder mayor, llevó a
Fidel Castro a Bogotá a una espuria
estudiantina, reunión de estudiantes
aparente que se celebraría para
boicotear la reunión de la Conferencia
Pan-Americana que originó la OEA en
1948. Como síntoma de lo que
Maquiavelo llamó la grande confuzione



los billetes de avión de Castro y Del
Pino fueron pagados por Juan Perón, el
hombre que fue Evita. 1948 es el año en
que se escribió 1984 en Londres, pero
en Bogotá fue cuando mataron a Jorge
Eliecer Gaytán, el demagogo que todos
los colombianos llamaban, imitando su
ceceo, Forfe Eliefer.
   Castro y Rafael del Pino participaron
en los disturbios que siguieron al
asesinato de Gaytán y al linchamiento de
su asesino, un demente llamado
curiosamente Juan Sierra. No se sabe
que hicieron (o no hicieron) Del Pino y
Castro entre las turbas bogotanas
desatadas, pero no fue exactamente
«tomar ese tinto que provoca». Ambos
tuvieron que asilarse apresurados en la



generosa embajada de Cuba y puestos en
un avión de carga rumbo a La Habana. A
partir de entonces Rafael del Pino fue
uno de los fieles más fieles de Castro.
Esta fidelidad con Fidel, como a muchos
otros, le costaría la vida un día. Pero
durante un tiempo Felo y Fidel fueron
felices camaradas errados y juntos
complotaron contra Prío. A causa de
aquellos complots, tuvieron que
complotar contra Batista: eso se llama
ganancia en río revuelto. Fue en México
que los hermanos de sangre y fuego se
convirtieron en Caín y Abel, o en Cristo
y Judas, según Fidel Castro que acusó a
Del Pino de traición. Rafael del Pino
tuvo así que abandonar sucesivamente el
Movimiento 26 de Julio, la ciudad y el



país. Pero regresó a Cuba, ya libre de
Batista, en enero de 1959. Hombre de
«sucesivas y encontradas lealtades» en
diciembre de ese año Del Pino fue
acusado, precisamente, de «ayudar a
batistianos a abandonar la isla». Fue
juzgado, junto con Huber Matos, por
«conspirar contra los poderes del
Estado», y condenado a 30 años de
cárcel. Como otras veces, Rafael del
Pino escapó con vida de milagro o,
como dijo Fidel Castro, «gracias a la
generosidad de la Revolución». (¡Da
escalofríos pensar qué haría con sus
víctimas una Revolución mezquina!)
Finalmente, Rafael del Pino se convirtió
en un suicida pertinaz y después de
innúmeros intentos, sus guardas le



permitieron que se ahorcara en su celda
de castigo solitario en la Prisión del
Combinado del Este, la más moderna y
cruel de las cárceles cubanas. Nadie
explicó qué hacía una soga en la celda
del ahorcado.
 
   El suicidio de Rafael del Pino, eterno
estudiante, ocurrió en 1980, que fue,
como todos, un buen año para suicidarse
en Cuba. ¿Escéptico? He aquí algunos
números que muestran que las
matemáticas son más crueles (o veraces)
que la ficción más desbocada. Si alguien
todavía duda de mi tesis o no cree en
mis palabras, le dono estas cifras
minuciosas, obscenas y perfectamente
increíbles. El actual promedio de



suicidios en Cuba es de 21,6 por cada
100.000 cubanos. Es la mayor causa de
muerte en Cuba Revolucionaria en las
edades de 15 a 45 años. Éste es por
cierto el más elevado índice suicida de
las Américas, que dobla el de Estados
Unidos, país capitalista y cruel.
Mientras que México insurgente,
incidentalmente, sólo tiene un promedio
de 1,8 suicidas por cada 100.000
mexicanos. Esta estadística morbosa
apareció en un informe del Ministerio de
la Salud, de Cuba. Como siempre se
omitieron las explicaciones, aun las más
obvias. Para los que creen en el azar
puedo añadir que estos datos se
publicaron en 1980. ¿Alguna duda?
Todas las cifras fueron compiladas por



el Negociado de Suicidios del
Ministerio del Interior.
 
   APÉNDICE 2
 
   Pero hay otro pino en el campo de
batalla de la muerte. Era Onelio Pino, ex
capitán de la marina cubana y capitán
del Granma, el yate en que Castro vino
a Cuba con sus hombres en la
expedición de 1956. Onelio Pino era
hermano de la actriz habanera con
nombre de habanera Orquídea Pino,
entonces casada con un ingeniero de
petróleo mexicano. Ambos ayudaron a
Castro en su aventura. En su casa del
Pedregal, barrio de lujo de Ciudad de
México, solía reunirse Castro con sus
secuaces. En Cuba la salud mental de



Onelio Pino se deterioró tanto como sus
relaciones con Castro. Una noche se
encerró en el garaje, encendió el motor
de su auto y aspiró todo el gas de escape
que pueden recibir los pulmones para
envenenar la sangre y perder el
conocimiento. El resto lo hizo el
monóxido de carbono, ¿o fue el excesivo
Castro?
   Hay suicidios por contaminación
política. En Chile, tan lejos y tan cerca
de Cuba, Salvador Allende también se
suicidó. Dice una nota de El País de
diciembre de 1990:
   «Allende se suicidó», afirma (Juan)
Seoane. Según él y (David) Garrido,
«las versiones sobre que murió en
combate y fue rematado son puras



mentiras. El hecho de que se haya
suicidado no le quita para nada valor».
 
   APÉNDICE 3
 
   Es doloroso cuando los amigos se
convierten en estadística. Pedro Luis
Boitel era un estudiante revolucionario y
líder de estudiantes cuando chocó con el
poder castrista. De la universidad pasó
a esa otra universidad, la cárcel. He
relatado, con la voz de su madre en
Vista del amanecer en el trópico, cómo
murió Boitel. Pero ni su madre ni yo
dijimos que había sido un suicidio:
Boitel murió en huelga de hambre en ese
Castillo del Príncipe, que es una prisión
sórdida en La Habana. Boitel, sin otra
arma que su voz, murió por su propia



mano.
   Olga Andreu aparece en La Habana
para un infante difunto como lo que
era: la musa de todos nosotros los de
entonces. Su extraña fascinación iba más
allá de su belleza y fue mentora de
escritores y de cineastas por más de una
generación. Su agudo sentido crítico y su
afabilidad se escondían tras un acento
amable: Olga nunca aceptó a los
mediocres aun a costa de su soledad.
Cuando todo se hizo más que mediocre
anodino, decidió acabar con lo que
quedaba de su vida y se arrojó del
balcón del sexto piso en que vivió casi
toda su vida. Curiosamente ese edificio
llevaba el nombre de otro suicida,
Chibás. Olga, hay que decirlo, era el



encanto: pocas mujeres he conocido tan
encantadoras y a la vez menos
conscientes de su influjo. Pocas muertes
recientes han sido tan dolorosas.
   Reynaldo Arenas se suicidó en un
Nueva York que de irresistible pasó a
ser imposible. Era el exilado total: de su
país, de una causa, de su sexo y murió
peleando contra el demonio. No ha
habido un anticastrista tan pertinaz y tan
eficaz. Cuando el sida no lo dejaba
vivir, murió como había vivido: en
guerra contra Castro. Pero su actividad
política no le impidió saber que su
destino cubano era la literatura y ha
dejado detrás por lo menos dos novelas
que son dos obras maestras. No
descansa en paz sino en guerra.



 
   ASTERISCO...
 
   El Banco Interamericano me invitó a
dar una charla, en español, en su sede en
Washington. Estaba en mi casa a punto
de volar a Estados Unidos, cuando
recibí la visita de un cineasta cubano en
el exilio que hoy vive en Hollywood.
Conversábamos y sonó el teléfono. Una
aparente secretaria me dijo que el
embajador de Venezuela en Washington
quería hablar conmigo. Enseguida se
hizo oír una voz venezolana que me
pidió, no preguntó, si yo no podía
posponer mi charla.
   Pensé que me pedía que escogiera otra
fecha. Tal vez, me dije, será por
casualidad el día de una efemérides:



nacimiento o muerte de Bolívar. No
estoy al tanto de las fechas patrióticas
sudamericanas. Pero el embajador me
dijo que sería mejor si yo posponía mi
evento. No entendí porque pensaba
todavía en una colisión de fechas.
«Quiero decir», dijo la voz, «que es
mejor que usted no dé su charla». ¿Qué
quería decir? Todavía no entendía: soy
más bien torpe al teléfono. El embajador
ahora, sin más demora, me pedía que
pospusiera mi charla sine die. Seguía
sin entender. Mi torpeza se hacía espesa.
«Mire, le voy a ser franco.» Lo que era
sorprendente en un embajador: los
diplomáticos no pueden ser francos.
«Mis amigos cubanos me han pedido
que le pida a usted que no hable en



Washington, que no venga.» Me pareció
el colmo de la injerencia y se lo dije.
¿Cómo era posible que el embajador de
un país democrático se prestara a ser
vocero de un grupo de agentes fidelistas,
en territorio americano? Perdí la calma
diplomática, que nunca tuve, y le
informé al plenipotenciario, que él,
embajador de una democracia, se había
puesto al servicio de un grupo de
gángsters. ¿Sabía usted que la embajada
de Cuba no es tal embajada sino una
sección de intereses? Lo sabía. Claro
que lo sabía. Tartajeante el descendiente
de Bolívar se excusó y colgó.
   Mi amigo director de cine no había
dicho una palabra, pero tenía todavía la
boca abierta por el asombro. Volví al



teléfono. Llamé inmediatamente a
Caracas, a una vieja amiga, Sofía Imber
de Rangel, que sabía al dedillo todo lo
del mundo político y cultural de
Venezuela. Le conté lo ocurrido. Cuando
terminé tenía la boca tan abierta como la
de mi visita. Pero la cerró para abrirla
más y dejarme a mi vez con la boca más
abierta de los tres testigos. El
embajador no era tal embajador, sino
mero agregado cultural en Washington.
Seguramente aspiraba, con ayuda de sus
secuaces cubanos, llegar a ser
embajador un día. No lo dudo. Los
meandros de la política venezolana
calcan su diseño del río Orinoco: todos
van a dar a la mar donde aró Bolívar,
tan amargo como su ciudad que una vez



se llamó Angostura.
   Di la charla, claro que la di. Pero el
Banco, siempre cauto, dispuso agentes
de seguridad por todos los pasillos que
iban a dar a mi parodia. La charla se
llamaba «Parodio no por odio». El
agente cubano se llamaba, cosa curiosa,
Parodio.
 
   VIDAS DE UN HÉROE
 
 
   I
 
 
   El Héroe Renuente
   Conocí a Gustavo Arcos, cuando era
embajador de Cuba en Bélgica, a donde
llegué como agregado cultural en



octubre de 1962. Residía entonces en
Bruselas, en la Avenue Brugmann, cerca
de la vieja sede de la embajada en
Avenue Molière. Allí, en el edificio de
la Avenue Brugmann donde yo también
viviría, tenía su residencia de
embajador: un modesto estudio de una
sola habitación, baño y cocinilla.
Gustavo, un hombre religioso y callado,
era la imagen viva del revolucionario en
el exilio que había sido. Esas virtudes
las ponía entonces enteramente al
servicio de la Revolución, pero parecía
que fuera un enviado de Loyola más que
de Castro. Sin embargo no había nada
jesuítico en Arcos ni comunista
tampoco. Gustavo era un hombre franco,
incapaz de intrigas porque no las



necesitaba o tal vez porque no sabía
cómo. Gustavo Arcos era un genuino
héroe de la Revolución. Esas virtudes
fueron la causa de su eclipse y caída
final.
   Había visto a Gustavo Arcos en La
Habana antes, cuando lo visité en el
antiguo Hospital Ortopédico. Fui con
Carlos Franqui, que ya había empezado
a militar en el Movimiento 26 de Julio,
que era, por supuesto, clandestino
entonces. Gustavo convalecía en el
hospital y la visita tuvo un carácter
fugaz, que participaba de la
clandestinidad permitida por la policía
política de Batista como caridad
precaria. A los pocos días, Gustavo,
semiinválido, se escapó del hospital.



(Franqui, creo, no fue ajeno a su fuga.)
Capturado de nuevo fue enviado esta vez
al Presidio Modelo de Isla de Pinos. Ya
estaba allí preso Fidel Castro, uno de
los líderes del asalto al cuartel Moncada
en Santiago de Cuba. Fue en ese ataque
donde Gustavo resultó herido de
extrema gravedad. Que se salvara de su
herida en el combate tanto como de la
represalia del ejército batistiano es un
quite que pertenece más al azar que a la
historia. Fue también un desenlace
increíble y, como todo acontecimiento
histórico cruento, está teñido de una
ironía salvaje y refinada a la vez. Uno
de los agentes de ese juego irónico es el
general Ramiro Valdés, ahora ministro
del Interior de Cuba. Entonces el general



Valdés se apodaba Ramirito, no usaba
barba y era lo que se llamaba en Cuba
un mulato ruso. El adjetivo correcto es
por supuesto rufo, pero no hay duda de
que el vocabulario popular tiene sus
presciencias. Valdés era, es, ruso.
   En Bruselas intimé con Gustavo. Entre
otras cosas porque debíamos vivir todos
en la nueva embajada, una casona de
diez dormitorios que estaba, cosa
casual, frente a la embajada rusa. El
edificio y los terrenos de la misión
soviética quedaban, ¿cosa casual?,
donde había estado el cuartel general de
la Gestapo en Bélgica. Tenía razón
Chesterton: hay edificios cuya sola
arquitectura es malvada. O atrae a los
malvados. A veces, en esa embajada



cubana que había sido un hotel burgués,
durante las cortas noches de verano,
conversábamos Gustavo y yo hasta que
amanecía. Gustavo me contó entonces su
vida y milagros. Empezando, claro, por
donde comenzó su vida política y casi
ocurrió su muerte: el asalto al cuartel
Moncada y el milagro que salvó su vida.
Pero hay que empezar por sus
antecedentes.
   En marzo de 1952, cuando ese
ambicioso y cobarde general Fulgencio
Batista, cuyos grados y hasta su nombre
eran falsos (se llamaba en realidad
Rubén Zaldívar y, como Fidel Castro,
era hijo bastardo), Gustavo sintió lo que
sentimos todos los que en Cuba teníamos
entonces más de veinte años. Batista



había dado un golpe no al presidente
Prío sino a las elecciones que debían
celebrarse apenas tres meses más tarde.
Era no sólo el súbito creador de todas
nuestras frustraciones políticas, sino
también un traidor a la misma
constitución que él había ayudado a
entronizar doce años antes. Gustavo
decidió hacer algo drástico, aunque no
sabía qué.
   Era una respuesta a un dolor cívico
impreciso y vago pero que había que
remediar aunque se hiciera mayor la
herida. Éstas son casi las palabras de
Gustavo en una de aquellas noches
blancas en que me contaba su vida
política y yo componía su biografía.
   Gustavo Arcos era un estudiante pobre



matriculado en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de La
Habana en el curso 1951-1952. Apenas
tres meses antes de que terminara el año
académico, Batista daba su golpe de
Estado. «Incruento», lo llamó el
dictador y su prensa: incruento fue pero
Batista haría derramar más sangre en
Cuba que ningún otro dictador cubano,
con excepción, por supuesto, de Fidel
Castro. El golpe de Estado ocurrió el 10
de marzo de 1952. Desde ese mismo
momento Gustavo dedicó todo su tiempo
y energías a combatir el régimen ilegal.
Se asoció con otros estudiantes como
Faustino Pérez, médico que después
sería ministro varias veces en el
Gobierno de Castro, y con Léster



Rodríguez, a través del cual conocería a
Raúl Castro, amistad que, con el tiempo,
resultó funesta.
   Gustavo Arcos participó en varias
manifestaciones públicas y asistió
ritualmente cada domingo a la
Universidad del Aire a hacer de caja de
resonancia a las intervenciones radiales
más o menos antibatistianas, todas
toleradas por el dictador. Finalmente la
Universidad del Aire fue asaltada por
una turba política enemiga y el programa
fue clausurado. Era virtualmente
imposible hacer manifestación política
pública ante el dictador. Su policía no
era eficaz en suprimir la oposición, pero
sí podía convertirla en clandestina. Aun
las huestes dispersas del presidente



depuesto, Carlos Prío, se movían en ese
terreno subterráneo que socava el
edificio aparentemente sólido de toda
dictadura. Así, cuando Léster Rodríguez
lo invitó a una manifestación activa en
Santiago de Cuba, Gustavo Arcos
decidió trasladarse a la provincia de
Oriente para una movilización reducida
a Santiago, a más de mil kilómetros de
la capital. El pretexto para el
desplazamiento de este grupo de jóvenes
(Gustavo tenía entonces 25 años) era el
Carnaval de Santiago, fiesta celebrada
al revés de La Habana, en pleno verano.
Curiosamente ninguno de los
manifestantes sabía bailar.
   Fidel Castro junto con Abel
Santamaría, Raúl Castro, Ramiro Valdés



y otros, había planeado no una
manifestación civil sino un ataque al
cuartel Moncada, el segundo en
importancia de la isla. Pero el asalto no
era todavía un asalto. Pocos de los
supuestos manifestantes sabían que iban
a una operación bélica: acción de guerra
de guerrillas urbanas que no se definió
nunca como el embrión de una guerrilla
rural. Fidel Castro, que había vivido
años en Santiago, quería tomar el
cuartel, repartir armas a sus partidarios
y apoderarse de la ciudad. Otros querían
huir armados a los montes que rodean a
Santiago, irónicamente parte de la
formación montañosa de la Sierra
Maestra. Otros, los más, no sabían
dónde estaban ni para qué estaban.



   Entre ellos figuraba Gustavo Arcos.
Cuando Fidel Castro les comunicó a
todos los reunidos, la noche anterior al
asalto, antes de distribuir los uniformes
de soldados batistianos con que se
disfrazarían (estaban en tiempo de
carnaval) para la operación de guerra,
su plan, Gustavo Arcos se horrorizó.
Había venido de tan lejos para un acto
público que ahora se convertía en un
gesto bélico, seguramente fatal para
muchos inocentes, entre los que se
encontraban no sólo los soldados que
vivían en el cuartel, sino los vecinos de
Santiago y, nunca en menor medida, los
que habían venido, como él, a Santiago
bajo falsas promesas. Gustavo se negó a
participar en el asalto. Para Fidel Castro



esta negativa era una muestra de
cobardía. Lo que no sabía Castro es que
Gustavo era ya católico practicante con
un carácter muy definido y un hombre
peligrosamente honesto. Gustavo
explicó sus razones. Había venido, dijo,
a un acto político no a un hecho de
sangre. Esto le costó ser sancionado
como cobarde y encerrado con otros
nueve renuentes en una de las
habitaciones interiores, la puerta
asegurada por fuera con un candado. Sin
embargo, Gustavo Arcos sería el
primero en disparar al comienzo del
ataque —y el primero en ser herido.
   Encerrado en el cuarto convertido en
celda, ya tarde en la noche, Gustavo oyó
a su amigo Léster Rodríguez bromeando



y chanceando de esa manera cubana que
hace parecer que nada debe tomarse en
serio nunca. Ni la vida ni la muerte.
Luego Raúl Castro y Léster entonaron
viejas canciones cubanas. Desde su
cuarto, Gustavo los oyó cantar toda la
noche. De pronto tomó una decisión,
tocó a la puerta y cuando la abrieron
pidió ser un asaltante más. Léster y Raúl
lo aceptaron con júbilo. Gustavo Arcos
iba si no dispuesto a matar por lo menos
a morir junto a sus amigos. Sin saberlo
acababa de completar la primera parte
de «La breve vida feliz de Francis
Macomber», ese cuento de Hemingway
de un hombre que va a cazar al África y
se comporta como un cobarde ante su
primer león —para mostrar enseguida



que es valiente de veras. Sólo su esposa
lo convertía en cobarde y lo destruye al
final por su valentía. Para Gustavo
Arcos esa esposa sería la Revolución.
Entonces, claro, no se escribía con
mayúscula.
   Gustavo Arcos marchó, como los
otros, hacia el ataque y la posible
muerte. No iba en el tercer auto, junto a
Raúl Castro y Léster Rodríguez,
cantando sones de moda, sino en el
segundo auto, carro de asalto, al lado de
Fidel Castro, que era el chófer y el líder
ahora de toda la operación. Castro no
llevaba a Arcos a su lado por amor o
por sentimiento de grupo. ¿Por qué
entonces? Gustavo nunca se lo pudo
explicar. En todo caso iba atrapado



entre la tensión nerviosa y la velocidad
y la noche, que rápidamente se hacía
día. Demasiado pronto estarían frente al
cuartel, la operación comando casi de
kamikaze. Fue entonces que Gustavo
notó que Fidel llevaba espejuelos. Ya
Fidel Castro detestaba que lo vieran con
gafas en público y al entrar en la ciudad
se quitó ese signo de debilidad y lo
guardó en un bolsillo de su uniforme.
Los asaltantes vestían como soldados,
pero el uniforme de Fidel Castro era de
sargento mayor.
   Al llegar al portón del cuartel
Moncada, todavía entre dos luces, el
chófer del primer auto se detuvo, se bajó
y gritó a los dos centinelas: «¡Paso al
general!» Los guardias, confundidos,



abrieron la portada y se cuadraron. Dos
de los asaltantes corrieron hacia ellos y
los desarmaron fácilmente. Cuando el
primer auto entró al cuartel, Fidel
Castro avanzó el suyo. Pero por la
escasa luz o porque no llevaba lentes, su
auto se montó en la acera y golpeó
contra uno de los mojones a la entrada
con fuerza y mayor ruido. Acababa de
comenzar el fracaso del asalto pero ni
Fidel Castro ni los otros asaltantes lo
sabían todavía. Castro miró
detenidamente por el espejo retrovisor,
ignorando que su auto estaba
inmovilizado. Ahora se volvió a Arcos y
le dijo: «Por ahí viene un soldado solo.
Cógelo preso.» Gustavo, sin preguntar
más, se bajó del auto y caminó hasta la



acera, pero al pisar el contén resbaló y
cayó al suelo. Estaban tan cerca los dos
hombres que Gustavo vio que el otro
llevaba una bolsa de papel con un
costado manchado de grasa. Gustavo
pensó que el soldado regresaba al
cuartel con un pollo frito o un bisté en la
bolsa. El soldado (de cerca resultó ser
un teniente) miró a Gustavo de uniforme
pero tumbado por tierra. De alguna
manera supo que era un impostor y sacó
su pistola. Gustavo, todavía tendido por
tierra, extrajo su arma y disparó,
matando al teniente de un solo disparo.
Era el primer y último hombre que
mataría Gustavo Arcos. El estampido
temprano alertó a la guarnición. El
fracaso del asalto al cuartel Moncada se



acababa de completar.
   Gustavo Arcos no supo cuándo perdió
el conocimiento, sólo que se despertó
para saberse herido. Del vientre le
brotaba sangre, no demasiada y mansa
por lo que no se alarmó. Pero notó con
sorpresa que no podía ponerse en pie: ni
siquiera podía mover las piernas. Luego
oyó que lo llamaban por su nombre. Era
Ramiro Valdés que se bajaba de un auto
virtualmente acribillado a balazos para
ayudar a Gustavo y subirlo de la cuneta
al coche. Pero Ramirito no parecía mal
herido. Dentro del automóvil había un
hombre o dos, irreconocibles, ilesos. El
auto rodó calle abajo como por una
rampa a pesar de que sus gomas estaban
perforadas por varios puntos. Ramirito



le dijo ahora a Gustavo que lo sentía
pero tendría que dejarlo en la esquina de
una calle cualquiera. Luego ayudó a
Gustavo hasta la entrada de una quinta
cerrada. No era mucha ayuda pero
Ramirito Valdés le había salvado la
vida a Gustavo Arcos —por ahora.
Todos los que quedaron con vida del
asalto dentro y fuera del cuartel, fueron
fusilados o rematados si estaban
heridos. El rescate de Arcos por Valdés
sería la tercera ironía de este relato.
Habría otras. La historia se complace en
el chasco y en la chanza. Pero también
sabe ser chabacana.
   Ahora Gustavo Arcos estaba impedido
de la cintura para abajo. Sin embargo se
las arregló para llegar hasta el timbre y



llamar. Al rato acudió una mujer que
abrió la puerta y no más abrirla y ver a
Gustavo lleno de sangre, las piernas
inertes, tumbado por tierra, intentó
cerrarla. Gustavo tuvo entonces un
reflejo salvador y colocó su brazo entre
la puerta y la jamba, impidiendo que se
cerrara del todo. «Por favor, señora»
dijo Gustavo. «Disculpe pero yo no soy
la señora, soy la sirvienta», dijo la
mujer. «Pero ¿usted cree en Dios?» «Yo
soy católica, señor». «Yo también», dijo
Gustavo. «Entonces, por el amor de
Dios, no me deje aquí fuera, que me van
a matar.» Poca gente sabía entonces que
había habido un asalto armado al cuartel
Moncada, pero en el barrio debieron oír
la refriega que duró más de una hora.



Todavía se oían disparos distantes.
   La mujer abrió la puerta y Gustavo se
arrastró hasta el interior. Dentro,
Gustavo se encontró con un hombre de
pie en la sala. Era el mayordomo.
Gustavo se había acogido a sagrado en
una casa rica. El mayordomo se ofreció
a cambiar a Arcos de ropa. La sirvienta
explicó que los señores estaban de
vacaciones en Galicia: Julio en Santiago
de Cuba es la estación ardiente. La
herida de Gustavo había dejado de
sangrar y la ropa limpia, de civil, le
daba un aspecto más pacificador que el
uniforme manchado de sangre y la cara
de desesperado y la alarmante mirada
fija. (Nunca vi a Gustavo mover los
ojos, ni siquiera en las distendidas



madrugadas belgas. Esta concentración,
cosa curiosa, la compartía con Fidel
Castro.)
   Gustavo pidió una guía de teléfonos
local. Cuando la tuvo se arrastró hasta el
teléfono próximo. Acababa de recordar
que el médico que ayudó a traerlo al
mundo, amigo de la familia, se había
mudado hacía poco para Santiago.
Gustavo trató de alcanzar el teléfono
pero no lo logró. Dudó un momento en
pedir ayuda al hombre y a la mujer que
tenía cerca, expectantes. Ya bastante
complicaciones les había creado con
siquiera llamar a la puerta, mucho más
al entrar en la casa y pedir refugio. Que
le ayudaran a despojarse del uniforme y
vestirse era mas que complicidad con el



crimen, era el crimen mismo y tal vez
podría costarles la vida. Pero el
mayordomo se acercó voluntariamente a
marcarle el número. El médico no
estaba en su casa, se había marchado va
para su clínica. Allí lo encontraron
ahora. Gustavo Arcos se identificó.
Claro que el médico lo recordaba, le
explicó a medias su situación, el médico
le dijo que no se moviera, que él
vendría a buscarlo en su auto— y así lo
hizo.
   Fue en la clínica que Gustavo perdió
el conocimiento de nuevo. El médico
descubrió que la herida del vientre,
aparatosa, era sólo la salida del
proyectil y no era nada al lado de una
herida en la espalda que Gustavo no



sabía siquiera que había sufrido. La bala
de alto calibre le había interesado la
columna vertebral: de ahí la parálisis de
las extremidades. El médico decidió
operar. Fue una operación difícil y
doble: en la espalda y en el vientre.
   Cuando Gustavo recobró el
conocimiento de nuevo, el médico le
informó de su estado: estaba paralítico,
tal vez de por vida, no había nada que
pudiera hacer por él. Pero había. El
Servicio de Inteligencia Militar (SIM),
la policía local y el Buró de
Investigaciones buscaban ahora a los
sobrevivientes del asalto, por todas
partes, sobre todo en los hospitales
públicos y las clínicas privadas. El
médico amigo se encerró con Gustavo



en su cuarto. Cuando vinieron a buscarlo
(nunca se supo cómo dieron con él) el
médico, a través de la puerta cerrada,
declaró su voluntad de permanecer junto
a su paciente. «Este hombre se está
muriendo», dijo. La policía, convencida,
dio a Gustavo Arcos por muerto en el
combate y así apareció en las primeras
listas de bajas.
   Más tarde, Gustavo, inválido en una
silla de ruedas, asistió a su juicio, en el
que fue condenado junto a Fidel y Raúl
Castro y los otros sobrevivientes del
asalto. Antes de ir a cumplir condena
como sus compañeros, Arcos fue
ingresado en el Hospital Ortopédico de
La Habana, de donde se escapó al
comienzo de la narración de esta vida de



un héroe.
 
   II
 
 
   El Héroe Premiado
   En la cárcel, Gustavo Arcos se sintió
acosado por un Fidel Castro que no se
resignaba al fiasco político del asalto.
Su éxito, creía, lo habría llevado al
poder presidencial en poco tiempo. No
estar ya en el poder, era culpa del
fracaso de la operación militar. El
culpable directo de esa catástrofe (más
bien debió decir, al recordar a los
muertos, si los recordaba, hecatombe)
era Arcos por haber disparado ese
primer tiro que alertó a la guarnición.
Castro creía, y juraba por su creencia,



que el disparo de Arcos había sido
intencional, una señal acordada o, lo que
es peor, una cobardía sin nombre. Costó
que hombres como Raúl Castro y Léster
Rodríguez y aun Ramiro Valdés le
advirtieran de su error. A veces, cuando
se encontraban en el patio de ejercicio,
Castro apostrofaba a Gustavo, que,
como de costumbre, no se quedaba
callado. En una ocasión, Gustavo le
respondió a Castro que el culpable del
fracaso del asalto era su vanidad, al no
querer usar gafas en público. Castro no
le volvió a hablar en la prisión.
   Cuando los asaltantes todos fueron
indultados por Batista (a enemigo que
huye, pero el General llamado también
El Hombre, se equivocó, se equivocaba:



para Batista no había enemigo
suficiente) se reunieron en Ciudad de
México a complotar y a conspirar y
armar una expedición para invadir a
Cuba. Entonces Fidel Castro pareció
olvidar su viejo rencor contra Arcos. Un
día, sin embargo, Raúl Castro le dijo a
Gustavo que habían desenmascarado a
un espía entre ellos. Sin decirle quién,
invitó a Gustavo a formar parte de la
patrulla que era a la vez tribunal militar
y pelotón de fusilamiento. El consejo de
guerra se celebró en otra parte de
Ciudad de México y ahora todos se
dirigieron a las afueras, donde tendría
lugar la ejecución. Por primera pero no
única vez, Raúl Castro dirigía un
pelotón de fusilamiento. Los fusileros



eran un solo hombre y en vez de rifles se
emplearía una única pistola de pequeño
calibre. Mientras mataban al presunto
culpable, Castro vigilaba pistola en
mano desde la espesura. Lo que
asombró primero a Arcos y luego lo
alarmó es que todo el tiempo que duró la
ejecución Fidel Castro insistió en tener
cerca a Gustavo. Siempre, como al
descuido, su pistola apuntaba a Arcos.
Luego todos tuvieron que enterrar al
presunto traidor. Tomó más tiempo que
matarlo. Gustavo Arcos nunca entendió
esta escena. Hasta que recordó que de
todos los complotados sólo él protestó
por aquel asesinato.
   Cuando llegó la hora del embarque
hacia Cuba, todos se reunieron en



Veracruz. Antes de partir, Arcos fue
atacado por un brote virulento de
varicela. De haberse producido en
ahumar Gustavo habría tenido que
echarse al agua o ser arrojado por la
borda por sus compañeros, por miedo al
contagio. En su lugar vino su hermano
Luis. Luis fue apresado durante el
desembarco y fusilado por el ejército de
Batista. Para dolor de Gustavo su único
epitafio fue el nombre de un barco de
carga. A pesar de que había quedado
inválido de la pierna izquierda, Gustavo
mostraba una movilidad extrema:
viajaba a Centro América y Venezuela,
haciendo acopio de armas por todas
partes y enviándolas a la Sierra. Cuando
triunfó la Revolución regresó a La



Habana como el héroe que era —para
sufrir un ostracismo total. Varios meses
después del triunfo de la Revolución se
encontraba en La Habana sin empleo, sin
ser ubicado, sin orientación.
Evidentemente Fidel Castro no olvidaba
—ni perdonaba.
   Pero en setiembre de 1959 fue
llamado a Palacio por el presidente
Dorticós, el mismo que al ser depuesto
por Fidel Castro se suicidaría. Dorticós
le preguntó a Arcos si le gustaría ir de
embajador a Bélgica. En ese tiempo
Bélgica era, vista desde La Habana, la
otra cara de la luna. Gustavo dijo que sí
enseguida.
   En Bruselas Gustavo Arcos era un
embajador excepcional entre el cuerpo



diplomático de los países comunistas.
No era un hombre culto o perspicaz pero
era algo mejor: era discreto. Había
aprendido pronto las gracias de la
diplomacia y manejaba el protocolo y la
etiqueta con soltura. Representaba a
Cuba con dignidad en Bélgica,
Dinamarca y Luxemburgo. Había hecho
relaciones con todo el cuerpo
diplomático, tenía estrecha amistad con
gente prominente en el Partido
Socialista belga y se llevaba más o
menos bien con los comunistas, viejos
estalinistas. Sobre todo no era un
intrigante. En La Habana, el ministro de
Relaciones Exteriores Raúl Roa, el
hombre que quiso ser héroe y nunca
pudo, respetaba a Arcos a distancia.



Gustavo Arcos estuvo de embajador de
Cuba en los Países Bajos desde fines de
1959 hasta mediados de 1964. Podía
haber sido embajador por muchos años,
pero en su viaje de consulta iba a
quedarse en La Habana para siempre.
Igual suerte corrió Enrique Rodríguez
Loeche, viejo agitador del Directorio
Estudiantil Revolucionario (el grupo de
guerrilla urbana responsable del fallido
asalto al palacio presidencial de Batista
en 1957) y embajador en Marruecos por
un tiempo. Una vez, circa 1952, Loeche,
en plena plaza Cadenas de la
Universidad de La Habana, había
encañonado a Fidel Castro con su
pistola calibre 45. Fue sólo un gesto
político y público pero Castro no se lo



perdonó nunca y lo que es peor, jamás lo
olvidó. Gustavo Arcos era, en 1965, el
hombre que el 26 de julio de 1953 había
hecho fracasar el asalto al Moncada. O
así creía Castro todavía.
   Arcos había hecho anteriormente otro
viaje de consulta a La Habana en 1962 y
regresó en 1963 con dos nuevos
colaboradores. Uno era Héctor
Carbonell, joven hijo (17 años) de un
prominente líder obrero amigo de
Arcos. El otro era Juan José Díaz del
Real, a quien había que llamar Jota Jota
siempre y nunca Díaz. Gustavo lo había
conocido en sus días de viajero del
Movimiento 26 de Julio en Caracas.
Díaz del Real había sido embajador en
República Dominicana en 1959. Un día,



en la entonces Ciudad Trujillo, se
encontró con un conocido batistiano que
de lejos levantó una mano para
saludarlo. Díaz del Real, sin mediar
palabra, sacó su pistola, disparó y mató
al cubano cordial. (Para mi asombro y
ulterior horror comprobé que los
cubanos eran los únicos diplomáticos
acreditados en Bélgica que iban a todas
partes con una pistola en la cintura.)
   Díaz del Real declaró luego que creyó
que su amigo era ahora enemigo y su
mano una amenaza. Corriendo se refugió
en la embajada. Una turba lo persiguió y
al verlo cerrar tras sí la puerta de la
sede, le pegaron fuego al edificio. Ahora
la embajada ardía en llamas y los
bomberos no aparecían. Trujillo, por un



pique con Castro (desde los días en que
una expedición de estudiantes cubanos
amenazó su estabilidad) había ordenado
que nadie moviera un dedo en favor de
los cubanos atrapados en su embajada.
Finalmente el decano del cuerpo
diplomático, el nuncio, intercedió y su
mediación hizo que los bomberos
salvaran a los cubanos en el último
protocolo. Díaz del Real nunca volvió a
ser el mismo o si lo fue, fue de otra
manera. Ahora, ese hombre
terriblemente enfermo, paranoia pura,
venía a ayudar a Gustavo Arcos en su
embajada.
   Pero, cosa curiosa, su resentimiento
verbal, que pronto volcó sobre el
«amigo Gustavo», estaba dirigido al



principio no hacia Trujillo sino,
asombrosamente, hacia Salvador
Allende en Chile, al que culpaba de su
desgracia diplomática. Sucedió que
después del duelo dominicano y
recobrado para ser embajador en
Santiago ante el presidente Jorge
Alessandri, Díaz del Real hacía gala
dondequiera de sus relaciones públicas
y privadas con Allende, eterno
candidato a la oposición. Allende,
amistoso, agradecido, hasta le regaló un
perro pastor alemán a Díaz del Real,
para que «cuidara la Casa de Cuba». De
pronto J. J. cometió una gaffe que tuvo
gafe. Allende vino en visita anunciada a
la embajada de Cuba una noche y Díaz,
cubano corito, ¡lo recibió en pijama! No



conocía a Salvador Allende
evidentemente. El virtuoso visitante no
sólo dio media vuelta y abandonó la
embajada, sino que escribió una carta
personal a Fidel Castro quejándose del
ultraje a su pudor. El enviado de Castro,
mal mandado, fue ipso facto ordenado
de vuelta a La Habana. Esta vez no
regresó vencedor con la aureola de
fuego dominicano sino que fue enviado
al hielo de los olvidados. De esa última
desgracia del purgatorio y la purga lo
sacó el «amigo Gustavo Arcos». Para su
propia desgracia.
   Arcos tuvo que viajar a Praga para
curar o al menos aliviar su pierna tullida
y Díaz del Real se hizo cargo de la
embajada como encargado de negocios.



Hombre infatigable y de una extraña
manía burocrática, Díaz del Real se
encerró a trabajar (nunca fue a una
recepción) para poner la embajada en
orden. Según él, el desorden de
archivos, dossiers y documentos que
encontró eran suficientes para
desconfiar de la habilidad de Arcos
como embajador y desacreditarlo. Se
olvidaba de que una embajada no sólo
es archivos y cartas que van y vienen. A
pesar de todo Gustavo Arcos era un
excelente embajador. Ahora parecía que
Díaz del Real se debatía en su deber.
«Yo no puedo serrucharle el piso a
Gustavo», decía una y otra vez. «Es mi
amigo pero yo soy un revolucionario.»
Dice la madre de Hamlet en Hamlet de



Ofelia: «Me parece que protesta
demasiado.» Hubo un momento en que
las protestas de Jota-Jota parecían no
encontrar eco sino crear su propia razón
de ser. Cada día Díaz del Real
efectivamente serruchaba el piso bajo
los pies de Arcos. Era, Macbeth, un
usurpador renuente.
   Cuando Arcos regresó de Praga no le
costó mucho trabajo notar la labor de
zapa: era visible en cada rincón de la
cancillería. Comenzó entonces una lucha
sorda que era una batalla por el poder
tan audible que el ruido llegó a La
Habana. De allá vino uno de los más
increíbles mediadores. (A su lado Dag
Hammarskjiold era un policía de
tránsito). Se llamaba Agustín Aldama.



En realidad su nombre era Pablo pero se
lo cambió a Agustín porque consideraba
Pablo afeminado. Llámese Agustín o
Pablo Aldama era de veras
impresionante. Era un negro flaco que
medía un metro noventa, con largas
manos huesudas y tuerto del ojo
derecho. Usaba, para ocultar su ojo de
vidrio, unas enormes gafas negras que lo
hacían un Tomtom Macoute  (cubano).
Había perdido su ojo en una de las
batallas gangsteriles que tuvieron lugar
en La Habana en los años cuarenta y
cincuenta. Aldama militaba en la UIR, la
misma banda a que perteneció Fidel
Castro antes del asalto al Moncada. Este
mediador desmedido estaba orgulloso
de ser uno de los pocos seres humanos



que sobrevivió a un disparo de pistola
calibre 45 en la cabeza. Lo decía
constantemente, lo repetía. Hastiado, un
día le pregunté que cómo sabía él que
era un ser humano. Lo tomó como chiste.
Es bueno, de vez en cuando, tener fama
de chistoso.
   Aldama era, además, hermano menor
del actual jefe del DTI, Dirección
Técnica de Investigaciones, en La
Habana, que sustituía al antiguo Buró de
Investigaciones batistiano. Su hermano
era conocido como el Bestia. Ambos
habían sido en su exilio de México
stuntmen, o especialistas en caer del
caballo a galope. Este Aldama decía y
repetía con orgullo que había sido
sustituto de Robert Mitchum a caballo en



The Wonderful Country . Dejó de
decirlo cuando yo le recordé que ese
oeste había sido prohibido en Cuba
porque sus villanos se llamaban los
Hermanos Castro.
   Sus credenciales, muy misteriosas, lo
acreditaban como cuarto secretario y en
la embajada no había tercer secretario.
Era, teóricamente, un G2 o agente de la
Seguridad del Estado y aunque se
suponía que venía a hacer labor de espía
o contraespía o ambos, nadie en la
embajada dudaba que el enemigo a
vigilar era cada uno de los miembros
del cuerpo diplomático acreditados en
Bélgica. Es decir, nosotros. Aldama, el
amigo de todos, no tardó en hacer liga
con Díaz del Real, mientras lo miraba



trabajar en el sótano de la embajada,
con sus largas piernas, que terminaban
en desmesurados zapatos, descansando
encima de su escritorio: parecía una
mantis atea. Entonces ocurrió lo que en
un ajedrez demente se llamaría gambito
doble. Díaz del Real fue enviado de
embajador a Finlandia («A mí siempre
me ha gustado más el frío») y Gustavo
Arcos regresaría a La Habana entre
rumores enemigos y amigos: «Gustavo
va de embajador a Italia», «Arcos va al
muere». No fue ni a una cosa ni otra.
   Agustín, llamado Pablo, Aldama fue
finalmente mandado a buscar de La
Habana también. Me lo comunicó en
París el viceministro Arnol Rodríguez.
«Dale la noticia sin violencia», me dijo



Arnol. «No queremos que se asile en
Bélgica.» «No creo», le contesté a
Arnol, «que nadie lo quiera en Bélgica».
Aldama, el falso Watusi, el seudoagente,
el hombre de armas tomar se fue a Cuba
largo y tendido. Antes de irse se empeñó
en enviar por barco un enorme auto
Buick del año ¡1957! que había hecho
traer de La Habana consigo. Aldama no
era un coleccionista de autos sino todo
lo contrario: el Buick se desintegró a
ojos vistas. Pero era evidente que sentía
apego por esta máquina que era el arma
favorita de los gangsters de antaño. El
conspicuo agente secreto se llevó los
restos mortales de su Buick a Cuba.
   Pero dejó detrás una memoria tan
luenga como su cuenta pendiente en un



bar cubano (de la estación de Midi en
Bruselas), una pistola desmesurada con
la que no quería viajar ahora y una
muchacha belga, secretaria suplente de
la embajada, que quedó en un embarazo
más físico que moral. No duró mucho su
estado, gracias a la eficacia de un
abortólogo belga. A las pocas semanas
llamaba al antiguo Agustín por el
nombre de Aldamá, que rima casi con
jamás. Aldama se fue escorado a Cuba
pero no se hundió. En el mar revuelto
totalitario los Aldamas nunca se hunden.
Pero Pablo, o Agustín, había sido, por
pocos meses es verdad, nuestro James
Bond de color. Su eficacia en las
labores de inteligencia y de intriga
internacional me hicieron, sin embargo,



llamarlo Jambón. Su famosa frase,
«Óigame, compañerito», que por un
tiempo fue intimidante, se hizo risible y
con ella reía Arcos. Hizo mal. Hicimos
mal.
 
   III
 
 
   El Héroe Castigado
   La madrugada del 2 de junio de 1965
recibí en Bruselas una llamada de
Carlos Franqui desde La Habana
diciéndome que mi madre estaba muy
grave y al mismo tiempo dándome a
entender que su gravedad era fatal.
Llamé enseguida al ministro Roa,
pidiéndole permiso para regresar a
Cuba de inmediato. El permiso siempre



habría sido necesario pero ahora era
imprescindible. Era yo el encargado de
negocios y no había absolutamente nadie
más en la embajada, si se exceptuaba
Miriam Gómez, mi mujer. Roa oyó mis
razones y me dio su permiso personal
para regresar a La Habana. Mi madre
murió en mi camino a Cuba y viajé del
aeropuerto a la funeraria donde se
celebraba el velorio. Había gente
conocida por todas partes. Franqui,
entre otros, había ido a esperarme al
aeropuerto. Ahora en la alta escalinata
de la funeraria me encontré con Gustavo
Arcos. Había conocido a mi madre en
Bruselas, a donde fue de breve visita. La
había invitado al teatro y a cenar y los
dos quedaron encantados. Mi madre



encontró a Gustavo tan bien parecido
como un piel roja del cine (Gustavo
parecía más vasco que indio) y Gustavo
se sorprendió de los conocimientos de
mi madre (que era una absoluta fanática
del cine) y ambos fueron felices en su
doble error, por un tiempo.
   Ahora, fuera de la funeraria, después
del pésame, al acercarse Franqui,
conversar y seguir luego hacia el
edificio en luto, Gustavo me aseguró que
Franqui estaba loco. No supe qué quería
decir. «Imagínate que dice que Aldama,
¿te acuerdas de Jambón?, me anda
siguiendo en una máquina de alquiler
disfrazado de chófer de taxi. ¿Quieres
mayor locura?» No dije nada. Todavía
estaba golpeado por la súbita muerte de



mi madre. «Mira», me dijo Gustavo,
«¿tú crees que eso sea un taxi con
Aldama adentro?» Miré y ví un auto que
podía ser o no ser un taxi. (Entonces los
taxis no estaban marcados en Cuba.)
Con un chófer negro que podía ser o no
ser Aldama. No tenía importancia ahora.
Nada tenía importancia. Ni Aldama ni su
hermano el Bestia ni su doble misión.
Nada.
   Dentro, después de un rato, Franqui se
me acercó y me llevó a una capilla
vacía. Franqui siempre ha sido un
campesino cauto. Me juró que él había
visto a Aldama rondando la funeraria,
detrás de Gustavo evidentemente. No
creí que Franqui mintiera ni viera
visiones. «Tú sabes», me confió



Franqui, «o debes saber ya que la
imaginación no es el fuerte de Gustavo.
Eso es lo que lo hace un hombre
valiente. No puede imaginarse la muerte.
Pero tampoco es capaz de creer que
mañana saldrá el sol. Nuestro amigo
padece de falta de imaginación. Lo que
más tarde o más temprano va a traerle
problemas. Con Aldama, con su
hermano, con Ramirito y hasta con
Fidel». Le dije a Franqui que por lo
menos Arcos no era paranoico y nunca
padeció de delirio de persecución.
Franqui se sonrió. «¿Y tú crees que
Fidel no lo sabe?», me dijo y
regresamos los dos a la capilla ardiente.
   Al día siguiente fui al Ministerio a una
consulta con el ministro Roa. Roa me



dijo, después de pulir sus zapatos en sus
pantalones varias veces: «Chico, ¿qué
opinas tú de Arcos? ¿Es o no un
borracho?» Le dije lo único que podía
decirle: la verdad. No, Arcos no era un
borracho. Nunca lo había visto bebiendo
alcohol. Bebía, sí, de vez en cuando, un
poco de vino con las comidas, que es
una costumbre europea. «Pero tú has
vivido en la embajada», insistió Roa.
Nunca lo vi borracho. Ni una vez. Ni
siquiera bebido o mareado. «Bueno»,
dijo Roa, «me han informado mal».
Luego pasó a darme una noticia
sorprendente. Arcos no regresaría a
Bruselas y yo debía de hacerme cargo en
firme de la embajada. «Regresas como
encargado de negocios en propiedad»,



me dijo Roa. «Con rango de ministro.
Tienes que irte enseguida.» Le dije que
estaba listo.
   Del Ministerio de Relaciones
Exteriores me fui al apartamento de
Arcos, que quedaba entre camino del
Ministerio y la casa de mi padre, donde
vivía yo ahora. No le conté a Arcos de
la insistencia de Roa en obtener
evidencia de su supuesto alcoholismo.
Le dije, sí, que Roa me había ascendido
a ministro y me había pedido que
regresara a Bélgica, cuanto antes, como
encargado de negocios en propiedad.
Gustavo recibió la noticia con agrado,
pero no creo que con demasiado agrado.
Al menos se frotó la pierna izquierda, la
tullida, que era en él un hábito y una



señal. Arcos me dijo que hubiera
querido que yo fuera con él a Roma de
agregado cultural. Ya era seguro, me
confió, que sería nombrado embajador
en Italia. Raúl, Raúl Castro, se lo había
confirmado. Se ofreció a ir conmigo al
aeropuerto para mi regreso a Bélgica.
Ese regreso, por supuesto, nunca tuvo
lugar.
   Nunca me fui de Cuba ese domingo 13
de junio. Quince minutos exactos antes
de coger el avión de Cubana rumbo a
Madrid con mis dos hijas, recibí una
llamada de Arnol Rodríguez, viejo
amigo, viceministro de Relaciones
Exteriores. «Oye», me dijo al oído,
«¡qué bomba! No te puedes embarcar.
Tienes que ver al ministro Roa, que



quiere hablar contigo». Pero ya yo había
visto a Roa. «Te quiere ver de nuevo»,
me aseguró. «Pero mi equipaje está ya
dentro del avión», argüí. «Que te lo
devuelvan, recógelo y regresa a La
Habana. Ven mañana al Ministerio.»
Cosa curiosa, en el aeropuerto supe que
mi equipaje nunca subió al avión.
   Al día siguiente fui temprano al
Ministerio y no vi a Roa. De hecho
nunca volví a verlo. Como un personaje
de Kafka me habían convocado al
Castillo, a entrevistarme con el
castellano, que no me podía ver.
Corrección: vi a Roa dos veces. Una vez
iba yo camino de su despacho cuando
salió Roa y empezó a caminar hacia mí.
Al darse cuenta de que avanzaba hacia



él por el estrecho pasillo, abrió la
puerta más próxima —y comenzaron a
lloverle escobas, un trapeador, baldes.
¡Había tratado de entrar en el cuarto de
limpieza! En otra ocasión yo estaba en
el antedespacho de Arnol Rodríguez,
conversando con sus secretarias y entró
Roa. Sentado detrás de la puerta, Roa
sólo me vio cuando había cerrado la
hoja. Al verme, Roa arrancó hacia la
puerta más próxima —y entró en el
despacho de embajadores. Las dos
secretarias se echaron a reír. ¿Qué
pasó? «Es que ahí dentro está Arnol con
el embajador suizo», dijo una secretaria.
Arnol le había dicho al embajador, de
parte del ministro, que el doctor Roa
estaba ausente en la provincia de Las



Villas y no podía recibirlo.» No vi
nunca más a Roa. Supe, en una suerte de
recado torcido, que había dicho que
después de lo que pasó en el aeropuerto
nunca podría enfrentarme. No a un
hombre a quien antes había ascendido y
enviado al extranjero. Además, había
vuelto a Cuba al entierro de su madre.
Roa, decía Roa, hasta había enviado a
su hijo al velorio con una corona y su
pésame.
   Nadie supo nunca por qué me bajaron
del avión, por qué nunca volví a ver al
ministro Roa, por qué se me mantuvo
cuatro meses retenido en La Habana. Mi
amigo el comandante Alberto Mora y el
hombre a quien debo todavía mi salida
de Cuba, me dijo un día: «¿Sabes que



me encontré con el Gallego Piñeiro en la
recepción de la embajada china?» No lo
sabía pero sabía quién era el Gallego
Piñeiro, hombre de muchos alias. Era
conocido en Cuba como Barbarroja, se
llamaba Manuel Piñeiro y era
viceministro del Interior a cargo de
Contrainteligencia. Había vivido años
en Nueva York y curiosamente lo conocí
allá en 1957 en casa del pintor Julio
Zapata, que tenía un flat en el barrio
bohemio de Greenwhich Village. Zapata
mantenía una política de puerta abierta
para todos los cubanos. Recuerdo que el
Gallego Piñeiro se pasaba todo el
tiempo tirado en una tumbona con
zapatos y todo. Pero sin hablar, como
corresponde a un futuro jefe de espías:



mis labios están sellados.
   Alberto Mora me interrumpió: «¡Ése
no es maestro de espías ni nada! No es
más que uno de los comandantes de
Raúl. Nunca tiró un tiro en la Sierra.
¡Pero cómo dispara elogios al Máximo
Líder! Su puntería, hermano, no falla.»
Alberto usaba a menudo esas imágenes
bélicas. Pero ese comandante Piñeiro
entonces, hoy general sin ejército, le
dijo a Alberto en esa recepción china:
«Ese», queriendo decir yo, «sale de
Cuba pero por encima de mi cadáver».
Alberto, que era un hombre valiente,
sólo le dijo: «¡Vamos a ver!» De
seguidas me contó: «Tú sabes que ese
espía maestro va a todas partes con un
vademécum esposado a su brazo.» Un



día, después de un consejo de ministros
al que vino a informar sobre sabe Dios
qué conjura, se fue sin su vademécum.
Cuando ya se había ido se encontró su
portafolio ¡esposado al brazo de su
silla!» Ésta era, sin duda, una anécdota
para animarme, pero Alberto añadió:
«Ahora a ver a Carlos Rafael, y con su
ayuda, que vale más que un ministro,
vamos a ver a Dorticós, que vale más
que un ministro y un viceministro.
Vamos a ver quién pasa sobre el
cadáver de quién.» Alberto Mora, un
verdadero revolucionario, se suicidaría
pocos años después, en revulsión moral.
   En mi larga visita a La Habana, que se
hizo demasiado larga, ví a Gustavo
muchas veces en su casa. Un día me dijo



que lo había convocado Ramirito a su
despacho del Ministerio del Interior. Me
pidió que viniera a verlo luego después
de la entrevista. Lo hice. Parecía
entusiasmado. «Estuve conversando con
Ramirito y saqué en conclusión que
Aldama está tinto en sangre, envuelto en
llamas y cayendo en picada», también
Gustavo solía afectar esta especie de
jerga del Ejército Rebelde. ¿Cómo lo
sabes?, le pregunté. «Ramirito tiene esta
teoría», contó Gustavo. «Dice él que
ocurre cuando conversa con alguien.»
¿Cómo conversa? «Bueno, interroga,
vaya. Cuando Ramirito interroga a
alguien sabe enseguida si es culpable o
inocente nada más que por el
movimiento de las manos. Aldama va



abajo ahora. Ya verás.» Gustavo, le
pregunté, ¿y cómo sabes tú que Ramiro
Valdés hablaba de Aldama? «Porque era
de Aldama que hablamos.» Pero, ¿no
sería de ti que hablaba? ¿No serías tú el
que estaba a prueba? ¿No serán tus
manos las culpables? Gustavo dio un
salto: «¡Tú estás como Franqui, que ve
fantasmas dondequiera! Ramirito
hablaba de Aldama.»
   Gustavo estaba más que excitado,
agitado por algo más que mis palabras.
De pronto me dijo: «¿Tú sabes lo que
me dijo Faustino esta mañana?»
Faustino era el doctor Faustino Pérez,
viejo compañero de Gustavo desde los
primeros días de la agitación contra
Batista, aun antes del Moncada, al que



también había sobrevivido. «Faustino
me dijo, cuando le dije que me iba a ver
al amigo Ramirito, estas palabras
exactas: “Gustavo, ya no hay amigos en
Cuba. No quedan. Vas a ver al
comandante Ramiro Valdés, ministro del
Interior.” Eso me dijo Faustino.» Dejé a
Gustavo preocupado. No sé si por lo
que me dijo o por lo que le dije o por lo
que le dijo Ramiro Valdés, o por lo que
le dijo Faustino Pérez, ministro de
Obras Hidráulicas. O por todas esas
cosas.
   Cuando me iba de Cuba para siempre,
Gustavo todavía esperaba su retribución
romana. ¿O era un milagro? La última
vez que lo vi le dije que se fuera del
país, con cualquier pretexto. Era visible



que su Roma no tendría lugar, que ya no
era convocado al ministerio nunca, que
ni siquiera Raúl Castro contestaba sus
llamadas. Pero finalmente pareció más
abatido que resignado, más indeciso que
al volverlo a ver en La Habana: un
héroe más que cansado, derrotado.
   Fue al poco tiempo de estar en
Europa, cuando todavía vivía en
Madrid, que supe que Gustavo había
sido arrestado. Cuentan que estando en
la prisión venía Ramiro Valdés, aquel
que lo salvó una vez, a verlo en su
celda. «Gustavo», le decía, «¿por qué no
confiesas?» Discutía entonces en su
celda con Gustavo la conveniencia de la
confesión como si fuera un cura
convencido. «¿Por qué tú no



confiesas?», repetía Ramiro Valdés en
cada visita. «Porque no tengo nada que
confesar, Ramiro», exclamó un día
Gustavo. «No importa, Gustavo»,
insistió Ramiro Valdés. «Confiesa. Si
confiesas no te va a pasar nada. No es
más que un trámite legal. Si confiesas
hasta te sientes bien. Después hacemos
un documento de confesión, tú lo firmas
y ya está. Sales de la cárcel.» Arcos
estaba en una situación imposible: era
un reo sin causa. Dentro de poco vendría
la condena antes que el veredicto. Sólo
lo mantenía firme su testarudez, su
tenacidad y su incapacidad para
establecer una relación de causa y
efecto. También, hay que decirlo, lo
sostenía su madre, la enclenque pero



formidable doña Rosina Bergnes, que
siempre que conseguía visitarlo le decía
a su hijo: «Gustavo, tú no confieses. No
les digas nada a estos comunistas,
¿oíste? Ni una palabra.» Gustavo nunca
confesó el crimen que no había
cometido.
   Pero confesión o no, Gustavo Arcos
fue condenado, sin veredicto, y por
supuesto, sin causa. El mundo totalitario
es un orbe todo efectos: Marx no
necesita causas. Estuvo en la cárcel
cinco años, los otros cinco de la
condena los pasó en el apartamento de
sus padres, en arresto domiciliario, sin
recibir visitas ni oír llamadas por
teléfono. Finalmente, quedó libre pero
convertido en un apestado: el héroe



como paria.
   Un día pidió permiso para salir,
legalmente, de Cuba, que le fue negado.
Antes se había divorciado de su esposa
Fabiola, belleza ecuatoriana que
conoció en México, donde se casaron en
1958. Fabiola dejó Cuba con sus hijos
Gustavito y David. En Ecuador, Fabiola
supo que tenía cáncer y viajó con sus
dos hijos a Miami, buscando cura. Aquí
Gustavito, de veintiún años, fue
atropellado por el auto de una americana
borracha cuando iba en su motocicleta
de mandadero. Las heridas fueron tan
graves que quedó en estado de coma
perpetuo. Desesperado, Gustavo Arcos
trató por todos los medios de irse de
Cuba. Con su hermano Sebastián, que



había sido segundo jefe de la Marina
Revolucionaria, consiguieron un bote y
lograron dejar la playa y la costa. En
alta mar fueron interceptados por un
guardacosta cubano. Devuelto a la playa
Gustavo supo que había estado vigilado
siempre, aun antes de coger el bote.
Había sido, simplemente, el juego del
gato y el ratón. Los dos hermanos Arco
fueron juzgados a principios de 1982 y
condenados a 14 años de cárcel
Gustavo, Sebastián a 11 años.
   Ahora el caso Gustavo Arcos adquiere
ribetes melodramáticos. Con Gustavito
todavía en coma, Fabiola Arcos fue
invitada por Fidel Castro a venir a
Cuba, a que su hijo fuera tratado por la
ciencia cubana (sic). Fabiola,



desesperada, tuvo que aceptar la
proposición y fue instalada en una
habitación del Hotel Habana Libre,
antiguo Habana Hilton, hotel de lujo.
Gustavito fue internado en el mejor
hospital de Cuba, Hermanos Amejeiras.
Allí Fabiola supo que Castro había dado
órdenes precisas de curar a Gustavito
por todos los medios. Lo que no había
conseguido la mercenaria medicina
capitalista, lo lograría la altruista
medicina socialista. En una ocasión
permitieron a Gustavo visitar a
Gustavito. Luego David, el otro
hermano, vino de Miami a ver a su
hermano, a su madre y (la Revolución es
siempre generosa) a su padre Gustavo
en la cárcel: virtualmente un milagro



totalitario. La entrevista ocurrió (no sé
si puedo usar este verbo azaroso) en
Villa Marista, viejo plantel católico
ahora convertido en sede de la
Seguridad del Estado. La reunión del
padre y el hijo que apenas se conocían
tuvo lugar en una celda de los sótanos de
Villa Marista. Gustavo llegó
acompañado no de un carcelero sino de
un investigador de Seguridad, que se
identificó ante David. El inquisidor
estuvo de pie frente a ellos la hora
exacta que duró la entrevista. David no
lo vio siquiera pestañear, mucho menos
moverse. Gustavo estaba vestido con
ropa barata pero nueva y zapatos
nuevos. Le explicó a David que se lo
habían prestado para la entrevista.



¿Prestado? Sí, tendría que devolverlos a
Seguridad del Estado al final.
Conversaron libremente de Gustavito,
de la vida de David en Miami, del
estado de salud de Fabiola. Finalmente
Gustavo le hizo a David una revelación
extraordinaria. Fidel Castro había
venido a verlo a la cárcel y le dijo que
podía quedar libre en ese mismo
momento, siempre que le prometiera, le
jurara por su Dios, que no intentaría otra
vez irse de Cuba. Gustavo no prometió
nada. Fidel Castro se fue y Gustavo fue
internado en solitario hasta hoy, día de
la entrevista con David. Cuando
volviera a la cárcel volvería a su
solitario. Pero no estaría solo. Gustavo,
cada vez más religioso, le habló a David



de Dios casi obsesivamente todo el
tiempo que duró la visita.
   Este relato ha sido compuesto por mis
recuerdos de Gustavo, de sus
conversaciones belgas, con narraciones
de Carlos Franqui, con datos obtenidos
aquí y allá, y, finalmente, con una larga
conversación por teléfono con David
Arcos, su hijo, desde Miami, que pagó
el editor Arturo Villar Bergnes, primo
de la familia. No sé si la publicación de
estas notas le hará mal a Gustavo. Creo
de veras que Gustavo no puede estar
peor. Aunque en un país totalitario peor
es apenas un pero mal escrito. No sé
tampoco si le hará bien. Pero hago
público su vía crucis porque mientras
fue privado nadie hacía caso: todos oían



pero nadie respondía.
   Desde la primera prisión de Gustavo
Arcos he tratado de ayudarlo. Ahora he
renovado esas gestiones. He visto a
políticos belgas, del Partido Socialista,
y a socialistas españoles influyentes, y a
parlamentarios ingleses y a un miembro
de la Cámara de los Lores. Hasta escribí
y hablé a Amnistía Internacional.
   También hablé, hace poco, con Jane
Kirkpatrick, embajadora de los Estados
Unidos en las Naciones Unidas. Todo ha
sido inútil. Más inútil fue hablar con un
poderoso editor de revistas americano.
Hace poco hubo una conferencia de
escritores en Londres bajo el título
facético de «Matan a los escritores, ¿no
es verdad?». Me invitaron a hablar. Les



dije que no, gracias. Les dije que no era
verdad el título, que en los países
totalitarios como Cuba, lo menos que
matan es a escritores. Matan obreros,
campesinos, líderes de la
clandestinidad, testigos de Jehová,
blancos y negros. De todo. Pero lo que
menos matan es a escritores. Ésos se
callan o se asustan y se compra su
silencio con una casa y un auto y varios
viajes. O se van del país como exilados.
No matan a los escritores. Matan,
precisamente, a hombres sin
imaginación como Gustavo Arcos.
Matan a sus héroes.
   Octubre de 1984.
 
   EL PRISIONERO POLÍTICO



DESCONOCIDO
 
   Desde el 3 de octubre de 1965, fecha
en que salí de Cuba para siempre, hasta
hoy, no he dejado de interesarme por la
suerte de muchos presos políticos
cubanos. Nunca olvido que pude haber
sido uno de ellos. Me entrevisté con
gente de Amnistía Internacional, con
dirigentes socialistas belgas, entonces
en el poder, con socialistas españoles ya
en el poder. Uno de ellos, Fernando
Claudín, me remitió a una institución
española que él llamó la Fundación
Iglesias. ¿La fundación Julio Iglesias?,
le pregunté y Claudín, ofendido del
equívoco, que creyó un juego de
palabras, recalcó: «¡La Fundación



Pablo Iglesias!» Nunca aceptó que mi
error no era más que una prueba de mi
pasmo ante el poder: había conocido a
Claudín en París, cuando era un exilado
anónimo. En los archivos de Amnistía
Internacional en Londres aparecerán mis
diversas y sucesivas cartas de gestión,
algunas fechadas en 1969. He escrito,
además, a más de un político inglés y
hasta la embajadora americana ante las
Naciones Unidas, de paso, me recibió
para acoger mis peticiones —esta vez
sobre un solo preso político.
   Pero fue un conocido editor
americano, hombre de irreprochables
credenciales de izquierda, con quien
almorcé en Manhattan, que me iluminó
de manera inesperada: mi tarea era



inútil no porque hablaba de uno o varios
prisioneros políticos en Cuba. En esa
ocasión era este prisionero en particular
por quien me interesaba ante un hombre
que había logrado la hazaña de
extraditar, literalmente, de la isla a un
poeta en peligro. Oyéndome con todo su
interés, mi anfitrión (que podemos
calificar de hombre de letras aunque no
haya escrito nunca una línea) me dijo en
su manera lánguida pero preocupada,
indiferente a su almuerzo: «¿Y éste qué
es? ¿Poeta? ¿Escritor? ¿Músico? ¿O es
un científico?» Sabía que había
candidatos en Cuba para todas estas
vocaciones. Hasta conocía un filósofo
cubano que luchaba por dejar la cárcel y
salir de la isla. «No», tuve que



responderle. «No es nada de eso. Es
sólo un ser humano.» Mi interlocutor,
que era judío y debía saber de prisiones
y represiones, me dijo con un lamento
snob: «En ese caso me temo que no se
va a poder hacer mucho por él.»
   El preso político por el que abogaba
con este editor literario (nunca habría
almorzado con él de no mediar mi
petición), había sido en realidad crucial
en mi vida. Le debo no sólo estar libre
por el mundo sino hasta estas páginas
que escribo ahora. Pero ésa es otra
historia. Ahora él fue para mí
instrumento de conocimiento.
   Llegué a escribir varios artículos
haciendo conocer su vida, su prisión
inhumana y sobre todo injusta, tratando



de que se pidiera su liberación cuando
debía exigirse su libertad, que es un
derecho. Mis artículos fueron
publicados en serie en la prensa
española, en México, en Venezuela, en
Colombia y hasta se tradujeron al inglés
y publicados en Estados Unidos. En
Washington una institución de derechos
humanos los reprodujo en un folleto
ilustrado con una foto del preso tomada
en sus felices días de diplomático: no
hay mayor dolor dantesco. Pero no pasó
nada. El editor tenía razón: no se podía
hacer nada por este preso político
eminente que no era nadie. Era nada.
   Fue entonces que me pregunté, ¿y qué
pasa con un preso político que no tiene
siquiera alguien que escriba en su



nombre a la prensa, que haga conocer su
caso, que moleste a amigos y enemigos y
a gente indiferente —terriblemente
ocupados todos con la vida diaria—
para molestar su ocio o su negocio con
el relato de una ordalía? ¿Qué ocurre
con el internado que no conoce a nadie,
que no ha sido nunca nada y ahora es
sólo un número y una celda en una
cárcel o un internado anónimo en un
campo de concentración? ¿Qué hacer
por el prisionero que nadie conoce?
¿Cómo liberar al preso político
desconocido?
 
   Un caso histórico muestra a esa figura
cargada de culpas políticas que sabemos
inocente porque su crimen, en una



democracia, no es más que parcela y
parte del juego de la política. En la
guerra siempre hay soldados que nadie
reconoce, desfigurados más allá de todo
conocimiento, sin medallas ni chapa de
identificación. Es el llamado soldado
desconocido que se exalta en cenotafios
en días de duelo. La política, va lo
sabemos, es la guerra por otros medios y
la política totalitaria es la guerra total
que hace prisioneros. Debe de haber en
esa guerra perenne un hombre
desconocido a quien nadie reconoce, a
quien ningún abogado defiende, a quien
ninguna madre, novia o hermana escribe.
Ése es el prisionero político
desconocido. No propongo para él un
monumento porque ya la literatura lo ha



hecho: otros cronistas han exaltado su
vida en prisión perpetua.
   Uno de esos cronistas, Sidney Dark,
autor que debe permanecer en el
misterio de su nombre (dark quiere
decir aquí tiniebla), escribió: «No hay
duda de la existencia real del Hombre
de la Máscara de Hierro, cuya identidad
se ha discutido durante dos siglos.»
(Este texto fue escrito hace más de un
cuarto de siglo.) En el año l698
Monsieur de Saint Mars, gobernador de
la prisión de las islas de Santa
Margarita, fue nombrado alcaide de la
prisión de La Bastilla. Cargó con un
misterioso prisionero, visto por muchos
durante el viaje: un hombre alto, de pelo
blanco, cuyas facciones se escondían



detrás de una mascara negra. En el
registro del teniente del rey en La
Bastilla se hizo asiento de la siguiente
anotación:
 

   «El 19 de noviembre de
1703, el prisionero
desconocido que ha llevado
siempre una máscara de
terciopelo negro, y que fue
traído por M. Saint Mars,
gobernador de las islas de
Santa Margarita, donde
llevaba tiempo como
prisionero, al sentirse
enfermo ayer después de
misa, murió alrededor de las
diez de la noche, sin haber



sufrido antes de ninguna
enfermedad. Este prisionero
desconocido, que había
estado bajo custodia por tanto
tiempo, fue enterrado el
martes 20 de noviembre, en el
cementerio de la iglesia de
San Pablo en esta parroquia.
En el registro de defunciones
se le registró bajo nombre
desconocido.»

 
   El registro de la iglesia de La Bastilla
ofrece, de pronto, el nombre de un tal
Marchioly, que todos toman por un nom
de prison, tan comunes entonces, y
declara que la edad del prisionero es de



«cerca de cuarenta y cinco años», lo que
es por supuesto una imposibilidad o una
burla. Como siempre en los documentos
que se quieren veraces se estampan
firmas —esta vez del cirujano mayor y
del comandante de La Bastilla.
   Dice Dark:
 

   «Estos documentos nos
proveen de prácticamente
todo lo que se conoce hasta el
día de hoy concerniente a uno
de los misterios más espesos
de la historia humana.» [Creo
que la frase «historia
humana» es una ironía que
nos regala don Dark]. «Se
sabe, sin embargo, otra cosa.



Tan grande fue el deseo de
ocultar la identidad del
prisionero para siempre que
el día de su muerte, su ropa
interior, su vestimenta única,
su colchón, su cama y la silla
en que se sentaba fueron
destruidas por el fuego. Las
paredes y el techo de la celda
fueron escrupulosamente
raspados y las losas fueron
removidas del piso.»

 
   Según Alejandro Dumas hubo la
prohibición expresa, bajo pena de
muerte, de que el prisionero alzara «el
visor de hierro que cubría su cara de por



vida». El período en que vivió el
Hombre de la Máscara de Hierro fue el
apogeo de Luis XIV. El Hombre de la
Máscara de Hierro (al que concedería
mayúsculas la historia) murió
exactamente doce años antes que el rey.
Versailles, donde una vez tal vez
vivieron juntos, los sobrevivió a los
dos. Homo fugit, domus manent.
   La Encyclopaedia Britannica, no tan
oscura como Dark, o menos dramática
que Dumas, propone otros misterios —o
el mismo misterio bajo otra máscara. La
máscara de hierro era en realidad un
antifaz de tela negra. Su usuario es uno
de los grandes enigmas de la historia
moderna. El prisionero llegó a La
Bastilla, ya velado, el 18 de setiembre



de 1698 y murió allí el 19 de noviembre
de 1703. Se sabe todo de su vida en
prisión —menos, por supuesto, su
identidad. Estuvo registrado en la
fortaleza bajo el nombre falso de
Marchioly y fue Voltaire quien propuso
la teoría de que se trataba de un hermano
bastardo de Luis XIV. Voltaire
describió la máscara como «una
máquina con muelles de acero». La
descripción no es exacta, asegura la
Encyclopaedia, pero cautivó la
imaginación de muchos escritores, entre
ellos Alejandro Dumas, en Veinte años
después, traducida al inglés como El
hombre de la máscara de hierro .
Dumas aceptó también la teoría del
medio hermano real. Dumas, no sin



razón, veía a la historia como una
ficción más.
   Entre otras soluciones al misterio del
prisionero político velado aparece el
nombre de Luis de Borbón, conde de
Vermandois, hijo de Luis XIV y Luisa de
la Valiére, el de Ercole Matthioli, el de
Nicolás Fouquet, ministro de finanzas de
Luis XIV y, más asombroso, Molière,
puesto preso por los jesuitas en
venganza por su Tartufo. Haciendo
pendant con Matthioli, se mueve
Eustache Dauger, valet de Fouquet,
puesto a buen recaudo después de la
muerte de su señor. Matthioli es un
candidato de imposible elección por
haber muerto en las islas de Santa
Margarita en 1694, nueve años antes del



deceso del prisionero enmascarado.
Dauger no era más que el valet (y tal vez
hombre de confianza) de Fouquet. La
Britannica acepta la hipótesis de
Dauger pero contiene un párrafo final
que nos hace reflexionar: «El enigma
estaría resuelto (con la muerte de
Matthioli) en cuanto a la identidad del
prisionero se refiere. La razón de su
arresto y prisión durante 34 años
permanece sin embargo en el misterio.»
   La única proposición que recoge todas
las hipótesis es que el Hombre de la
Máscara de Hierro fue un prisionero
político y la orden de su arresto sin
causa y su prisión sin juicio son
recursos típicos del Estado totalitario.
Nuestro mártir misterioso y su terrible



condena (la máscara, la Bastilla
perpetua) son, de veras, el monumento al
prisionero político desconocido.
   Agosto de 1986
 
   PRISIONEROS DE LA ISLA DEL
DIABLO
 
   Hay un lugar en la Tierra cuyo solo
nombre evoca el infierno. Es la Isla del
Diablo, la obsoleta colonia penal
francesa frente a las costas de la
Guayana. La isla era notoria como
cárcel de presos comunes más allá de la
redención y condenados al olvido. Pero
pronto fue también una prisión política.
Uno sólo de sus presos la volvió
célebre, el inocente capitán Dreyfus,
condenado por traición. Su mejor



defensa no la hizo un abogado sino un
escritor, Émile Zola. Zola fue procesado
por escribir su jaculatoria civil J'Accuse
y para evitar ser condenado huyó a
Inglaterra, no sin antes crear la Liga Por
los Derechos del Hombre y el
Ciudadano. Poco después Zola apareció
muerto en su cuarto de trabajo, se cree
que asesinado.
   Escribí revelando el Caso Arcos en
una serie de artículos publicados en
España y en México y reproducidos en
todas partes. Ahora Arcos acaba de ser
puesto en libertad. ¿En libertad? Léase
más adelante.
   El veredicto que condenó a Gustavo
Arcos a la cárcel no es un veredicto de
doce sino de uno: un solo juez condena y



absuelve en Cuba. Su nombre es Fidel
Castro. Este máximo magistrado revela
ahora las causas por las que Arcos fue
encarcelado dos veces. «Arcos», dejó
saber Castro, «tiene ideas racistas,
fascistas. Ésa es su filosofía». Hay que
señalar que si Arcos tenía estas ideas
incriminantes, ¿por qué Castro lo llevó
al asalto del cuartel Moncada en el auto
que manejaba el propio Líder Máximo?
Arcos nunca ha padecido una filosofía
como Castro, nunca ha tenido una
ideología definida. En realidad, Castro
ha explotado la filosofía marxista no
para uso del delfín (que sería Raúl
Castro) sino ad usum Fideli. Por otra
parte, ¿cómo puede Castro hablar de
racismo? No hay más que ver una foto



de la dirigencia nacional y del Partido
Comunista cubano y contrastarla con una
visión al azar del pueblo en la calle para
saber que las grandes mayorías son
negras mientras la minoría que gobierna
a Cuba ahora es toda blanca. La razón
de la injusta prisión de Arcos es la
sinrazón totalitaria. Para los que creen
en la Historia como Arcos cree en Dios
se trata, una vez más, de un accident de
parcours, como dijo Julio Cortázar,
hablando francés con acento castrista. O
sea, un accidente en la carretera al
futuro.
   Arcos fue encarcelado (sin sentencia
pero sin juicio) en 1966. Pasó cuatro
años preso hasta que dejó la cárcel para
ser sometido a arresto domiciliario.



Impedido de salir de Cuba por vía legal,
trató de escapar en un bote. Pero su plan
de evasión lo diseñó el desespero.
Atrapado en alta mar, fue devuelto a la
isla, juzgado y condenado a 14 años de
prisión. Nada le valió que fuera uno de
los asaltantes del cuartel Moncada en
1953, que herido quedara inválido de
una pierna para siempre, que
compartiera la cárcel con Castro, que
fuera dirigente del 26 de Julio en el
exilio, que avituallara a las guerrillas de
la Sierra desde México, que hubiera
sido embajador de Cuba en Bélgica de
1959 a 1964. Se puede decir que, como
a un héroe griego, a Arcos lo
condenaron sus virtudes. Para Castro y
sus miñones, Arcos devino el enemigo



que regresa y había que mantenerlo a
raya después que cayó en la trampa de
creer en el honor entre oportunistas.
   Arcos ha salido de la cárcel pero no
está en manera alguna libre.
Simplemente ha sido transferido de
Cayena a la Isla del Diablo. El
tratamiento será diferente pero el
régimen es el mismo. Hará falta algo
más que un bote en la noche, como
propuso Zola, para sacarlo de la Isla.
Mientras tanto, como Dreyfus, Arcos
espera.
   Carlos Franqui salió de Cuba para
siempre en 1968 sencillamente porque
no pudo salir antes con su familia:
Franqui es un hombre de familia. Fui
testigo de sus intentos en París en 1965



de buscar una salida segura. Tuvo que
regresar a Cuba. Finalmente, harto hasta
la náusea, consiguió salir con su mujer y
un hijo menor, dejando detrás a su
madre y a su hijo mayor, que salió justo
días antes de cumplir catorce años. (La
onerosa edad militar cubana se extiende
hasta los 28 años: no hay un servicio
militar en el mundo que dure tanto como
una condena). En Cuba se quedó la
madre de Franqui al cuidado de otros
parientes en su antigua casa. Allí murió.
   Ahora Castro, en una entrevista tan
gárrula (hasta sus adláteres dicen que
habla demasiado) como mendaz, ha
acusado a Franqui, entre otros crímenes
contra el hombre, del crimen contra
natura de haber abandonado a su madre



—obviamente a los peligros de su
régimen. No hace mucho Castro exclamó
por televisión: «¡Como las ratas
abandonan el barco a pique!» Pero al
darse cuenta del peligro que traen las
metáforas cuando son cogidas por las
barbas, añadió rápido: «¡Pero este
barco no se hundirá jamás!»
   Castro acusó además a Franqui en su
entrevista (publicada en España y en
Cuba pero sin su prefacio) de haberse
llevado consigo a su suegro. ¿Por qué el
suegro y no la madre? La razón
totalitaria tiene vericuetos que la razón
democrática no conoce. Lo cierto es que
el suegro de Franqui (un viejo
melómano que pasados los ochenta
entretenía sus días y sus noches



perfeccionando el arte de la mandolina)
murió en el barrio habanero de Santos
Suárez hace tres años. ¿Por qué entonces
estas mentiras como puños en alto?
   Franqui, como se sabe, ha tenido un
exilio militante desde 1971, el año que
Heberto Padilla cayó preso y tuvo su
confesión después. (¿Recuerdan a la
Reina Roja de Alicia: «la condena
primero, el veredicto después»?) En
todo este tiempo Castro ha guardado
silencio sobre los crímenes que ahora
imputa a Franqui. No es, como se ve, un
alegato político sino meros chismes.
Pero hay un motivo ulterior. Toda
calumnia tiene un efecto paralizante.
Uno debe perder tiempo negándola y hay
siempre la sensación de que toda



refutación es inútil. El refrán español
«Calumnia que algo queda», es un
consejo del diablo. Pero, ¿por qué
calumniar a Franqui ahora y no antes?
La respuesta es simple. Franqui acaba
de terminar un retrato de Fidel Castro
con todas sus verrugas. Franqui conoce
muy bien a su modelo, sabe muchas
historias íntimas y puede contarlas. No
hay otra razón para la mendacidad
actual. Si algo ha tenido siempre Castro,
es un sexto sentido de la oportunidad. Su
brazo es más largo que su lengua.
Franqui viviendo en libertad en Europa
sigue preso en la malla política fidelista.
   Conocí a Natividad González Freire,
entonces y ahora Nati, en 1948 en una
función de ballet en el Stadium



Universitario de La Habana. Pagada por
la cerveza Tropical, Alicia Alonso (la
eterna Alicia, siempre bailando, siempre
patrocinada: por Batista, luego por Fidel
Castro) danzaría, ¿qué otra cosa?, El
lago de los cisnes, al aire libre y al
calor tropical. ¡Ah, los tiempos y los
tutús! Nati era una de las organizadoras
culturales y parecía estar en todas partes
al mismo tiempo. Era entonces muy
joven, linda y vivaz. Además, recuerdo,
nos consiguió a mi madre, a Franqui y a
mí los mejores asientos en la barrera de
luz. No había que estirar el cuello corto
para ver los pies en punta de la prima
ballerina assoluta.
   Española pero muy cubana, es decir
habanera, Nati era toda simpatía y



siempre reía, mostrando sus dientes
perfectos. Todos estábamos enamorados
de Nati o más bien de su entusiasmo,
que era contagioso como un virus
benigno. Ella era como un personaje de
Chejov, pero sin la melancolía. No
llevaba luto por la vida entonces. Era
eso que los estetas estalinistas llaman
una heroína positiva. Nosotros los
pesimistas no la merecíamos y se casó
con César Leante, que venía de una
familia de optimistas radicales y creía
en el realismo socialista. Los amigos de
César entonces eran gente progresista y,
como ellos, al triunfo de la revolución
se hizo importante, no sólo como
escritor sino como funcionario de la
cultura. Llegó incluso a ser attaché



culturel en París. Así, cuando pidió
asilo en España en 1981, mi sorpresa
fue tan grande como la extrañeza de
nuestro encuentro días después en el
hotel Wellington, tarde en la noche en el
lobby ya oscuro: tan inusitado como el
toro disecado que preside el vestíbulo.
   Pero hay que dar a César Leante lo
que es de César Leante. Que un alto
funcionario cubano se asile en la escala
en Madrid de un avión de Cubana que
vuela de La Habana a Berlín Oriental, es
un acto de coraje, moral y físico. Todo
parecía una trama de John le Carré y
espero que Leante la desvele algún día.
Pero Leante también espera: desde
1981, en que siete años parecen diez,
parecen veinte, espera en Madrid la



reunión con su familia rezagada en La
Habana, retenida por el rencor oficial.
(Seguramente que Fidel Castro lo
acusará un día de haberla abandonado.)
Leante tiene que pagar su hazaña. Lo he
visto después y he conocido su rabia que
no cesa ante la impotencia de un hombre
virtualmente solo, enfrentado a un estado
implacable.
   Ahora la carta minuciosa y valiente
(en un estado totalitario siempre puede
haber otro castigo) me devuelve a la
Nati que era un baluarte de la Escuela
de Filosofía. Su escuela filosófica
favorita era la estoica. Poco sabía
cuánto tendría que ponerla en práctica
para sobrevivir. Sabía, sabe, que existe
una disciplina de benevolencia y justicia



en que la conducta correcta siempre
produce felicidad, no importa cuán
infelices sean los tiempos. Ella era, y es,
una persona feliz a quien la venganza, no
la justicia, política ha tratado, y trata,
por los medios más miserables de hacer
infeliz. No tengo nada que añadir a su
carta publicada en El País, que es de un
calmado desespero. Pero sí puedo
esperar que esta prisionera de Castro,
condenada sin veredicto, vea cumplirse
el lema favorito de Fidel Castro por el
tiempo en que veíamos bailar a Alicia
Alonso: «La justicia tarda pero llega.»
   La fallida reunión por los derechos
humanos en Cuba celebrada en Ginebra,
que Castro no perdió pero tampoco
ganó, ha hecho que casi todos los presos



políticos cubanos (quedan en prisión
unos 490, según Castro) hayan dejado la
cárcel sin ganar la libertad: sólo han
cambiado de isla. Están en la calle pero
sin un solo derecho ciudadano. Es obvio
que han salido del purgatorio para ir a
dar al limbo. Las cárceles cubanas ahora
(recién pintadas, las rejas desorinadas,
los pisos bruñidos) forman parte del
recorrido obligado de los turistas
políticos. Es como si Adolf Eichmann
organizara tours por sus campos de
concentración.
   Durante el oprobioso régimen nazi, la
Cruz Roja, siempre solícita, visitaba los
campos de exterminio no sólo de judíos,
sino de gitanos, eslavos variados,
sectarios religiosos, españoles y



homosexuales: todos hacinados en la
más cruel prisión. Antes de llegar los
visitantes del espacio exterior, los
guardas repartían frazadas nuevas. Los
inspectores inútiles venían, veían y
aprobaban: todo en orden. En cuanto
daban la espalda, los guardas recorrían
las barracas reclamando las frazadas. A
estas frazadas las llamaban los
prisioneros «frazadas volantes».
   A fines de agosto una comisión de los
derechos humanos visitará las prisiones
cubanas, después de múltiples denuncias
de violaciones y actos ilegales. Las
cárceles se disponen flamantes a recibir
a los inspectores de frazadas, que sin
duda reportarán todo en orden. Un tanto
para el régimen de Castro es que en el



trópico no hacen falta frazadas.
   Londres, agosto 1988
 
   UN RETRATO FAMILIAR
 
   Retrato de familia con Fidel, de
Carlos Franqui, no declara en su
excelente título dónde queda Fidel
Castro en el retrato, si a la derecha o a
la izquierda. Al leer las 550 páginas del
libro se ve claro que Castro está, como
Dios en Cuba, en todas partes. Pero en
el retrato, mentalidad militar, va al
frente. El título justifica enteramente el
retrato que da origen al libro. Son dos
retratos en realidad. O más bien dos
versiones del mismo retrato.
   Esta vez, como otras veces en los
últimos cien años, el retrato es una



fotografía, no un óleo. Tomada al final
del régimen de Batista, o poco después
de su caída estrepitosa de Humpty
Dumpty mulato, en la foto, Franqui tiene
una barba negra, hirsuta y salvaje que
recuerda no a la imagen de un
guerrillero que ganó sino al aspecto que
debió tener Robinsón Crusoe, solitario
en su isla, poco después de su rescate —
es decir, cuando fue de nuevo capturado
— por la civilización. La foto, al
repetirse, cambia y se convierte en un
documento curioso. En la segunda
versión (las dos fotos llenan ahora la
cubierta del libro, cada versión teñida
en un tono diferente: sepia y verde, pero
para respetar las convenciones de la
simbología del color me habría gustado



que la primera foto fuera verde y la
segunda sepia: el color de la esperanza
sustituido por el símil de cuero militar)
está Fidel Castro como siempre en
primer plano y ante él aparece un
locutor va arribista y aún anónimo. Pero
entre los dos hay un raro vacío, un hueco
blanco que es ese hueco negro de la
historia totalitaria que no se hace sino
que se escribe y reescribe siempre: la
tela en que Penélope borda la imagen de
un Ulises constante, inconstante. Esa
oquedad es Franqui —¡que ha
desaparecido del cuadro! Un pase de
mano —¡presto!— y ya no está más en
la historia de Cuba revolucionaria, de la
Revolución, del futuro. Como quien dice
de la eternidad histórica. Pero, ¿es



posible? Claro que es posible. Es más,
es de rigor. Incontables son las
fotografías en que Trotsky aparecía junto
a Lenin y por orden de Stalin ahora se
ve a Lenin solo, un lobo estepario.
Goebbels hizo expurgar gráficamente a
Ernst Roehm cuando estaba junto a
Hitler. Ahora el Führer estaría solo
como un águila solitaria de no haber
sido derribado en pleno vuelo histórico.
   La primera versión de esta fotografía
cubana curiosamente histórica, cuando
debió de ser banal y olvidable de haber
dejado quieto al texto y no convertirlo
en palimpsesto, fue publicada en el
diar io Revolución cuando lo dirigía
Carlos Franqui en 1962. La segunda
versión, aparentemente definitiva para



ojos abiertos cubanos y miopes
extranjeros, apareció en el diario oficial
Granma en 1973. En once años Franqui
había pasado de ser dirigente de la
Revolución, influyente guerrillero que
ponía y quitaba rey (o por lo menos
ministros) y uno de los personajes más
conocidos del régimen en Cuba y en el
extranjero para convertirse en un
apestado peligroso, en una no persona y
finalmente en un hombre invisible para
la hagiografía castrista. Carlos Franqui,
ese judas mínimo, no podía coexistir con
Fidel Castro, mesías máximo —ni aun
en una foto. El castigo fue borrarlo no de
una descarga sino como en una de esas
historias de ciencia ficción en que al
diputado del héroe (nunca al héroe) le



apuntan con una pistola de rayos
evanescentes, oprimen el gatillo del
arma futurista y el segundo eliminable
desaparece del todo, esfumado, en un
segundo. Sic transit el rebelde.
   Cosa curiosa, para retocar o alterar
esta foto se usó un esfumador que no era
en modo alguno el sutil pincel maoísta
del arte político chino, ni la grosera
pluma rusa para desembarazar a Stalin
de camaradas moribundos, ni el retoque
fotográfico al uso. Fue, extrañamente, la
misma técnica con que Playboy
antiguamente se aplicaba a eliminar un
pubis excesivamente negro o senos
todavía crudos: era el soplete retocador
que opera con tinta invisible. Pero,
¿para qué tanta preocupación por



eliminar a Franqui de la foto? Se le ve
solo al fondo y no desmerita a Fidel
Castro en primer plano. Inclusive un
historiador inglés que conoció a Franqui
después de haber dejado de usar barba
(una barba es una suerte de disfraz),
aunque intimó con él, al tener el libro en
la mano, mirar atentamente su cubierta y
ver la foto trucada me preguntó: «¿Pero
quién es ese hombre en medio de la
primera foto que desaparece después?»
Tuve que explicarle que ése era Carlos
Franqui que lleva a cabo, ya sin red, un
acto de escapismo que le habría
envidiado el Gran Houdini: desaparece
un camarada. Ambos, Fidel Castro y
Franqui, contribuyeron a que ese número
de la sombra que pasa tuviera un éxito



total en la isla y parcial en el extranjero.
El libro de Franqui ahora explica cómo
se realizó el escamoteo. Como ciertos
actos de magia es más fascinante la
explicación que el truco mismo. Si Fidel
Castro fue un Mandrake el Mago
marxista, Franqui es sólo el hombre que
perdió su imagen. De intocable Lotario
que acompañaba siempre a Mandrake
pasó a ser retocado Schlemiehl, a quien
el diablo rojo robó su sombra. Pero este
hombre invisible (¿pero por qué
desaparecieron a Franqui?, la respuesta
es la paranoia totalitaria) coge ahora
pluma y papel visible —y escribe.
   En Retrato de familia con Fidel,
Carlos Franqui, como el periodista que
fue, ofrece primicias y noticias, algunas



sensacionales. La más escandalosa fue
recogida por las agencias
internacionales y hasta publicada por la
revista Time, pero es bueno repetirla.
Dice así más o menos: Fidel Castro, de
visita en una estación de cohetes
instalada en el occidente de la isla y
comandada por rusos en secreto
absoluto, pregunta inocente a un técnico
bilingüe cuál es el botón que dispara los
misiles. Se lo muestran.
   También le dejan ver una pantalla de
radar que en este momento revela la
presencia del vuelo regular del avión de
reconocimiento americano sobre la isla.
Con gesto audaz Fidel Castro oprime
certero el botón (en realidad la puntería
es del cohete autónomo, no de quien lo



dispara: Castro siempre creyó más en el
gatillo que en la bala) y los técnicos
rusos, consternados pero apocados, se
limitan a ver su cohete autómata
ascender al cielo verde del radar y
juntarse veloz con la mancha del avión,
observador observado. En un segundo
las dos manchas desaparecen de la
pantalla del radar. Estos aviones
recorrían el espacio aéreo de Cuba,
invariables y puntuales como vuelos
comerciales, de oeste a este de la isla,
desde 1961. Ni siquiera los rusos se
alteraban ya con esta presencia
fantasmal en sus radares cada día —sólo
la anotaban en su bitácora. Pero Fidel
Castro, que quiere la guerra, la
conflagración y el apocalipsis ahora, se



atrevió a derribar el U2 desarmado, lo
que resultó de veras inaudito para los
técnicos militares rusos, veteranos de la
guerra fría y del juego de escaladas. Así
la única baja de la guerra no declarada
de octubre 1962, póquer de potencias,
su muerto solitario, fue aniquilado por
un jefe de Estado posando como
artillero. Para hacerlo Fidel Castro
había usado el sofisticado arsenal ruso.
Durante años los políticos rusos
(Breznev más severo que Kruschov)
habían considerado a este líder exótico
pero pintoresco como un hombre
peligroso en potencia. Ahora sabían que
era un peligroso en activo. Esa
realización tardía le costaría el puesto a
Khruschov.



   Pero más significativo para los
historiadores que conocen bien a Cuba
es saber por este retrato fidelista que el
verdadero estratega de la batalla de
Bahía de Cochinos no fue Fidel Castro,
comandante en jefe ordene, como
siempre se aseguró en Cuba y en otras
partes, sino un enigmático general
Ciutat, que como el teniente Kije era un
soldado invisible ruso. Ahora se sabe
que Ciutat era general del ejército rojo
aunque español nativo y veterano de la
guerra civil, en la que fue comandante
para luego exiliarse en Rusia bajo
Stalin. El general Ciutat era un
estalinista convencido de siempre y leal
a los rusos ya desde España. El alto
mando ruso le designó para planear la



estrategia del combate contra el
desembarco de la CIA, tenido tan en
secreto que la KGB poseía copia de los
mapas de desembarco meses antes de
que la guerrita tuviera lugar. Doble
engaño para dobles crédulos. El
Comandante en Jefe mayúsculo, aun
antes de declararse socialista, ya era una
ficha más en la estrategia global
soviética.
   Literariamente, lo confieso, es tan
sorprendente como descubrir que el
héroe de Tolstoy, el general Kutuzov,
nunca mandó el ejército ruso en la
batalla de Borodino: un mariscal inglés
desconocido daba todas las órdenes de
incógnito. Los historiadores —aun el
inglés Hugh Thomas, quien más sabe



sobre Cuba en Europa— tuvieron que
revisar sus textos y sus conceptos. Es
que el verdadero genio de Fidel Castro
está en el engaño que ha practicado
desde el principio, aun antes del
principio, como fin: es de un
maquiavelismo de veras extraordinario.
Pero más extraordinaria ha sido la
capacidad de todos, los de ayer y los de
hoy, para dejarse engañar
voluntariamente. En este aspecto hemos
sido magníficos cornudos.
Lamentablemente se trata de una farsa
que se repite como una tragedia colosal
que lleva todavía el mismo título:
Revolución Cubana.
   A lo largo de este retrato que es en
realidad una crónica de familia (Fidel es



el hermano mayor, no por edad sino por
proezas políticas, Raúl es el hermano
menor, feo y cruel, y Ramón es el
hermano mayor cronológico, el granjero
de esa finca propiedad de los hermanos
Castro que se llama Cuba —pero
curiosamente jamás se menciona a otro
Castro, esta vez una hermana, Juanita,
ínfima en la familia, eminente en su
encono del exilio contrarrevolucionario
y quien debe ser, según la fábula
familiar, la hermana mala, díscola y
traidora) se repite una palabra clave:
orgasmo. Franqui la usa como metáfora
del poder y a la vez como la única
recompensa del mismo: el mando como
proyección del sexo: el triunfo es su
clímax y en el caso de Fidel Castro el



orgasmo no es eyaculación sino
jaculatoria. No en balde Lady Macbeth,
al tratar de ayudar eficaz a su marido
usurpador, reclama: «Unsex me here!»
Deséxenme, dioses. Es la pujante
penetración del poder lo que desea Lady
Macbeth y para la que, antes que nada,
no hay que tener sexo: sin sexo se sube
al trono de sangre. Fidel Castro es
efectivamente todo menos un ser
sexuado. Tampoco lo eran, según
evidencia irrefutable, ni Hitler ni Stalin.
La libido del tirano lo impele hacia el
poder absoluto. Las masas son la carne
deseada, el cetro (y en el caso de Castro
es la pistola perenne al cinto) es el pene
siempre erecto y cada asiento en el trono
es un coito y una defecación: el placer



anal-genital. Los vociferantes discursos
carismáticos que controlan la masa son
pura gratificación oral. Mi terminología
es odiosamente freudiana, lo sé, pero
como Franqui enumera los sucesivos
orgasmos de Fidel Castro, la única
interpretación marxista querrá que cada
orgasmo fuera una pura proyección
política. Por supuesto, me repugnan
tanto los supuestos de Marx como los
presupuestos de Freud, pero como
estamos en una época en que no se
puede rehuir la invitación al sofá-muelle
para compartir su análisis erótico o
rechazar la dialéctica materialista
porque parece otro chiste de todavía
otro hermano Marx, hay que fatigar el
mueble vienés tanto o como habitar el



flat del Soho. Débil es la mente.
   Las infinitas enumeraciones de
Silvestre de Balboa, poeta del siglo
xvii, quien en su Espejo de Paciencia se
convirtió, él que era esencialmente
español, en modelo de poeta cubano,
popular y erudito, ingenuo y astuto,
mediocre pero a la vez espléndido,
operando no como descubridor poético
ni como conquistador del verso ni como
colonizador de épicos ejercicios
insulares, sino como el creador de Cuba
mediante nombres numerosos, listas y
versos. A este poeta primitivo han
regresado muchos poetas sofisticados de
la isla. Pero nunca tanto como en
Franqui ahora la prosa (si bien alineada
casi como en versos) se ha parecido



tanto a Silvestre de Balboa, paradigma
poético pero prosista que nunca existió.
   Conociendo lo importante que ha sido
siempre la poesía para Franqui (y no
sólo como lector) reflexiono y no me
extrañaría que la convergencia fuera
deliberada. Pero luego reflexiono y
pienso lo contrario: éstos (los de Balboa
y Franqui) son en realidad sistemas
poéticos afines que se ignoran
mutuamente como universos paralelos.
Balboa por razones obvias (lleva muerto
varios siglos), Franqui porque no
escogería, en su fraseología
italianizante, pratticare un dialogo dei
massimi sistemi. Lo que sí es evidente
que con este libro Franqui se coloca de
un salto en el mismo plano retórico que



otros poetas cubanos del siglo y
políticamente navega en la corriente de
confesiones personales que llevan más a
Rousseau que a San Agustín. Pienso en
el mismo Trotsky, en Milovan Djilas, en
el primer Koestler, todavía en Semprún.
Pero la política pasa y a pesar del Dante
es la poesía la que queda. La historia,
claro, tampoco es importante. Aquí ni
siquiera cuenta porque Franqui ofrece lo
contrario de un libro de historia, que es
un desarrollo, sino un retrato, que es la
forma más evidente de la stasis. Nada se
mueve en un retrato, foto o pintura y no
hay ni discorso proprio. Lo importante
en el libro son esas liases convertidas
en líneas, esas líneas suspendidas solas,
como inverosímiles péndulos de



Galileo, y esos ripios de prosa que se
revelan, al poco rato, como pura poesía.
Pienso que Lezama, en su paraíso
dantesCO, aprobaría. «Cuba está
frustrada en lo esencial político», fue
una de sus frases favoritas (¡y favorita
de Franqui!), implicando el poeta que
todavía quedaba en la poesía el reino
que él ocupaba, que ocupa: los
usurpadores fueron los otros, esos
líderes políticos que eran (y son) meros
malos malabaristas: todas sus naranjas
ruedan por tierra. Franqui casi adopta
esa frase de Lezama como divisa de
tanto repetirla.
   Pero también Cuba se ha frustrado en
lo elemental histórico, pasa a demostrar
Franqui, lúcido, enseguida. Sin



embargo, extrañamente (digo yo) Cuba
se ha realizado en lo experimental
prosaico aun antes de ser nación. Martí,
Lezama, Virgilio Piñera, Carpentier
también, Lino Novás Calvo, Sarduy,
Arenas y ahora Franqui, inventan la
literatura en cada libro y esa invención
intenta ser el movimiento poético
perpetuo de la prosa. Finalmente
Retrato con Fidel al fondo (perdón
Retrato de familia con Fidel: la poesía
relegando siempre a la política) no es un
testimonio. Es un matrimonio del tierno
tiempo y la horrible historia.
   Octubre de 1981
 
   UN GRABADO ANTIGUO
 
   Cuando miré por primera vez el



grabado con el título de «La Junta
Patriótica Cubana de Nueva York, en
1896» vi una asamblea de caballeros
arcaicos, sentados en sillas de brazo
curvo, posiblemente vienas, alrededor
de una amplia mesa, todos atentos a un
documento central. Pero lo que vi, lo
juro, fue un grupo de comensales
alrededor de un menú enorme y a un
lado a dos violinistas que disponían sus
instrumentos de arco para amenizar el
festín. El menú luego se reveló como un
mapa y debajo decía Cuba. Como en un
sueño los violinistas esgrimieron, en vez
de Guarneris o Stradivarius, obsoletos
rifles Remington que engrasaban
minuciosos: en vez de hacer música se
preparaban para hacer la guerra. El



grabador Theodore R. (su media firma
aparece al pie) había inmovilizado al
buril una escena indudablemente noble.
Aun ante esta circunstancia recordé un
axioma fascista (¿lo dijo Queipo de
Llano, lo dijo Goebbels, lo dijo el joven
Castro en la universidad de dirigente
estudiantil frustrado?) que transformé un
día inverso: «Cada vez que veo una
pistola echo mano a mi libro.» Donde
dije pistola digo rifle, donde dije libro
digo ahora este libro.
 
   LA GASTROENTERITIS
 
   No habrá mal que dure cien años pero
conozco uno, la Gastroenteritis, que dura
va treinta y tres. Es una enfermedad del
cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te



hace servil) y la padecen nativos y
extranjeros —algunos de los últimos con
extraña alegría. Aunque la enfermedad
es infecciosa (hay que advertir que los
atacados no tienen todos ideas sino
sentimientos totalitarios: la
Gastroenteritis no deja pensar) y a veces
suele ser fatal, tiene un antídoto
poderoso, la verdad. La verdad desnuda
crea anticuerpos que combaten la
Gastroenteritis eficazmente. Hay una
variedad nueva que ha brotado
dondequiera que se está a la moda y se
la ha bautizado con el nombre de
Gastroenteritis chic. Afortunadamente la
epidemia está menguando y no queda
más que un foco, según la teoría de un
francés contaminado y recobrado luego.



Todo parece indicar que el brote más
virulento será erradicado en breve. Los
anticuerpos parecen tomar posesión de
todo el cuerpo.
   «Fidel Castro ha erradicado la
pobreza de Cuba y ha nacionalizado la
miseria.» Esta frase la dije en fecha tan
temprana como junio de 1968 en un
artículo para la revista Primera Plana
con el que me construí un ghetto de uno
solo. Cadáveres ilustres (Cortázar,
Carlos Barral) y zombies políticos
(mencionarlos ahora es activarlos) me
condenaron a un ostracismo que no fue
más que una estación en mi exilio
voluntario. Estaban entonces en todas
partes, hasta en un vuelo de Iberia en el
que el sobrecargo se convirtió en una



pobre carga castrista. Epítetos al uso
(gusano, sin advertir que uno siempre se
puede convertir en mariposa, lacayo del
imperialismo, insulto proferido por otro
lacayo de otro imperialismo) cayeron
sobre mí como una lluvia acida.
   Pero sabía que tenía razón. A
diferencia de esos Castroenterados yo
podía repetir con José Martí: «He
vivido en el monstruo y conozco sus
entrañas.» Y aún más: estuve en la
caverna y no sólo sé el terrible tamaño
de Polifemo y cómo reconocerlo, sino
que una perversa intimidad me permite
usar el nombre de cada cíclope y sus
a p o d o s : El Gallego, el Guajiro,
Barbarroja, Barbita, El Chino y hasta
aquel que se llamó siempre Richard



pero cambió de súbito de nombre por
miedo a identificarse no con el enemigo
sino con la lengua del enemigo. El
peligro que se corre en esta espelunca es
que el amigo puede convertirse
enseguida en enemigo. Por eso, cuando
me preguntaban mi nombre, yo decía:
«Ning-Uno».
   No puedo predecir ni el futuro más
cercano. Mañana por ejemplo. No soy
un futurólogo. Ni siquiera soy un
futurista y además soy miope. Pero
puedo mirar al pasado con ira. Sobre
todo el pasado español. En España,
desde Franco hasta Felipe González,
pasando por el falso duque, se ha dado
la mano a una mano de hierro
poniéndole guantes de seda y una joya o



dos. Para pagar, justo cambio, Castro ha
enviado a España inodoros y ha llegado
a pagar su deuda ¡con caramelos! Hay
otras transacciones más vergonzosas que
una taza de inodoro, pero ésas son
razones comerciales. Lo que es difícil
de explicar son los efusivos abrazos de
Felipe González en Barajas cuando
Castro, jugador de póquer, obligó al
español a una escala forzada. Están
además las fotos de su regocijo en
Tropicana, flanqueado por una corista
casi corita, y por Castro al otro lado, en
lo que parecía una versión en colores de
la bella y la bestia. Esta foto fue para mí
tan repugnante como la que se hizo
Franco con Hitler. La única diferencia
reside en que en la última el asunto era



de tirano a tirano. ¿Por qué a González
le tira tanto el ogro de La Habana? La
respuesta puede ser el nombre de otro
capricho español.
   Puedo hablar también del presente
miserable. Después de 30 años de
racionamiento por tarjeta, ahora Castro
planea adoptar el régimen de Pol Pot, la
llamada economía de subsistencia, y un
lunático sistema militar-agrícola que
creará en la población cubana una
verdadera hambruna. Aunque, no, claro,
para los dirigentes. (Ya en la guerrilla
de la Sierra era Castro quien se comía el
único trozo de carne.) Además, por si la
debacle. Un diplomático sudamericano
que se dice enterado asegura que Felipe
González ya ha ofrecido asilo a Castro



en Galicia. Lo dudo. Castro es un
capitán que después de averiar su barco
se hunde con él. La isla será su Titanic.
   Londres, 2 de marzo de 1990
 
   NUESTRO PROHOMBRE EN LA
HABANA
 
   No suelo oponer cartas a artículos
publicados ya, porque he vivido la
mitad de mi vida adulta en periódicos y
sé que las cartas de respuesta siempre se
escriben al dorso y llegan demasiado
tarde o van a dar al cesto. O son como
ecos o secuelas y resultan inútiles o
contraproducentes. Pero el artículo del
escritor colombiano Gabriel García
Márquez, publicado en El País el 19 de
enero no quiero, no puedo, como



cubano, echarlo donde se merece y
olvidarlo. Ésta no es mi carta, pero es
mi respuesta.
   Fue Martí, el Marx más a mano en
Cuba ahora, quien dijo que contemplar
un crimen en silencio es cometerlo. Esta
vez, al revés de otras veces, no me voy a
callar ante esta última manifestación del
delirio totalitario, inducido sabe Freud
por qué aberración del ser
contemporáneo. Sé que hay lectores (y
escritores) americanos (y españoles)
que leen al García Márquez semanal
para reírse a carcajadas, y consideran
sus declaraciones con desdén superior
ante los desplantes de un patán o los
alardes de un meteco: el nuevo rico que
se codea con la alta sociedad. Algunos,



con benevolencia, lo toman como formas
extremas de la ficción autobiográfica.
   Así, estos lectores lúdicos pueden
desechar su exaltación compulsiva de la
infamia cada miércoles, mientras
esperan golosos su relato de otras cenas
íntimas con jefes de Estado de ambos
mundos (y aun del tercero), que oyen
atentos sus consejos sabios susurrados
al oído a medianoche, o la crónica
anunciada de nuevos viajes en avión por
América, tan decisivos para la
humanidad o para la historia (o para
ambas) como Colón y su trío de
carabelas. O el despliegue de sus coros
y danzas de Colombia, que remedan con
ritmo rastacuero las testas coronadas de
Europa. ¿Es esto el colmo del ridículo?



   Para los lectores avisados, el artículo
de cada semana de García Márquez es
como esa nueva novela de Corín
Tellado para las ávidas lectoras de
Vanidades: la segura promesa de un
frisson nouveau. Pero no para mí. Yo
tomo a los dos novelistas muy en serio.
Este escrito es la prueba. Aunque habrá
algunos que ante esta opinión mía
fabriquen excusas como esclusas.
Hombre, apenas vale la pena, no es para
tanto, nadie le hace caso. Pero sí. Creo,
con Goldoni, que con el siervo se puede
golpear al amo.
   En su artículo titulado «Las veinte
horas de Graham Greene en La
Habana», García Márquez cuenta con
regocijo cómo el general Torrijos entró



de contrabando oficial (lo que no es
raro, viniendo de Sudamérica) en
Estados Unidos a Graham Greene y al
mismo Márquez. El contento, también
general, aumenta al recordar el autor de
El otoño del patriarca cómo Torrijos
quería incluso disfrazar a Greene (o a
los dos) de coronel. Lo que no es raro,
viniendo de un general latinoamericano.
Sin siquiera ser general, Fidel Castro ha
disfrazado a muchos escritores, si no de
militares, por lo menos de militantes.
Sólo la rigidez (o flema) inglesa de
Greene impidió que se completara esta
mascarada, más propia de Groucho que
de Karl Marx, que le hizo tanta gracia a
García Márquez que todavía le hace. No
es raro que Graham Greene se negara a



jugar tan indecoroso papel. Greene era
el único inglés del grupo, y en el Reino
Unido saben que la diferencia entre
decoro y decorado no es una
condecoración.
   Esta parte del artículo de García
Márquez es, por supuesto, mera comedia
muda, lo que en los cortos del Gordo y
el Flaco se llamaba la hora de la beldad
(o todos con la tarta de crema en la jeta)
y en España se conocía, creo, con un
apropiado nombre ruso: astrakán. Ahora
se trata de animar al lector de entrada
con una bufonada peligrosa a lo
Tancredo. El drama viene después,
cuando García Márquez coge al otro por
los cuernos y se queja de que a él, como
a Graham Greene, no lo dejan entrar en



Estados Unidos esos villanos vitalicios
que son los americanos. Sólo pudo
entrar una vez, para su pesar, en esta
ocasión, de chanza y de chacota, bajo el
camuflaje protector de miembro de la
apócrifica comitiva presidencial del
general Torrijos. Pero es un chiste
chibcha para el lector adicto a la
cumbia colombiana.
   No es verdad que García Márquez
pudiera entrar a Estados Unidos sólo al
vestir el disfraz panameño, civil o
militar. El escritor de La hojarasca, que
ahora tiene generales de quien escribir,
abandonó Nueva York en abril de 1961
con más prisa que dejó Bogotá la última
vez, y, de paso, desertó de las oficinas
de la agencia Prensa Latina, que dirigía.



Lo hizo al revés que su admirado
Hemingway, sin gracia y sin presión,
nada más conocer que había ocurrido el
desembarco contrarrevolucionario en
Bahía de Cochinos, en Cuba, al que dio
por triunfador enseguida. ¿Es necesario
recordar que La Habana está a miles de
kilómetros de Nueva York? Su corazón
tendría sus razones, pero los que
conocemos su biografía verdadera
sabemos que esta noticia (revelación
para muchos) es facta non verba.
García Márquez volvió a Estados
Unidos (de hecho, a la misma Nueva
York que había dejado detrás como una
mala hora) exactamente diez años
después, en 1971, a recibir el grado de
d o c to r honoris causa de la muy



americana (y capitalista) Universidad de
Columbia. Para los que aman las
analogías, puedo decir que este
homenaje es como si la Universidad de
Kiev le hubiera conferido igual honor a
Jorge Luis Borges. La analogía es
política, por supuesto, no literaria. Allí,
en el hotel Plaza, de Nueva York
(nuestro modesto autor, siempre
hospedado, como quieren Fidel Castro y
Martí, «con los pobres de la tierra»), lo
entrevistó la periodista argentina Rita
Guibert para su libro Siete voces, para
publicar en Estados Unidos. Fue en esa
entrevista que García Márquez hizo su
declaración más verdadera: «No leo
prácticamente nada. Ya no me interesa.
Leo reportajes y memorias, la vida de



hombres que han tenido poder;
memorias y confidencias de secretarios,
aunque sean falsas.» A la ceremonia
pública en la universidad neoyorquina,
el autor de Crónica de una muerte
anunciada no llegó vistiendo una
guerrera color caqui o verdeoliva ni un
liqui-liqui blanco, sino de toga y birrete.
   Es verdad, a pesar suyo, que muchos
escritores extranjeros no pueden entrar
legalmente en Estados Unidos, como
otros cientos de miles y aun millones de
presuntos visitantes extranjeros que no
son precisamente escritores
colombianos. O mejor, el escritor
colombiano. Son mahometanos,
bailarinas balinesas, espías rusos,
profesores paraguayos, jazzistas



jamaiquinos, actores australianos, espías
rusos, ingenieros ingleses, modelos,
modelitos, espías rusos, pilotos y
publicitarios, y poetas y, por supuesto,
obreros de todos los países, unidos o
por separado. (De lo contrario, los
braceros mexicanos ilegales no serían
conocidos como espaldas mojadas.)
Pero entre los escritores que no pueden
entrar en Estados Unidos si no es con
una visa waiver hay más de un exilado
cubano. (Una visa waiver es un visado
especial que necesita, invariablemente y
por cada solicitud, el visto bueno
directo del Departamento de Estado, y
no por medio de un consulado.) A veces,
el visto bueno es mal visto, pero entre
los agraciados con la waiver están



Carlos Fuentes, que vive hace años en
Princeton (Estados Unidos), Carlos
Franqui, que está ahora de visita en
Nueva York, y, ¿por qué no decirlo?, yo
mismo. He dado dos cursos de seis
meses en universidades americanas,
dictando numerosas charlas dondequiera
en Estados Unidos y visitado el país
varias veces desde 1970, pero siempre,
como si fuera un agente enemigo (cosa
que es obvio que no soy), con una visa
waiver, sin necesidad de disfrazarme de
nada. Al mismo tiempo, hay muchos
escritores que actúan como verdaderos
agentes antiamericanos y que vienen de
América del Sur y hasta de España. Y
viven en Estados Unidos y se ganan muy
bien la vida allí, sin ser jamás



molestados lo más mínimo.
¿Contradicciones del capitalismo? Es
posible. Pero no me quejo ni califico de
justa justicia o cruel injusticia esta
acción americana.
   Cada país, como cada casa, recibe a
sus visitantes como quiere: en la puerta
o en la sala, o los acoge como
huéspedes eternos, invitados o no. La
policía de Franco, por ejemplo, no me
dejó vivir en Madrid, mientras que
García Márquez vivió años en
Barcelona, casi hasta que murió el
Caudillo, estudiando, según declaró
luego, la agonía de un patriarca: sí,
señor, cómo no, Franco mismo.
   Pero la Rusia soviética va más lejos
que nadie, y no sólo no deja entrar a los



visitantes extranjeros que no desea, sino
que deporta a la fuerza a los nacionales
que molesten mucho. Lo mismo hacen
Polonia, Bulgaria, Checoslovaquia,
etcétera. Tampoco me parece bien ni
mal. Es más, ni me preocupa y ni
siquiera me interesa. No quiero que esos
países, donde la democracia necesita
siempre un modificador (popular,
proletaria) me acojan ni me cojan. Es
más, no me cogería nadie ni muerto del
otro lado de la frontera yugoslava,
comparativamente hablando, pero
siempre detrás de la cortina de hierro.
La visión de una góndola que se
extravíe, salga del Gran Canal y de la
laguna al golfo y se pierda en el
Adriático, y vaya yo, pasajero en ella, a



parar a un país satélite (de quien se
sabe), es una posible pesadilla que me
quita las ganas de ver Venecia mientras
haya luz. Todo país totalitario me
repele: no por su paisaje ni por su
pueblo, sino por su política. Pero nunca
se me ha ocurrido jurar en vano (y en
ridículo risible) que mientras esté el
general Jaruzelski en el poder no
volveré a escribir. Ésa es una decisión
para polacos.
   Lo que sí me parece lamentable y me
concierne, es que cientos de miles de
cubanos no puedan regresar a su país,
como hará el exilado autor de Cien años
de soledad, ni el próximo mes ni nunca
mientras viva Castro. Saben que no
serán recibidos en exclusivas limusinas



negras ni acogidos en palacetes
reservados «para jefes de Estado de
países amigos». Serán, si son escritores
extraviados, pateados dentro de una de
las muchas cárceles casuistas,
atiborradas no con escritores comunistas
ni de invitantes compañeros de viaje,
que beben «buen vino tinto español»,
pero, intemacionalistas que son, capaces
todavía de «consumir seis botellas de
whisky» (¡en medio día!), sino de seres
humanos, escritores o no, que apenas
tienen qué comer ni qué vestir. Serán de
esos mismos vecinos habaneros que
usan una sola aguja de coser entre
muchos, como reveló García Márquez
hace un tiempo en este espacio con un
candor que se confunde con el cinismo.



Allí llamó a este patético préstamo
«cultura de la pobreza». El concepto es
del sociólogo izquierdista americano
Óscar Lewis, que hizo encuesta en Cuba
como en México. Luego, Lewis fue
«invitado a abandonar el país» por el
Ministerio del Interior y acusado
públicamente por Raúl Castro de agente
del imperialismo. García Márquez se lo
apropia ahora para mostrar,
escamoteando como un mago de salón,
lo que ha logrado fomentar Castro en
Cuba: la pobreza creadora. ¿Filosofía
de la miseria o miseria del marxismo?
   Los escritores en exilio verdadero, no
en fugas tan calculadas como las de
Bach, ni tan sonoras, se llaman Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas, Carlos



Franqui, Juan Arcocha, Carlos Alberto
Montaner, Antonio Benítez Rojo, Lydia
Cabrera, Labrador Ruiz, Carlos Ripoll,
José Triana, César Leante, Eduardo
Manet, Severo Sarduy... —pero, ¿para
qué seguir haciendo listas? Ya se sabe
que Cuba sola ha producido más
exilados en el último cuarto de siglo que
todos los demás países americanos
juntos—, y, siendo escritores, sin la
posibilidad de regresar jamás a su país,
como lo hará García Márquez cuando
quiera. ¿Es marzo un mes propicio al
viaje?
   Algunos lectores españoles, capaces
tal vez de recordar una dictadura
totalitaria y poetas fusilados o muertos
en la cárcel y escritores presos y



censura total y toda una valiosa
generación condenada al exilio y
aniquilada por el tiempo y el olvido,
leerían el artículo de García Márquez
con repugnancia genuina ante el
arribismo político más grosero y su
sicofancia ante los poderosos, todo
lleno, sin embargo, de un irresistible
color local, tan atrayente y exótico como
el colorido del peje piloto, ese pez del
Caribe que nada grácil entre tiburones, a
los que sirve de guía y de señuelo
engañoso. Este despliegue del escritor
entre filisteos y fideleos embaraza a sus
amigos y regocija a sus rivales, quo
envidian sus premios y su público. Pero
si no se tratara de Cuba, yo lo vería
como un fenómeno demasiado frecuente



que se cree único. Lo leería entonces
con la recurrente diversión con que veo
cómo se repite en las historias del circo
el eterno triángulo del payaso que
siempre se enamora de la caballista,
cuando la caballista está loca por el
hombre fuerte, a veces barbudo.
   Mientras tanto, desde las gradas, el
público, ignorante del drama de amor en
la trastienda, aplaude a los perros
amaestrados y a los monos sabios
haciendo cabriolas en la pista o el falso
salto mortal del trapecista con red.
   Para los curiosos de la vida entre
prohombres en Cuba, ese circo sin pan,
reservo unas preguntas finales —o
iniciales—. Es un mensaje a García
Márquez, si las quiere responder desde



su humilde mansión de México. Aquí
van: ¿por qué se interesó tanto Fidel
Castro, ya tarde en la noche y después
de un día agotador para este otro
patriarca que trata de alejar su otoño
con gimnasia —¿sueca, tal vez?— al oír
esta sabida, sobada historieta de
Graham Greene que cuenta cómo jugaba
a la ruleta rusa a los diecinueve años,
edad en que la mayoría de los
adolescentes ingleses, de alta o baja
estofa, suelen jugar juegos más vitales?
¿Conmovió al Máximo Líder tal vez el
suicidio que nunca ocurrió, con tantos
muertos que deben su suicidio
verdadero a Castro? ¿O fue el discreto
encanto y el pudor del acto fallido? ¿O
se debió a que la ruleta a que jugaba el



autor de Pistola en venta era
casualmente rusa?
   Mayo de 1983
 
   EL ESCRITOR Y LA ASPEREZA
 
   En un artículo publicado en uno más
uno (18 de mayo) titulado «El escritor y
la pureza» (¿por qué no el escritor y la
pereza?) alguien llamado Hermann
Bellinghausen, de quien nunca había
oído hablar antes, me alude. (¿Nos
conocemos de alguna parte?) Pero su
pieza de resistencia a la Resistencia
queda más lejos de alusión que de alud.
   Esta pieza de insistencia está dirigida
contra Vuelta, una vez más, revista que
por ser enemiga de todo totalitarismo se
abre siempre al ataque político como un



sitting duck de papel. Es el proverbial
pato de caza inglés que recibe por
incauto todas las descargas de
perdigones y de perros. No voy a salir
en México defendiendo a Vuelta sentado
desde Londres, pero sí me gustaría
señalar que si Vuelta diera media vuelta
y defendiera, por ejemplo, a la guerrilla
de El Salvador como si fueran huestes
del Redentor o se felicitara Octavio Paz
porque en Nicaragua está en el poder un
piadoso poeta sacerdote (que no es
ninguna de las tres cosas sino
simplemente otro cardenal que quiere
ser papa: César Borgia también rezaba a
Dios), a Vuelta le perdonarían la vida a
medias y de paso a Ernst Jünger, el
objetivo directo de esta andanada.



   Jünger y su pasado nazi tan esgrimido
en su contra siempre, pasado común
alemán que no se reprocha ya más a
Günter Grass, por ejemplo, desde que
hace genuflexiones de izquierda tan
abyectas como venir a Nueva York, dar
una charla para llamar a su vez nazis al
público (curiosamente atestado de
judíos de Manhattan) y declarar ejemplo
de escritor humanista pero
comprometido a ¡García Márquez! Por
cierto, la diferencia entre Jünger y
García Márquez no está en que Jünger
fue cómplice del Führer y García
Márquez es compinche de un Führer
actual (esa es su semejanza) sino en que
Jünger sí es buen escritor. Éstas son, por
supuesto, consideraciones literarias.



   Los ataques a Jünger, que no vienen
sólo de alemanes en México, recuerdan
cómo se exhibía en carne viva el pasado
nazi de Martin Heidegger con mordidas
marxistas. Pero en cuanto el filósofo
existencial —el mismo hombre con el
mismo pasado— declaró que sería
deseable un acercamiento del ser a
Marx, los feroces ladridos de los perros
de falda de Stalin se convirtieron, como
en un cartón de Walt Disney, en un corro
de marimbas que cantan con voz de
soprano —o de helden-tenor en las dos
Alemanias.
   Vuelta, sitting duck o ánade en vuelo,
sufre a los perdigueros por ser siempre
democrática. A mí me atacan por no
haberlo sido antes y serlo ahora. Mi



pasado me condena: fui un nazi del
Caribe y viví para contarlo. Pero si yo
hubiera seguido siendo quien era hace
veinte años, diplomático del castrismo,
estaría mi cuerpo (y mi corpus) en
perpetuo olor de santidad política,
ungido por Marx y por el comunismo,
ese fascismo del pobre. Pero mi
conciencia olería, claro, a lo que olía
toda Dinamarca a Hamlet vengador.
Herr Bellinghausen (y lo llamo Herr con
la vaga esperanza de que no sea danés)
llama a mi artículo de Vuelta, «Nuestro
prohombre en La Habana», una
«rabieta» y ya de entrada el lector de
uno más uno que no me haya leído pero
que sufriera la ordalía de leer a
Bellinghausen se llevará la impresión



(al menos eso calcula mi detractor) de
que he compuesto una pócima tan
amarga como para llamarme Bilis the
Kid por mi puntería. Luego Herr
Hermann me declara «enemigo jurado
de Fidel Castro» como si fuera una
culpa católica: el azote de Dios. Pero
apruebo el título: yo también me
declaro, me he declarado desde hace
casi veinte años (el mismo tiempo casi
que Castro se declaró marsita-leninita)
enemigo jurado de Castro. Me sé y me
confieso tan culpable de odio contra
Castro como un judío contra Hitler:
irreductible, sin sosiego, final. Pero mi
artículo, si pecaba de algún exceso
celoso, era de una plétora de juegos de
palabras, de chacota, de chistes



(chabacanos o sutiles, es igual: chiste y
chispa a toda costa) y de una cierta
frivolidad de tono que asumo. Nada me
parece mejor para el ataque a un malevo
que cortarle la cara con la punta de la
espada para marcarlo al estilo de un
cadete teutón o con la pluma maorí
sumergida en tinta indeleble para
tatuarle el alma.
   Hermann Bellinghausen quiere que yo
sea, además de escarnio de Castro, «uno
de los más hábiles estilistas que
escriben actualmente en nuestra lengua»
—sin decir qué lengua.
   Le agradecería de veras la deferencia
si no fuera porque, parodiando a
Polonio, «hábil estilista» es un vil
oximoron. Hábil, en Cuba al menos, da



origen al adjetivo habilidoso, queriendo
decir mañoso o matrero. Ser estilista, en
el sentido de belle escriture, nunca me
ha interesado siquiera parecerlo. Es
más, he despreciado ese destino
literario, como trato de demostrar en
este libro mío que se titula Exorcismos
de estilo —o de estío. O mejor, de
hastío.
   Lo que sí me parece digno de mención
es que nuestro atacante diga siempre «el
Nobel García Márquez», como si Nobel
quisiera decir en español noble o haga
aquí las veces de un adjetivo homérico.
«García Márquez, el de los pies
alados», que no es una mala descripción
para este experto en lo que ya Bach
llamaba fuga a cuatro voces. (Como



muestra del canon recuerde el lector ese
inolvidable capítulo de la vida del Gran
Gabo titulado «Escape from New York ».
Nunca desde Houdini un hombre ha
escapado de tantos sitios al mismo
tiempo: La Habana, Nueva York,
Bogotá.) O llamarlo el astuto Ulises
criollo, que regresa más o menos ileso a
Arakitaca después de eludir, más o
menos, los puños de Kid Vargas durante
lo que se conoce como la Noche de los
Faroles de la Ciudad de México.
Abundando en omisiones ominosas,
nuestro detector de verdades (né
Hermann) insiste en llamarme Cabrera
nada más, pero compruebo que no llama
al Nobel sólo García. Evidentemente
algunos apellidos dobles son menos



dobles que otros. ¡Ah, los comunistas de
todas partes unidos! Siempre
igualitarios, siempre iguales.
   Octubre de 1983
   P.S.: Perdone Herr Hermann que le
conteste en octubre, pero mayo no es el
mes más cruel. Hay otros.
 
   RETRATO DEL ARTISTA
COMISARIO
 
   Nadie recuerda ya la guillotina. Ni
siquiera al leer a Dickens, cuya Historia
de dos ciudades es el relato de una
venganza esperada y de una abnegación
inesperada. La guillotina es la hoja que
corta en dos la novela. La
Encyclopaedia Britannica ofrece una
descripción de la guillotina más cercana



a la historia francesa que la de Dickens.
Era «un instrumento para infligir la pena
capital por la decapitación, introducida
en Francia durante la Revolución.
Consistía en dos postes verticales y una
viga cruzada y tenía estrías a los lados
para guiar la cuchilla de corte al sesgo,
cuya parte cimera llevaba un peso que
hacía caer la cuchilla con velocidad y
fuerza en el momento que se soltaba la
cuerda que la sostenía. El propósito de
la guillotina fue la invitación a una
ejecución por la decapitación que no
quedara confinada sólo a los nobles.»
   Pero la guillotina sirvió en un
principio más para decapitar a los
ciudadanos de la república que a los
nobles, cuyo número fue siempre



limitado. Los nombres son eminentes:
además del rey y la reina, fueron
Danton, Desmoulins, Robespierre y
Saint-Just. Los primeros murieron
protestando contra el Terror, los últimos
lo exaltaron hasta el final, pero sus
cabezas se trocaron en el cesto.
   No todos los ciudadanos eminentes
fueron decapitados por la máquina.
Había entonces, como ahora,
oportunistas que instigaron el Terror y
no lo sufrieron nunca. Uno de ellos lue
el pintor Louis David. Su biografía es un
ejemplo de comisario temprano y
demagogo en tres regímenes. No hay en
la pintura otro caso igual. Ahora la BBC
lo ha convertido en paradigma indigno.
   El programa en la serie Artistas y



modelos se titula «El espectáculo pasa»
y fue escrito y dirigido por Leslie
Megahey, al que algunos recordarán por
un retrato ejemplar de Orson Welles.
Megahey ha logrado una biografía
fílmica que es el retrato del artista como
comisario. Ambas cosas lo fue con
demasía Jacques-Louis David, uno de
los artistas más grandes que ha dado
Francia y un perfecto (o imperfecto)
miserable. Cuando uno ha visto el
retrato de Madame Recamier y Marat
muerto sabe el valor que tiene la frase
final de Nerón («Qualis artifex pereo»
o qué artista muere conmigo), cuando
uno ve esta biografía breve conoce que
el gran artista era, como Nerón, un
asesino al que los tiempos hicieron



posible.
   David fue pintor de la corte de Luis
XVI, el decapitado, y maestro de la
Francia frívola: María Antonieta lo
exaltaba. Había heredado de Boucher la
clientela pero no el talento erótico.
Boucher es la cumbre del rococó
venéreo, David sería el pintor
neoclásico por excelencia, amante de las
togas que apenas cubren a los héroes
desnudos y encontraría en la Revolución
muchos de sus temas. Dada la rapidez
con que pintaba sería el primer
periodista gráfico de Francia —y de la
historia. Después de su Marat muerto,
comenzado a pintar a pocas horas del
asesinato y tras fracasar su exhibición
pública del cadáver del revolucionario



ultimado por Carlota Corday, David se
convertiría en algo más contemporáneo
y más sórdido. Sería un agente secreto
de Robespierre.
   Pintor por el día, de noche David
firmaría decretos de muerte, condenando
a la guillotina a muchos de sus clientes
aristócratas. David negó siempre
después su actividad nocturna, pero
documentos recién descubiertos lo
muestran a menudo ocupado en su tarea
torcida. Se sabe, además, que estuvo
entre los que negaron la vida al rey en la
Asamblea y algunos de sus retratados
famosos, como el eminente químico
Laurent de Lavoisier, fueron famosos
decapitados luego. David, el retratista
de la corte y la aristocracia (sólo los



nobles podían hacerse retratos
entonces), se hizo miembro de la
Convención Nacional y maestro de las
artes jacobinas. El periodista de la
Revolución había pasado a ser un
comisario.
   Su famoso esbozo El juramento de la
cancha de tenis, que era un reportaje de
un acontecimiento de veras
revolucionario, dio pie a sus retratos de
los mártires de la Revolución. Preso
poco después, pintaría en la cárcel su
célebre autorretrato en el que el pincel
lo desnudaba al vestirlo.
   David tenía (y es todavía visible en su
retrato) un flemón endurecido, un quiste
que abultaba su mejilla izquierda y le
torcía la cara de manera grotesca.



Menos visible (al menos en el cuadro)
era su tartamudez que podía pasar del
tartajeo a la mudez en segundos y su
nombre se convertía en Dada. David
compartía con otros líderes
revolucionarios una deformación física
visible. Marat padecía una forma cruel
de la psoriasis, que le formaba bubones
en el cuerpo que se reventaban bajo sus
ropas. El escozor extremo lo obligaba a
pasar horas en una bañera de agua tibia.
Desde allí despachaba. Fue allí donde
lo sorprendió el cuchillo cálido (sacado
de entre sus senos) de Mlle. Corday.
Marat muerto pasó, gracias a David, a
ser el primer icono revolucionario y es
de cierta manera un esbozo de Lenin en
su mausoleo.



   Cuando se ve el cuadro en Bruselas
(fui su espectador obligado durante tres
años) aparece una personalización
absoluta. Encima de una caja de
documentos junto al muerto se puede
leer: «A Marat, David», que es casi un
mensaje de parte del pintor.
Robespierre, otro deforme, era un enano
y tenía una vocecita que apenas llegaba
a la Asamblea. El mote de Robespierre
el Incorruptible era en realidad el
Inaudible. «A bas le Maximum!» gritaba
el pueblo de París cuando iba a morir a
la plaza de la Concordia, de discordia
entonces. Danton fue el único líder
revolucionario francés con integridad
física, aunque no moral. A pesar de
haber pronunciado una de las pocas



frases felices de la hora: «De l’audace,
encore de l’audace, toujours de
l’audace!», fue acusado de
malversación, pretexto político para
decapitarlo. Ante la guillotina, Danton le
pidió al verdugo: «Muéstrale al pueblo
mi cabeza y sabrán que valió la pena.»
Pero el pueblo de París pidió más. El
tenebroso cortejo de las tricoteuses,
tejiendo y destejiendo al pie de la
guillotina, casi consiguió la cabeza de
David desencajada por un Goliat que
crecía cada día. Durante el Terror (de
setiembre de 1793 a julio de 1794) hubo
en Francia 20.000 decapitados por la
Louisette.
   Cuando aún no se sabía que el único
destino posible para Robespierre era la



guillotina, David gritó al Incorruptible
en plena Asamblea: «Tomaremos tú y yo
la cicuta.» La metáfora era mala y
peligrosa. David aludía al suicidio
forzado de Sócrates que había sido tema
de una de sus obras maestras.
Conocedor como pocos en Francia del
mundo antiguo, David trató de comparar
al sanguinario Robespierre con el sabio
Sócrates, sin duda un paralelo
miserable.
   Al día siguiente, guillotinado su
protector, la policía de Seguridad vino a
buscar a David para obligarlo a
presentarse a la Asamblea y dar cuenta
de su exabrupto con cicutas de ayer.
David estaba aparentemente perdido.
Aunque en la Asamblea su tartamudez



tanto como su miedo (y por supuesto su
condenación pública de Robespierre
difunto) le salvaron la vida. Pero David
tuvo que guardar prisión por seis meses
en una temprana muestra del arresto
domiciliario invertido. Esta vez su celda
se convirtió en su casa y hasta se le
permitió pintar su autorretrato.
   Cuando el Terror se hizo desenfreno
sangriento (los jacobinos decapitan a los
girondinos, los girondinos guillotinan a
los jacobinos) y apareció Napoleón
sobre un caballo blanco, el héroe (o el
villano: la historia, como Jano, tiene
siempre dos caras) de Termidor venido
para poner fin al caos, David, devuelto a
su estudio, de nuevo neoclásico,
organizador de fiestas, creador de la



moda (la voga imperio fue introducida
por este hombre de tantos talentos) y
como antes había sido amigo de
Madame Pompadour ahora es confidente
de la mulata Josefina. El republicano
cruel es el pintor real de la corte
imperial y favorito tanto de Bonaparte
cónsul como del joven Emperador:
Napoleón admiraba y se admiraba en las
versiones de su vida según David. En
una de ellas, el Cónsul cruza los Alpes
en fogoso corcel —lo que en realidad
fue una corta travesía en mulo. Pero
David nunca estuvo más lisonjero, en el
lienzo y en la vida y aunque echara de
menos los días de ira del Terror, se
convertía en gran maestro de los jóvenes
realistas y románticos y al mismo tiempo



en el espejo de paciencia de los peores
académicos de Francia. Sus días de
perenne oportunista dieron con sus
huesos viejos en Bruselas, exilado en lo
que se conocía entonces como la
guillotina seca: el destierro. La pena,
después de Waterloo, por sus
veleidades napoleónicas. Ahí mismo
estaría en otros días su Marat muerto,
el retrato postumo de aquel corrompido
en vida que dijo: «Cinco o seis cabezas
bien cortadas le asegurarían al pueblo
reposo, libertad y felicidad.» Palabras
que David aprobó en su tiempo. Aunque
tal vez su sentido clásico y sus
preocupaciones con la moda y el
vestuario habrían hecho pensar al pintor
que la frase «Cinco o seis cabezas bien



cortadas» tenía que ver más con el
barbero que con la barbarie.
   Delacroix, siempre generoso, llamó a
Jacques-Louis David «el primero de los
pintores modernos», y estaba en lo
cierto en más de un sentido. David es el
primer artista comisario. Luego habría
comisarios artistas y comisarios a secas.
David fue un gran pintor llevado por un
resentimiento extremo que encontró en la
Revolución y luego en Napoleón una
causa (y un efecto) que no tenía nada que
ver con la pintura, sino con las
versiones y perversiones de la historia
encamadas en héroes tan dudosos como
Luis XVI, Robespierre y Napoleón.
   Irónicamente, David tendría su
perfecto equivalente actual no en un



artista como Picasso, también
neoclásico, sino en el doctor Goebbels,
aquel a quien Hitler advirtió: «Hay que
impedir por todos los medios que Bruno
Walter dirija a Beethoven», para
decirse: «En estas cosas el Führer nunca
se equivoca.» El Tagebuch de Goebbels
podría ser el aide-mémoire de David.
Termina Goebbels con una obsesión
gráfica que es también del siglo: el cine.
«Trabajo durante la noche en el
documental», escribe Goebbels.
«Contiene atroces vistas de los horrores
bolcheviques en Lvov. ¡Un espanto! El
Führer me llama para decirme que es el
mejor documental que hemos hecho.
Estoy muy contento.» David habría
dicho otro tanto a un elogio de



Robespierre.
   Londres, enero de 1988
 
   WALKER EVANS: TESTIGO DE
VISTA
 
   Tal vez el más duradero de los
fotógrafos americanos de los años
treinta, Walker Evans (1903-1975) fue
de hecho el primer fotógrafo que tuvo,
posteridad instantánea, una exposición
personal en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York en 1934. En 1941
apareció su libro más célebre, Alabemos
ahora a los famosos, Junto con el
crítico de cine James Agee, que escribió
los retratos literarios de «los famosos»
(el título y la frase vienen de los
testamentos apócrifos), que irónicamente



eran los aparceros más pobres de
Estados Unidos, los ignorados de la
tierra. La belleza que perdura del libro
está dada por los campesinos miserables
que Evans retrató: las caras inocentes,
sin malicia de los llamados «basura
blanca». El libro en realidad estaba
regido por la estética de la miseria que
celebraría el desafortunado sociólogo
Óscar Lewis. Más tarde Evans tuvo la
buena fortuna de trabajar para Fortune,
el magazine de los millonarios y estar en
Vogue con su estética a la moda.
   Ha habido otros libros de Evans
(Walker Evans First and Last ) en que
aparecen muchas fotografías de la
obsesión particular del fotógrafo con La
Habana. En sólo tres semanas en otro



lugar Evans vio y fotografió el
esplendor y la miseria de la ciudad.
   «No fue más que un trabajo»,
declararía Evans. «Deben recordar que
ésta era una época en que cualquiera
hacía cualquier cosa por conseguir
trabajo.» (Evans se refería a la
Depresión.) Continúa: «El trabajo venía
de una editorial que iba a publicar un
libro sobre Cuba.» El libro en cuestión
era un panfleto escrito por un periodista
estalinista llamado Beals. El libro y su
autor hace rato que están olvidados,
pero las fotos de Evans, intemporales,
han sobrevivido.
   Hubo muchos visitantes a La Habana
en los primeros años treinta. Uno fue
García Lorca que venía de la oscura,



deprimente Nueva York a Cuba y al sol.
Cuando escribió a sus padres en
Granada fue para decirles: «Si les dicen
que me perdí, que me busquen en La
Habana.» Otro visitante fue Ernest
Hemingway, que vino a quedarse. Una
vez en 1956 durante un día de pesca me
dijo que todo lo que quería en la vida
era quedarse en Cuba para siempre. La
historia interfirió en sus deseos. El
tercer hombre en La Habana fue Walker
Evans, el fotógrafo que vino con una
misión: encontrar El crimen de Cuba
(título del libro) para ilustrarlo. Ahora
las ilustraciones quieren también
encontrar el crimen.
   Evans decía (todos los fotógrafos,
cuando hablan, son mentirosos) que



había llegado a Cuba «en medio de una
revolución». Pero no hay revolución ni
una revuelta menor en sus fotos de La
Habana. Ni siquiera se sabe con certeza
si estuvo en Cuba en 1932, como dice
Evans, o en 1933 como dicen sus
biógrafos. También dijo Evans que
«Batista había tomado ya el poder».
Habla ese primo hermano de la
nostalgia, el espejo retrovisor. Batista
era un sargento doblemente oscuro
cuando Evans tomó sus fotos y salió
corriendo. Evans hablaba de La Habana
en una entrevista hecha en 1971,
cuarenta años después de ir a Cuba.
   No hay ninguna revolución visible en
las fotos que Evans dijo tomar por
asalto. A veces la ciudad se ve tan



espléndida como la recordó otro
visitante americano por esa época,
Joseph Hergesheimer: «La Habana era
artificial, exótica, construida entre
visiones del barroco.» En otras fotos,
Evans retrata gente pobre, miserables y
mendigos y grupos urbanos y mujeres
solitarias bañadas en la melancolía de
los trópicos. La ciudad que nunca
duerme, según Hergesheimer, está llena,
según Evans, de desheredados que
duermen al sol en cualquier banco de
cualquier parque. Los guajiros,
campesinos desterrados, aparecen
perdidos en las calles de La Habana.
Evans encontró lo que buscaba: «El
crimen de Cuba.» Pero de alguna manera
estos desheredados parecen menos



pobres que los aparceros blancos que
Evans retrató en Alabama años después,
aunque es obvio que tanto Cuba como
Estados Unidos son presa de la misma
depresión. Pero los negros de La
Habana se ven mucho mejor (véase más
adelante) que la basura blanca de
Alabama y no se ven nunca los negros
desahuciados del Sur de entonces.
   Evans regresó a Nueva York con todas
las mujeres a las que hizo un guiño con
su cámara, detenidas en el tiempo pero
todavía conmovedoras: la belleza que la
nada no amortaja. También anota la
sólida y graciosa arquitectura colonial
de la ciudad, visiones del barroco
cubano y las fachadas de los cines, que
siempre atrajeron a Evans, son su



versión de la Arcadia todas las noches.
   Por esta época vivía Hemingway en el
hotel Ambos Mundos en La Habana
Vieja. Allí conoció, bebió y se
emborrachó con Evans y su revolución.
Fueron diez días que sacudieron a
Bacardí —o por lo menos a sus botellas
de ron. Como de costumbre Hemingway
pagó los tragos —y los estragos. Por
entonces Hemingway comenzaba así su
novela Tener y no tener . «Ya ustedes
saben cómo es La Habana temprano en
la mañana, con los mendigos todavía
dormidos recostados a los muros.» A
menudo Evans parece un ilustrador de
Hemingway más que de Beals.
   La Habana 1933 lleva (o mejor
arrastra) una muy larga introducción



francesa tan inexacta que parece escrita
por un erudito en rumores. Habla, por
ejemplo, de las fotos de Evans como si
ilustraran El acoso, la novela de Alejo
Carpentier y casi las hace
contemporáneas a ambas. De hecho la
novela de Carpentier, publicada en
1956, está situada en la época
constitucional de Batista en los años
cuarenta, no bajo la dictadura de
Machado. Inclusive se habla de un cartel
de la Filarmónica de La Habana,
fotografiado por Evans, como una feliz
coincidencia visual con Carpentier
porque se puede leer en el cartel el
título de la Novena sinfonía de
Beethoven. Con sólo abrir El acoso se
ve que la trama de alusiones musicales



se refiere a la sinfonía Eroica. En todas
partes el prólogo hace con las fotos lo
q u e Le Monde con las noticias: el
comentario es todo, menos imparcial. Lo
que explicaría la ausencia de las lotos
más felices que son las naturalezas
muertas de Evans, con las frutas
tropicales hechas copia y cornucopia.
Además de que el graffito que dice
«Abajo la Guerra Imperialista — PC»
con que termina el libro es anacrónico.
El eslogan de «guerra imperialista» es
una invención de Stalin del año 1939.
De ser genuino los comunistas cubanos
tendrían una visión adelantada de la
historia: estaban ya escribiendo el
futuro.
   En todos esos libros en los que Walter



Evans regresa y nos hace regresar a La
Habana en el sueño (y en las pesadillas)
de sus retratos, hay siempre una
presencia perturbadora, como un
fantasma constante. Es la imagen de un
negro vestido implacablemente de punta
en blanco. Está parado en una esquina
céntrica viendo pasar a medio mundo.
Evans lo llama «el ciudadano de La
Habana». Lleva un impoluto traje de dril
blanco y una camisa de cuello
inmaculada con corbata negra con
manchas blancas y un pañuelo al
bolsillo y un sombrero de pajilla que
estaba entonces muy de moda. Este
hombre de blanco puede ser un esbirro,
de los que tenía Machado y heredó
Batista. Se ve peligroso tal vez porque



está tan bien vestido. Como sea, el
hombre está ahí detenido en el tiempo y
sólo sus ojos parecen moverse. Pero por
supuesto sus ojos tampoco se pueden
mover. Ahora está congelado por la
fotografía y ese momento se ha hecho
eterno. El dandy dangeroso, como diría
Walker Evans, mantendrá sus ojos
desvelados mientras mira al testigo
invisible que lo ha hecho inmortal con
un guiño, negro sobre blanco, como la
fotografía.



   Noviembre de 1989
 
   DÍAS CALLADOS EN CLICHÉ
 
   No sólo periodistas sino escritores
célebres o celebrados gustan de pasar
sus vacaciones (es decir, todos los días)
en un balneario que yo me sé. ¡Cliché!
Estoy acostumbrado a molestar estas
siestas pero me doy cuenta de que quien
duerme una siesta, dormirá ciento —
para soñar con clichés al sol.
   Ya en el invierno de mi descontento de
1980 di una charla en Montclair
College, New Jersey, USA, para
repudiar un cliché demasiado frecuente.
Es ese que proclama «América Latina»
y ya comienza a heder como si dijera
América Letrina. En esa ocasión tuve



que llamarla América Latosa y acepté el
adjetivo hispánico sin pánico.
   La etiqueta de América Latina se
propuso a los clientes primero en el
siglo pasado y no en Estados Unidos
como se piensa —si es que se piensa. Es
curioso que este continente de tan
diferentes países lleve un nombre como
si fuera un solo país. ¿Qué tiene que ver
Cuba con México? Uno es un país de
negros y pocos blancos y el otro es un
país casi todo de indios. En Cuba un
mexicano era más extranjero que un
español y un panameño era un sombrero.
¿Qué tiene Argentina en común con
Brasil? Sólo un salto. Pero Paraguay no
es la parodia de Uruguay. Sobresalto.
¿Es Chile parecido al Perú? Para nada.



Estas naciones tienen fronteras comunes
pero conocí a un policía de frontera
venezolano capaz de separar lo que él
creía la ganga colombiana del oro de
otros pasajeros que también venían de
Bogotá. Cuando le pregunté cómo
realizaba esta operación sin auxilio del
pasaporte, me dio una respuesta digna
de un perro policía que husmea
explosivos: «Yo a los colombianos», me
explicó, «me los huelo». Esto ocurrió en
1980, mucho antes de que los
colombianos olieran y dejaran oler la
coca.
   Hay también en Sudamérica un enorme
país del tamaño casi del continente. Es
Brasil, que no tiene nada que ver con sus
vecinos contiguos. Aquí la teoría de la



lengua como cordón umbilical aborta:
no hay un brasileño del pueblo que
entienda español. De Sao Paulo a Bahía
(lo sé porque he estado allí hace poco)
la lengua franca es el inglés. El latín es
una lengua muerta, pero en Brasil el
español es una lengua inútil, cuando no
da lugar a relaciones peligrosas. La
cachaza es un aguardiente de caña, como
en Cuba, pero nunca como en Cuba la
mejor cachasa se llama Pinga. Sucede
que con las mismas letras y la misma
pronunciación pinga es en Cuba el
nombre popular del pene.
   Volviendo del lema al tema, fueron los
franceses quienes soñaron un destino
retrógrado para América del Sur y
concibieron que debía llamarse latina.



No importa que nadie hablara latín al
sur del Río Grande. Tampoco lo
hablaban al norte del Río Grande.
(Curiosamente el Quartier Latin de París
se llamó antes Pays Latin.) ¿Por qué el
membrete corrido y socorrido? No había
un solo territorio sudamericano que se
llamara el Lacio y París, no Roma, es a
donde los escritores sudamericanos van
a morir. Nadie se preocupaba allí en
conjugar el verbo amar más que con sus
amantes y los dictadores por venir no
tenían que cruzar el Rubicón: vivían
cerca de Palacio. Además, para mayor
confusión, la única república americana
en que se hablaba francés no quedaba en
América del Sur sino en el Caribe. Pero
Haití era más africana que francesa.



Entonces, ¿por qué el soubriquet? Nadie
lo sabe. O por lo menos nadie lo sabía
entonces.
   Era el tercer orador. Los otros dos
oradores, uruguayos ambos, ambos
críticos, difuntos ahora ambos, eran
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal.
Eran Settembrini y Naphta pero en
español. Se odiaban a muerte en vida y
supongo que seguirán odiándose más
allá de la muerte. A no ser que uno haya
ido a dar al infierno y el otro esté en el
cielo de los creyentes. Ahora al bajar
del podio y salir del hall dejé a Emir
improvisando su charla en inglés. Se
sabía su tema (el Boom y quién lo hizo)
como nadie, porque él lo había visto
formarse en París y fue él quien le dio



nombre. Pero Emir no dominaba el
inglés como dominaba el tema. Podía
haber hablado en español, pero no lo
hizo porque Rama no hablaba una
palabra de inglés y Emir quería que
Rama no entendiera lo que iba a decir.
El resultado fue que Emir se preocupó
demasiado por improvisar en inglés y su
improvisación fue un meandro de frases
hechas que van a dar a la mar de los
clichés. Rama, por su parte, pendía y
dependía de un árbol que no era de la
sabiduría sino del lugar común. Fue un
mano a mano de una sola mano. Tal
como si Belmonte hablara de toreros y
se olvidara de mencionar al toro. Como
sólo Dios lo sabe, no hay peor odio que
el del ángel caído y aquí había dos



ángeles en picada.
   Cuando salí al patio, después de
hablar de mi tema favorito esa semana
(que era negar a América Latina), Rama
me esperaba sentado en un duro banco al
frío de marzo en el norte (más más
tarde) para decirme: «Debiste decir que
Estados Unidos se hicieron Estados
Unidos de América en 1882.» Yo había
hablado de ese momento audaz en que el
Congreso americano decidió que sólo
Estados Unidos merecían ser América y
pidió prestada la etiqueta francesa para
nombrar a continente y medio: lo que
José Martí llamó no sin acierto «Nuestra
América». Pero toda América ya había
sido la apropiación de un continente por
un italiano anónimo que se hizo así



epónimo. Se habla del rapto de Europa
pero nunca se habla del robo de
América. No creí, nunca creí, que el
imperio estuviera a la defensiva
entonces porque el imperio siempre
ataca.
   Rama, que era huésped de los
americanos y, como muchos escritores
hispanos que viven en Estados Unidos,
conocía como nadie el arte de morder la
mano que te alimenta, me dijo: «Debes
decir que Estados Unidos se ha robado a
América.» Lo que no era verdad:
Américo Vespucci fue quien se robó a
América. Pero era un cliché poderoso.
Rama, como crítico, era el cliché que no
cesa. Por supuesto que no dije nada de
lo que me dijo, sino que me dediqué



desde entonces a demostrar, o por lo
menos a mostrar, que América Latina no
existe, que su L es de limbo. Lo demás
desatina.
   Curiosamente Rama está en el otro
limbo ahora, ese que queda al sur del
infierno en invierno. Murió víctima de
un cliché. Volaba de París a Bogotá en
una misión cultural, cuando el avión que
lo transportaba iba a hacer una parada
técnica en Madrid. Pero el piloto
cometió tres errores fatales. El primero
fue bajar a destiempo. El segundo fue no
oír (o tal vez oír mal) la advertencia del
piloto automático que decía en inglés
robótico: «Danger! Danger! Lift up!
Lift up now!» El tercer y decisivo cliché
ocurrió cuando el piloto colombiano le



respondió al piloto automático: «Calláte
gringo!» Ése fue su epitafio: el avión se
estrelló segundos más tarde. Rama, que
no sabía inglés, como quería Monegal
no se enteró de nada.
   Ésta es una muestra de que hablar
diferentes idiomas, confunde, pero
hablar siempre el mismo idioma, mata.
   Hablar de norte y sur no es siquiera un
cliché geográfico: es un imperativo
paregórico, elixir que cura el mal de
estómago que crea. Una vez un aprendiz
de brujo dijo: «La historia me
absolverá» y un aprendiz de imprenta
replicó: «La historia te absolverá pero
la geografía te condena.» Algo similar,
pero al revés, ocurre con el dúo norte y
sur. José Martí fue uno de los primeros



en explorar el lado norte, mucho antes
que el almirante Byrd, con esta frase:
«He vivido en el monstruo y conozco
sus entrañas.» Hay quienes pensaban
que Martí, un poeta, hablaba en
metáfora. Pero en el mismo párrafo
Martí especifica: es «el norte revuelto y
brutal que nos desprecia». Ésta es la
primera referencia geográfica al norte
que quiere ser histórica. En América, el
norte, antes de Martí, era un punto
astronómico, una referencia de
orientación en la brújula y a veces un
lugar geográfico en que hay noches
blancas y amanecen auroras boreales.
En literatura lo habitan Dostoievsky y
Tolstoi y es un fenómeno ruso. Es
también el sitio de donde parte cada fin



de año un trineo tirado por renos
nevados guiado por Kris Kringle. Es
éste un señor gordo y con barbas,
siempre vestido de rojo y conocido por
el epiceno nombre de Santa Claus. Al
revés de Santiago, al norte del sur, es un
santo en que sólo creen los niños y las
chimeneas.
   En esta zona mítica habita también
otro señor gordo pero sin barbas que
lleva piel de oso. Se llama W. C. Fields
y apenas puede dejar su cabaña de
troncos para ir, excusado, al WC por
culpa del mal tiempo eterno. Declama
W. C. Fields en El vaso de cerveza fatal
cada vez que trata de abrir la puerta y
recibe un duro golpe de nieve que no
abolirá el tópico: «¡No está el día para



hombres ni para bestias!» Cuando ha
vencido al clima (es decir la geografía)
pero no al tiempo (la historia) anuncia a
su paciente y felizmente muda esposa:
«Dear, I’m going out to milk the elk.»
La frase feliz («Querida, salgo a ordeñar
el elk»), sólo posible en inglés, muestra
que los idiomas son una mayor barrera
que las fronteras y el norte no es una
invención política sino poética.
   ¿Dónde queda realmente ese norte que
parece dominar al sur? Ciertamente
Cataluña queda al norte de Murcia pero
al sur de Francia. Galicia queda al norte
de Castilla mientras Castilla queda al
norte de Andalucía, donde en la Edad
Media reinaba un esplendor árabe de
albornoces y de harenes y de fuentes y



de patios floridos. Al norte quedaban
los bárbaros con barba que no se
bañaban nunca.
   Los árabes eran el sur y lo son
todavía, pero en Inglaterra ser sur no
significa ser zurdo sino ser capaz de
comprar Harrods, que es como si un
jeque comprara no sólo el Parque Güell
sino también la Sagrada Familia. ¡Oh
tiempo, oh templos! Hay que recordar
que en la Edad Media los moros
intentaron tomar Poitiers pero fue más
difícil que comprar Harrods. Fueron los
turcos del sur los que conquistaron el
este de Europa hasta Viena, donde
todavía toman el abominable café turco
y donde en un café, un viejo vienés
tocaba el «Rondó a la turca» y hacía



bailar a un mono de Zimbabwe, país que
queda al norte de Sudáfrica. En esta
parte del mundo no sólo la historia
discrimina. También la geografía. Mark
Twain, que escribió fingiendo que daba
la vuelta al globo, «Ayer cruzamos la
línea del ecuador. Mary tomó fotos»,
pudo también escribir: «No me hablen
de negros ni de blancos. Háblenme del
hombre. No puede haber nada peor.»
Twain visitó a Australia cuando apenas
había dejado de ser una colonia penal
inglesa. Hoy es uno de los países más
ricos y civilizados del mundo y no
puede haber país más al sur. Pero en el
sur de Australia viven los aborígenes.
Esa raza es el pecado aboriginal de
Australia.



   De nuevo en América, que una canción
cubana llamó «América inmortal»,
cuando nada es inmortal pero casi todo
puede ser inmoral. Allí está México al
sur de Estados Unidos. ¡México, pobre
México! ¡Tan lejos de Dios y tan cerca
de sus presidentes! Estados Unidos,
donde el búfalo pasó de correr la
pradera a fijarse en las monedas, está al
sur de Canadá y al norte de Canadá no
queda nada —excepto para aquellos que
creen que el polo es un deporte. Al sur
de México está la América Central, una
de las zonas menos centrales del mundo,
mientras al sur de América del Sur está
Chile, país para mí inhabitable. Pero
Perú, al norte de Chile, es más
inhabitable que Chile. Sé que con esta



declaración acabo de perder unos
cuantos amigos chilenos, pero como son
todos escritores, quiero creer que
creerán en el borrón y cuento nuevo. El
país más interesante de América del Sur
es, sin duda, Argentina. Es también el
más habitable, aunque se debate siempre
entre la Patagonia y la agonía para
bailar el tango. No hay danza que
exprese mejor la lucha entre el
machismo de sus hombres y el
matriarcado de sus mujeres. ¿O es al
revés?
   Es bueno terminar diciendo que el
norte es un invento del sur. Boreas es un
dios griego que representa al viento
norte, que los venecianos, siguiendo a
los latinos y no a los griegos, llaman



ahora bora. Cuando el viento del norte
mece las olas y las góndolas, los
venecianos dicen, como si estuvieran en
los mares del Sur y no en el Adriático:
«¡Bora, bora!»
   Los diplomáticos franceses del siglo
pasado inventaron la América Latina.
De Gaulle, más ambicioso, creó el
Tercer Mundo, que parece una mala
traducción de un cuento de Borges
titulado «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius».
Es la literatura la culpable de la
confusión de la nomenclatura. Nací en el
sur y vivo en el norte y para mí la rosa
de los vientos es una flor fétida. Lo
demás es etiqueta, que en español, como
se sabe, no quiere decir etiqueta. Los
idiomas son versos y anversos



comunicantes.
   Una frase de Hamlet, cuando se sabe
loco, es «Al norte por el noroeste». Es
también el título de una película que
muchos querrían ver traducido al
español como «Con el norte en los
talones». Era, ya se sabe, hecha en
Hollywood que queda al sur. Allí un
célebre cineasta, harto de tanto
argumento trillado, exclamó: «¡Estoy
que vomito todos esos clichés viejos!
¡Lo que hace falta ahora son nuevos
clichés!»
   Creo que con un poco de esfuerzo
lograremos este propósito que parece un
despropósito.
   Febrero de 1989
   (Leído como monólogo en



«Diversidad Cultural en el Dialogo
Norte-Sur» en el simposio de Difusión
de la Cultura Catalana.)
 
   YO ACUSO EN EL WILSON
CENTER
 
   En mayo de 1985 fui invitado, junto
con Emir Rodríguez Monegal, a dar una
charla «frente a la prensa extranjera
destacada en Washington». Acepté para
estar con Emir aunque fuera unas horas.
Emir, que había sabido ser mi amigo en
tiempos difíciles, estaba ahora
gravemente enfermo de cáncer. Lo que
recuerdo mejor de lo peor fue ver a
Emir, que había sido un hombre grande y
gordo, reducido en estatura, emaciado y
con un color malsano, extraño: una



especie de biliosidad le hacía la cara de
pergamino. Me maravillé que tuviera
energías suficientes para regresar a
Yale, mucho menos hablar en público.
Le concedí casi toda la sesión de la
mañana, en que hizo una rara
autobiografía.
   Esperaba esta visión de la muerte,
aunque oliera a muerto. Lo que no
esperaba es que Emir, que había sabido
ser amigo también de Neruda y de
Borges, tuviera en Washington
relaciones tan mediocres. El Woodrow
Wilson Center, una admirable institución
americana creada en nombre de un
verdadero demócrata, por los vaivenes
de la política interna de los Estados
Unidos estaba controlado por



especímenes de esa especie nociva que
se llaman a sí mismos «liberales
americanos», cuando siempre han
sabido obsequiar con su liberalidad a
las causas totalitarias, de Stalin a Fidel
Castro. Ahora, una vez más, están
«políticamente correctos» —es decir, al
día del sol que más calienta en el Este y
pueden repetir, con Mao, el Este es rojo.
   Cuando leí la charla, que van ustedes a
leer ahora traducida, mi lectura cayó
como una bomba de silencio, como si
tuvieran orejas pero no oído. ¿Quién era
mi público esa tarde? No era la «prensa
destacada en Washington», como decía
la invitación. Eran meras cotorras
viajeras que repiten todos los clichés
políticos, sobre todo si parecen nuevos.



No eran escépticos, eran partidarios de
las mejores mentiras. La verdad no es
sólo sospechosa: es también culpable de
antemano.
   Mi título está pedido prestado a Émile
Zola, tan impopular en Francia por
haber dicho la verdad sobre un huésped
involuntario de la Isla del Diablo, tan
popular después, cuando cayó el
régimen espurio que había poblado la
isla de inocentes tratados, maltratados,
como culpables. No tengo, creo, que
insistir en la analogía.
 
   Señoras y señores,
   No es la primera vez que me invitan a
comer y tengo que pagar por la comida
—con dinero o con una indigestión. Por



supuesto que no recuerdo todas esas
ocasiones dispépticas porque la
nostalgia es lo opuesto a una neuralgia:
el dolor queda detrás.
   Pero hay una ocasión memorable de
una colación sudamericana que se hizo
una colecta. Hace un tiempo, Carlos
Fuentes me llamó de París para decirme
que quería almorzar en Londres con
Mario Vargas Llosa y conmigo.
Noticias, añadió, importantes, viajan
conmigo. Iba a nacer en París (la ciudad
de dar a luz) una revista literaria,
debíamos estar todos en el machón, tan
ancho y abierto como una plataforma del
metro y acomodaría para el viaje a
escritores de dos continentes, tres
culturas, cuatro cuatreros, todos



bilingües. Para allá voy, añadió y colgó.
   Carlos llegó, luncheó y lanzó el
magazine que era como una segunda
venida: el monstruo acezando para
llegar a la luz. Pero el momento de la
verdad (ya sé, ya sé: se trata de un
cliché, pero recuerden, por favor, que
algunos escritores pasan sus días
callados en Clichy y sus noches
bulliciosas en cliché), la verdad se me
acercó desnuda pero con hoja de parra
en forma de una monstruosa cuenta entre
las piernas que parecía un pubis
fenomenal. Gauguin arrimó su bigote a
mi oreja (Van Gogh pixit) pero al hablar
me di cuenta de que era Fuentes
desbordado por los acontecimientos:
«¿Puedes encargarte de la cuenta,



hermano?» Cuando Carlos dice hermano
suena más a Caín que yo mismo. Pero
añadió: «No he tenido tiempo de
cambiar mi dinero.» Quería decir de
francés a inglés pero igual me había
pasado de inglés a francés, de
americano a inglés, de inglés a
americano. Sólo me faltaba una
experiencia española. Carlos recobró su
posición vertical, descargado, y yo
cargué con la más fea. Lo hice porque
tenía que hacerlo. Ya saben, honor entre
escritores que la razón no conoce.
Tampoco el camarero. Hice, de hecho,
lo que hago ahora: pagar por lo comido
aunque, como en un restaurante de
Londres, la comida sea impagable,
intragable y los puros infumables.



   Durante este estruendoso almuerzo
(era un local a la moda) creí oír que la
revista iba a ser financiada por una
belleza parisiense, trilingüe, francesa
noble que era, créalo o no lo crea, la
heredera de Antenor Patiño: ¡cuánto
talento! Gracias a Fuentes me encontré
fundando (o dando fondos) a la
Fundación Antenor Patiño, que,
verdadero alquimista, convirtió el
estaño en plata. En realidad ahora
convertía mi plata en estaño —y todo
porque Carlos Fuentes me invitó a
almorzar en Londres desde París.
   Pero hoy, ahora, yo soy el que da
indigestiones al hablar de algo
levemente más serio que una revista
literaria. Voy a hablar de política o más



bien de política y de esa cosa dolorosa
llamada odio. Para un escritor cómico el
odio es una palabra odiosa. El odio es
una de las armas del mal, alma en el
mal, pero, a veces, para acabar con el
mal hay que combatir el odio con el
odio. Aunque para mí el odio entra por
el oído.
   Fue Mark Twain, uno de los más
grandes humoristas que han hecho reír
con sus odios mínimos o máximos, quien
dijo que el problema del humor es que
nadie lo toma en serio. Por ejemplo,
predijo que moriría con la segunda
aparición del cometa Halley en su vida,
pero nadie prestó atención. El cometa, el
momento de la verdad para Mark vino y
Twain cumplió con su deber muriendo a



tiempo. Humorista menor que soy, no
haré más predicciones personales que
decir que terminaré este discurso, cuyo
curso es forzoso, antes de que se declare
la dispepsia. Después de todo, los
discursos después de un almuerzo (o una
cena, si es por la noche) no son más que
para promover la dispepsia entre los
hombres y hacer de la acedía una suerte
(o mala suerte) de ataque al corazón o lo
que los franceses, con peor retórica,
declaran al difunto «terrasé par une
crise cardiaque». Ese paro cardíaco es
una huelga vital o mortal, según se
quiera. Pero observen que no prometo
nada. Aunque habrá más ataques a la
prensa que al corazón o a la prensa del
corazón.



   Un humorista siempre corre dos
riesgos diametralmente opuestos. Uno es
que no lo tomen en serio. Otro que
puedan tomarlo en serio. Escribí hace
tiempo un libro que es la trágica historia
de mi país: de isla a cuartel, de paraíso
tropical a infierno total. Era un libro
triste pero mis lectores me felicitaron
¡por lo cómico que era! Hasta hubo un
crítico que lo llamó una obra maestra
cómica. El libro se titulaba Vista del
amanecer en el trópico. Es Mark Twain
que vuelve ahora en patines sacando un
consejo de una chistera: «En la duda no
te abstengas: di la verdad.» Pero
también dijo: «La verdad depende tanto
de cómicos como de cosméticos.» Ah la
verdad, la beldad.



   Se suponía (impersonal) que iba a
hablar yo hoy (palíndromo oral) de la
prensa y América Latina (existe, no
existe), pero lamento no poder
complaceros, compañeros. No puedo
hacerlo. Es así de simple. Como verán,
sé de qué trata la prensa, pero no sé de
qué va América Latina. ¿Es un
continente? ¿O es incontinente? Por
favor, díganme dónde puedo hallarlo,
hallarse. No lo veo en mi mapa. Ni me
lleva allá mi Rosa de los Vientos.
(Rosita entre nosotros.)
   Sé lo que es Sudamérica y de veras
que la puedo diferenciar de Sudáfrica:
no hay elefantes acá. ¿Ven cómo voy?
Pero no puedo diferenciar a América
Latina de otros continentes sin embargo,



sin embarro. ¿Es esa tierra con perfil
romano que queda tan cerca como la
Edad Media? Conozco las Américas,
con A pero sin capital marxista o
americana. Pero ¿dónde está América
Latina? ¿Queda en Haití tal vez? Allí
hablan francés como en el Quartier
Latin. ¿O queda en Perú, el país no
Perú, Indiana, donde nació el rey Cole?
¿O Bolivia, donde hablan más quechua
que español? Estado del estaño que hace
daño. ¿Es en Uruguay del que es una
parodia Paraguay? No ay, no. En
Paraguay el ochenta por ciento por
cierto no habla latín sino guaraní. ¡Que
me cuelguen si sé dos palabras de
guaraní! Pero me dicen que si dices más
de dos palabras en guaraní en Paraguay



te cuelgan. Una de esas palabras es
democracia, que es griego para los
paraguayos. Ciertamente que Argentina
no es latina, allí donde dos bailan el
penúltimo tango y dos de cada tres
toman mate. Ni en Chile, donde Pinochet
engendra Pinochés Guevaras que van a
dar a Bolivia por el Paraná para nada.
Entonces, señoras y señores, ¿dónde
queda América Latina, ladina? ¿Se trata
de un continente o de un contenido?
   Ver a un continente y medio como un
sólo país es como tratar a un hombre y
su mujer como una pareja. Nada plural,
aun si es singular, debe tratarse como
sencillo o simple. No hace mucho al dar
una charla en Granada una mujer me
preguntó por Nicaragua. Le dije lo que



es verdad: no conozco ese país.
Conozco a dos nicaragüenses solamente:
Rubén Darío y Bianca Jagger, a la que
conocí cuando tenía otro nombre y era
una mujer liberada antes de hacerse
pública. Entiendo que ahora es el
portavoz, de los nicaragüenses. Es
decir, de Daniel Ortega y sus
Sandinistas. Como portavoz tengo que
decir que su boca parece verdadera pero
con demasiada pintura roja, sin duda por
el lápiz labial. Su cara es todavía bella
—si le gustan los pómulos untados de
aceite. Aunque debo confesar que tuve
una relación más íntima con Darío
(nacido Félix García Sarmiento) que con
Bianca, née Blanca Pérez Macias. (Es
obvio que a los nicas les gusta el



seudónimo al ajo.) Que quiera más a
Darío puede parecer una consolación
por la poesía, pero así son las cosas del
alma.
   En una palabra, no puedo hablar más
que de Cuba y de las cosas que sé de
ella. Tal vez por sus venturas y
desventuras y aventuras en la trata de
esclavos (que no terminó con la
abolición) podrán ustedes discernir los
problemas de un país que no se conoce
más que a través de los medios (que
muchas veces son los fines) de
comunicación. O, como dicen ustedes,
los media, que en español sólo significa
la mitad de. Hablaré de la prensa y de
un país americano que puedo localizar
en el mapa con los ojos cerrados y



abiertos. Les diré dos o tres cosas, sí,
que sé de ella pero también algo más
que la prensa no conoce —o desconoce.
Pero antes déjenme decirles lo que sé
sobre la prensa, americana casi toda, y
lo que hizo por Cuba.
   El primer contacto entre la revolución
—o mejor aún, entre Fidel Castro— y la
prensa americana fue un fraude. Es decir
un engaño de parte de Castro. A
petición, de Castro, uno de sus
seguidores (que pronto se hizo
perseguidor), junto con el corresponsal
en La Habana del New York Times , «se
las arregló para que Herbert Matthews,
uno de los directores de ese periódico,
experto en asuntos Latinoamericanos,
viniera de New York a tratar de ver a



Castro». Eso es lo que el historiador
inglés Hugh Thomas escribió de esta
visita única —o mejor, unívoca.
   Matthews conoció a Castro y quedó
impresionado. «La personalidad de este
hombre es arrolladora», así describe
Matthews en su libro The Cuban Story y
arrolladora resultó para el pueblo de
Cuba. «Era fácil ver», vio Matthews,
«que sus hombres lo adoraban». Pero
¿cuántos adoradores había? «En la
entrevista», dice Thomas, Castro
«exageró el número de hombres bajo su
liderazgo». Pero el engaño era más cruel
que todo eso. Hemingway llamó a
Matthews «bravo como un tejón», pero
no dijo nada de que fuera tan tragón
como un pelícano. He aquí lo que dice



Thomas acerca de los hombres, muchos
o pocos, de Castro: «En realidad Raúl
Castro pasaba una y otra vez con los
mismos hombres y (Matthews) se llevó
la impresión de que Castro “estaba en
otro campamento” la mayor parte del
tiempo» que duró la entrevista. Pero lo
que Matthews vio fueron dieciocho
indiscernibles cubanos que le
parecieron idénticos, iodos de uniforme
con barbas. (Los hombres llevaban
barbas, no los uniformes.) Vio, en su
lugar, posiblemente ochocientos
hombres. Quizá, ¿por qué no?, ¡ocho
mil! La treta es tan vieja como la
historia y Heródoto, al comienzo de la
historia, describe un engaño similar
llevado a cabo por los persas cuando no



eran iraníes. Pero Matthews se tragó el
anzuelo y la camada y hasta el curricán.
   Matthews regresó a Nueva York, a su
oficina en el New York Times, para dar a
Fidel Castro la gacetilla más adulatoria
que había recibido nunca: le
concedieron, como rabo y oreja, la
primera plana con fotos. «Uno sentía —
escribió Matthews—, que era un hombre
invencible» ¡y eso se escribió a
principios de 1957! «Castro influyó en
Matthews», escribe lord Thomas, «por
su carácter y su energía». Tanto que
Matthews le preguntó «acerca de la
noticia de que iba a declarar un
gobierno revolucionario en la Sierra».
Esto, recuerden, con Castro y dieciocho
hombres en la sierra, algunos de ellos



armados sólo con escopetas caseras y
con machetes. «Todavía no», respondió
Castro. «No ha llegado la hora. Me daré
a conocer en el momento oportuno.» Y
fue lo que hizo. ¡Vaya si lo hizo!
   Esta historia era tan crudamente
risible que recuerdo a Raúl Castro, en la
oficina de Carlos Franqui en Revolución
al principio de 1959, riendo como una
hiena joven mientras contaba la historia
de cómo su hermano y él habían
engañado al periodista americano con su
falso desfile. Era una broma cruel. Pero
la crueldad no era sólo con Matthews,
sino con nosotros, los cubanos, también.
   Lo increíble es que Matthews, mucho
después de saber que había sido
engañado, era un fanático de Fidel



Castro. En 1961 cuando escribió su
Cuban Story, de la cual he citado
algunos trozos (desastrozos) escogidos,
la revolución, Fidel Castro y el mismo
Matthews eran jóvenes. Pero en 1969,
cuando ya peinaba canas si las peinaba,
Matthews escribió un libro titulado
Castro y subtitulado «Biografía
política», donde cuenta de nuevo la
historia de su cita romántica con Castro:
«... en la Sierra Maestra, en la mañana
del 17 de febrero de 1957, mientras
Fidel se ponía en cuclillas ante mí para
cuchichear (estábamos rodeados por las
tropas de Batista) sus ansias, sus sueños,
sus convicciones que, a su tiempo, se
convirtieron en realidades».
   En la primera narración de este



añorado encuentro, Fidel Castro hacía
desfilar a sus hombres sierra arriba,
sierra abajo o, lo que es probable, hasta
la loma cercana, gritando órdenes y
comportándose como un general
vencedor. En el último libro de
Matthews sobre el mismo momento,
Castro susurra (sería la primera y la
última vez en su vida que susurraría)
porque él y Matthews están rodeados
por el enemigo.
   Me permito sugerir que este cuento y
aquel recuento son dos mentiras tan
grandes como las lomas que eran
elefantes al sol. Pero fue Matthews el
engañado, antes y ahora, aunque es el
mismo Fidel Castro que lleva a cabo el
engaño con las tretas y triquiñuelas de



su oficio de político. Si Matthews
hubiera estado con Castro no en febrero
17 de 1957 sino en diciembre 28 de
1956 hubiera sido el perfecto día de los
inocentes y Matthews habría sido uno de
los que habría oído el grito tradicional:
«¡Te cogí por inocente!» Pero hay,
además, algo terriblemente familiar en
su relato. Vamos a oírlo otra vez. Fidel
Castro susurra y da la impresión de que
están rodeados. (En ninguno de los dos
relatos Matthews habla de haber visto al
enemigo.) La oración completa,
«estábamos rodeados por las tropas de
Batista», la mantiene Matthews entre
paréntesis. El cuchicheo sugiere
intimidad y confianza, mientras el
paréntesis protege al lector de una



amenaza invisible —que sería menos
amenazante de ser visible. En otras
palabras, el párrafo revela que Castro es
de confianza pero Batista es esa atroz
forma del acecho, una amenaza oculta.
Las tropas de Batista son aquí esa
amenaza y al mismo tiempo la palabra
tropa le da al lector la impresión de que
el enemigo ad portas es numeroso y
hasta formidable.
   Como ven ustedes, todo lo que
aparece aquí ya ha aparecido allá. Fidel,
nunca llamado Castro (se trata,
evidentemente, de un tuteo), es el bueno
de la película. Hasta su uniforme verde
(olivo) sugiere a un Robin Hood,
mientras que la Sierra es ahora el
bosque de Sherwood: Fidel roba a los



ricos (Batista) para dar a los pobres de
la tierra en que quiere él su suerte echar.
Pero hay más de un sheriff de
Nottingham, lleno de sevicia y de vicio.
A veces es uno de los compinches de
Batista, uno de sus verdugos. Otras, los
enemigos de Castro se llaman no sólo
batistianos sino contrarrevolucionarios
y, mejor aún, cucarachas si se aplastan,
gusanos si se arrastran aunque vuelen al
exilio a convertirse en mariposas. Pero
el enemigo malo mayor, que siempre
rodea a Castro como los paréntesis de
Matthews, es por supuesto uno y sólo,
los Estados Unidos, allá donde los
cubanos se convierten en crisálidas
capitalistas.
   Muchas veces, como dice



Shakespeare, «con el embrujo de su
genio y con regalos traicioneros... que
tienen poder de seducción». Castro
conquistó no sólo a sus amigos sino a
sus enemigos naturales también. ¿Es
sorprendente acaso que el mejor editor
(y escritor en asuntos hispanos) del
periódico más poderoso de los Estados
Unidos fuera embaucado por este brujo
«con regalos traicioneros»? Diría que
no. Lo que sorprende es que el
periódico de Matthews (y muchos otros)
hayan caído con tanta consistencia en
una trampa que pudo ser ingeniosa en
alguna ocasión, pero que se ha repetido
una y otra vez y otra, ad nauseam.
   Castro, líder honesto, rodeado por el
enemigo más poderoso que vio Cuba



jamás, le susurra a un corresponsal
extranjero (llamado Matthews, Taber,
Walters, Szulc, Lockwood, etc., etc.) las
mismas cositas ricas que ha dicho al
oído de todos los que ponen la oreja,
desde aquella fatídica mañana del 17 de
febrero de 1957 en que dijo que contaba
con bastantes bravos (aquí vienen de
nuevo) para morir peleando por la
libertad hasta el último hombre y hasta
la última bala. Pero ¿es que nadie se dio
cuenta de que este tipo mentía? Su treta
era una retreta —y el que tenga oídos
que oiga. La mentira es también una
teología para ateos —y unos pocos
curas teólogos de la liberación, que es
una trampa para cazar idiotas útiles
fuera de temporada. Fue Orwell quien



llamó a estos argumentos falaces y
torcidos double-think, que consisten en
querer decir exactamente lo contrario de
lo que se dice: armas para la paz, amor
que es odio, Fidel que es todo menos
fiel.
   Le Monde es otro periódico que bien
baila al son del flautista fidelista. Es un
periódico poderoso o era poderoso
(favor de tomar nota), que fue un
panfleto al servicio de Castro por más
de un cuarto de siglo. Le Monde,
también ése, mandó a La Habana a su
agente mejor, aunque no fue a petición
de Castro ni del 26 de Julio. Su nombre
es Claude Julien. Ironías de la petite
histoire, fui yo el guía de Julien por el
laberinto de la política cubana antes de



Castro. No subió a la sierra sino al
barrio de La Sierra a conocer a Carlos
Rafael Rodríguez. Después su relato fue
un retazo de medias verdades y medias
mentiras al describir el ordinario
apartamento que visitó como la mansión
Mensonge. Pero fue más mendaz cuando
conoció a Fidel Castro en Revolución en
1959. Ustedes se dirán, «¡Pero ese
hombre debió ser fascinante antes!»
También lo era Hitler. O Stalin, si lo
que le gustan son los bigotes grandes.
Todos los tiranos son el mismo tirano
aunque no parezcan iguales. Castro con
su barba de marañas y su nariz romana
es capaz de confeccionar una poción de
tóxico carisma a la segunda potencia:
los que se beben sus palabras se



intoxican de por vida. Es Circe con
uniforme que convierte en cerdos a sus
amantes. Es el caso de Julien y de Le
Monde mismo. Si los periódicos se
enamoraran como se enamoran los
hombres, habría que decir que Le
Monde so enamoró de Castro. A
primera vista. O siquiera sin verlo. Ha
sido un amor ciego: Le Monde odia las
imágenes.
   Le Monde es un periódico curioso.
Queda a la izquierda del Sena pero se
comporta, se porta como una gaceta
reaccionaria. Es un tabloide, pero no
tiene fotos en la primera plana —ni en la
última. De hecho Le Monde, bien hecho,
no publica fotos de ninguna clase. (Ni
siquiera de ese Castro tan amado y



nunca visto.) En el mundo de acuerdo
con Le Monde no se puede decir quién
es quién. Ni siquiera cómo es quién.
Bien podía estar escrito en braille. Así
que sin fotos no hay barbas y sin barbas
no hay Castro. El affaire de Le Monde
con Castro fue como el de Abelardo y
Heloisa: consumado por cartas, que es
lo que es un corresponsal: alguien que
escribe cartas. Algunos corresponsales
son tan valientes como Eloísa, otros se
comportan como Abelardo. Como dijo
Belmonte: «El toreo es, como el tenis,
una cuestión de pelotas.» También el
periodismo.
   El Times de Londres no se enamoró de
Castro. El Times no se enamora más que
del cuco en primavera. Pero el Times



tiene esta odiosa costumbre de llamar a
Fidel Castro el doctor Castro. (Entre
paréntesis, por qué es Stroessner un
dictador pero Castro es el presidente de
Cuba: ¿quién votó por él? No los
cubanos, créanme.) Este doctoreo de
Castro induce en los ingleses una suerte
de respeto académico, como si Castro
fuera un médico eminente o un genio de
la física. Codeándose con el doctor
Fleming y el doctor Einstein, como
quien dice. Nadie en The Times le ha
prestado atención a esta especie y no
saben que es sólo abogado. Como era
costumbre en Cuba, los abogados, aun
cuando fueran picapleitos, se llamaban
doctores. Pero se puede contrarrestar
esta costumbre diciendo que The Times



llamaba doctor también a Goebbels.
Todavía lo hace.
   Lo que me molesta no es la caza del
cuco cada primavera sino una aparente
política del espíritu de Fleet Street que
va más allá de llamar a Castro, doctor
Castro. Hace poco apareció un despacho
de la agencia Reuters, desplegado a todo
trapo en la primera plana. Era un
reportaje de la Cuba de Castro, como
llaman ellos a la isla cautiva, que se
mostró muy favorable a Castro. No era,
desgraciadamente, ejemplar único.
Luego supe que originalmente formaba
parte de una serie de cuatro despachos
del hombre de Reuters en La Habana.
Había dado, como es costumbre, las
buenas noticias primero. Pero los otros



tres cables eran una minuciosa relación
de la política nefasta y los tortuosos
vericuetos económicos que atravesaba
Cuba desde hace 25 años. Nunca vieron
la luz del Times. Ni ninguna otra. Ésta
no es una coincidencia sino un poshlost
poderoso.
   ¿Posh-lost? ¿Qué es poshlost?
¿Quiere decir posh, de lujo, y lost,
perdido? No, es una palabra rusa que no
tiene equivalente ni en inglés ni en
español. Dice mi traductor ruso favorito,
el doctor V. V. Nabokov: poshlost es
«basura cursi, clichés vulgares... falsas
profundidades». ¿Recuerdan ustedes al
viejo Sam Goldwyn? El de las Goldwyn
girls, el de las películas de lujo, el que
gritaba, «¡Estoy harto de tanto viejo



cliché! Tráiganme algún cliché nuevo».
Pues bien, aquí están, tal como los pidió
Goldwyn. Poshlost es también
«comentarios sociales, mensajes
humanistas, alegorías políticas, un
interés en demasía en las clases y en la
raza y todas esas generalizaciones
periodísticas que conocemos». Tales
como «los USA no son mejores que la
URSS» o todavía, «Compartimos la
culpa de Alemania». He aquí un último
ejemplo que nos regala Nabokov, el
naturalista que solía cazar poshlostes en
Trivia Negra: «Decir con el mismo
aliento Auschwitz, Hiroshima y Vietnam
es poshlost sedicioso.» No puedo
resistir dejar de añadir un último
ejemplar en la larga lista deliciosa del



más sedicioso poshlost: «¿Cómo puede
una pequeña isla como Cuba», pregunta
el liberal americano de tumo, «hacerle
daño a un gran país como los Estados
Unidos?» Lo que es equivalente del
poshlost de un enano con un Magnum (y
no quiero decir el champagne en la
botella más grande), cuando los testigos
insisten en llamarlo «ese hombrecito tan
mono con su pistola de agua». Eso es
poshlost más allá de toda proporción.
   Cuba no es una isla enana. De hecho
es la isla más grande y más influyente de
todo el área del Caribe, a la que domina
cultural y políticamente. Ha sido así por
lo menos durante dos siglos. Es, además,
la isla más importante de América.
Periodistas ignorantes de la realidad y



de la ficción, no saben que hay una
antigua ley de geopolítica que establece
que todas las islas tienen una irresistible
tendencia (o tentación si prefieren) a
dominar el continente vecino. Inglaterra
y Japón son los ejemplos más a mano.
Pero no sólo la geopolítica sino la
simple política y la historia antigua
muestran que Esparta y Cartago eran
menos que islas pequeñas: eran sólo
ciudades. No tienen que repetir conmigo
Delenda est Cuba, un Cave Castro es
bastante para que ustedes tengan cuidado
con Fidel que no es Fido. Es todo lo que
pido. Y después pueden llamar Castro a
lo que quieran: hasta una calle en San
Francisco o un sola convertible.
   No hay lista negra más fuerte que decir



a un escritor, a un periodista, a cualquier
hombre público, que no está bastante a
la izquierda —o peor aún, que está a la
derecha. Hace poco una entrevistadora
de televisión en Madrid me preguntó si
me consideraba de derechas o de
izquierdas. En vez de contestarle que
ésta era una categoría de puro poshlost
originada en la asamblea francesa bajo,
de todas las personas en Francia, el rey
Luis XVI, repliqué al instante: «Soy un
reaccionario de izquierdas.» Pude ver
cómo la bella locutora parpadeaba,
pensando rápido, errando rápido y
puedo jurar que hasta vi el humo que
salía de sus ojos —y no tenía un
cigarrillo en la mano manicurada como
es costumbre ahora entre las rosas



audaces. La pobre mujer echaba humo.
   Un humorista debe hacer reír aun
escribiendo su obituario. ¿Le duele?
Sólo cuando no se ríen. Un chiste del
exilio declara a los cubanos una raza
confusa. ¿Por qué tan confundiditos?
Bueno, la isla está en el Caribe, el
Gobierno en Moscú y el pueblo en
Miami. Lo que el chistoso no sabía es
que el destino de todos los cubanos está
en la prensa. Si sólo Herbert Matthews
—no importa, es el pasado. El futuro
puede ser no más que desconfiar de
Castro y no jugar a la política de
potencia con las armas a bordo de ese
Titanic de América, una isla hecha para
flotar para siempre que se hundió en su
primer viaje.



   Sea como sea (y sea quiere decir mar
en inglés) me alegro de estar aquí,
invitado a hablar de política y de la
prensa y no de literatura. Todos
sabemos que es más fácil hablar de
ficción política que de ficción literaria.
La política es a la historia lo que el
periodismo es a la literatura: la vida
diaria tratando de hacerse eterna. Todos
sabemos cómo fue Troya gracias a
Homero. ¿Quién puede decir cuál era la
política detrás de la expedición griega?
Una guerra destruyó a Troya pero un
poema la reconstruyó para los griegos y
para la humanidad toda. La política
aniquiló a Troya, la poesía la hizo
eterna.
   «Nunca molestes a la prensa»,



aconseja William Powell en The Great
Ziegfeld. Ziegfeld era un hombre que se
ocupaba de sus girls y de sus plumas (no
de la pluma), pero podía decir un dicho
o dos después del show. «Los tenedores
de libros no son felices», le dijo a una
de sus muchachas. Las muchachas a su
vez hacían que Ziegfeld fuera dichoso:
dijera dichos. Pero en vez de decir
tenedores debió de decir escritores.
Escribo libros, libre y libre viajo —
pero no soy muy feliz que digamos. No
estoy precisamente feliz entre ustedes,
no al ser modesto para hacerme molesto
y echarles a perder el almuerzo. Pero
¿saben una cosa? En vez de la comida
gourmet (risas) que tuvimos, debíamos
insistir en el bicarbonato y haber



comido spaghetti al bicarbonato de
soda, que curan la indigestión que
causan. La receta es de mi Marx
favorito, el hombre que fue Groucho
pero no de la pampa sino de Paramount.
Ahora, por favor, ofrézcanme un habano
explosivo. Me lo merezco.
 
   Este artículo, titulado en inglés
«Castro’s Last Stand », fue solicitado
por el diario The Sunday Telegraph  y
publicado en su edición del domingo 4
de marzo de 1990. Denuncio aquí el
criminal comportamiento de las
emisoras que paga el público inglés,
BBC y BBC2, al propagar la miseria y
mentira de Castro. De ahí parte mi
proposición, que es una convicción, de



que la futura Segunda República de
Cuba debe crear un fiscalato general en
que el Fiscal de la República procese a
todas las publicaciones que en Europa y
América han repetido las calumnias
castristas contra Cuba y se les enjuicie
si no por complicidad al menos por
difamación.
 
   LA CASTRADURA QUE DURA
 
   En Sombras en el mal, la película de
Orson Welles, el policía tejano y
totalitario, Hank Quinlan, tan viejo que
se cree eterno, es, como todos los
tiranos, incapaz de sentir lástima por
nadie más que por sí mismo. Le pregunta
Hank a Marlene, adivina con cartas,
sobre su futuro. «No tienes ninguno,



dear», dice ella. «Lo has gastado todo
ya.»
   Porque ocurre en una película, mucha
gente no prestó atención a la moraleja de
la fábula y a su mensaje democrático. Un
policía mexicano (todo pasa en la
frontera) se queja a Quinlan de sus tretas
y trampas. Una de ellas consiste en
plantar evidencia a un sospechoso y
mandarlo a la cárcel de seguida (y tal
vez a la muerte) porque el plante lo
acusa. «La labor de un policía», dice el
policía mexicano, «nunca es fácil. Sólo
es fácil en un Estado policíaco».
   Conozco íntimamente un Estado
policíaco donde la labor es fácil no sólo
para la policía sino también a fiscales y
a jueces. Irónicamente es fácil también



al trabajo de periodistas y,
especialmente, el de los corresponsales
extranjeros y a los comentaristas
políticos de todos los países unidos.
Para poder trabajar en esta tierra baldía
todo lo que tienen que hacer es decir
cosas lindas a cada cosa fea. Sobre todo
al tirano viejo eternizado por el éter del
poder. Pero ¿qué ocurre con los que
trabajan extramuros y por tanto no tienen
que mentir tanto y al informar
desinforman pero lo hacen con tiento y
contentos? Fue un escritor inglés de otra
época, George Orwell, quien dijo que
no hay más que vivir bajo un tirano para
servirlo que da gusto.
   Loros ilustrados que leen las noticias
como si las estuvieran haciendo al



mismo tiempo, comentaristas políticos
que han mostrado en Inglaterra, en los
veinticinco años que vivo aquí, un
desprecio por la verdad si concierne a
los países comunistas, que es
despreciable y al mismo tiempo
comprensible. Todos son, con pocas
excepciones, descendientes de fabianos,
herederos de la siniestra (y no idiota
como se les presenta usualmente) pareja
llamada esposos Webb. Los Webb
vinieron de un viaje a Stalinlandia,
cuando imperaba el Terror, para
proclamar al tirano como «el constructor
de una civilización nueva». No es
sorprendente que Sydney Webb
padeciera de mal aliento y cada vez que
hablaba abría una cloaca mefítica.



   La BBC y la BBC2, su hija política,
han perifoneado con alegría
innumerosos programas loando a Castro
y su infeliz isla y nadie ha dicho nada de
cómo es la cosa: una dictadura brutal
que parece durar siempre, una
castradura que dura. Algunos de esos
programas, los más aviesos, para
hacerlos sabrosos al paladar inglés,
toman la forma de travelogues con
locaciones exóticas y música de salsa
sonora. Cuba se ha convertido en una
magnífica obsesión para estas emisoras
desde los años setenta. Y ahora que
Cuba ha dejado de ser magnífica, sigue
siendo una obsesión.
   No hay que decir que el comentarista
inglés de andar por casa no sabe nada de



Cuba antes de Castro (en inglés BC,
como en la cronología histórica) y como
loro contento repite las mentiras de
Castro que transmite como verdades
como un puño (izquierdo, alzado). Son
nuevos cristianos con otro evangelio.
«La Habana era un burdel», se lamentan,
pero no dicen que se pueden encontrar
más putas por las calles de Madrid y
Barcelona hoy que en La Habana antes.
Mientras que en la España de Franco no
había ni una sola. «La Habana era un
casino», proclaman, pero si caminaran
por South Kensington, donde vivo,
encontrarían más casinos (sin mencionar
las venerables oficinas de Ladbroke,
sólo para caballeros con caballos) que
en La Habana en su apogeo. «La



educación y la salud pública son
ejemplares bajo Castro», pero nunca
dicen que los escolares cubanos, cuando
aprenden a leer y escribir, deben
comenzar a hacerlo con un libro primero
que empieza con una F. «F de Fidel»,
por supuesto. A los adultos que saben
leer una censura cruel y cotidiana les
impiden leer libros, periódicos y
magazines que se publican fuera y,
últimamente, en Rusia.
   La salud pública, ya que no existe la
privada, es un caos con un centro,
Castro: los cubanos sufren de
enfermedades nunca vistas desde antes
de la independencia de España en 1902.
Gozan ahora de fiebre puerperal,
porcina, dengue, brucelosis —denle



ustedes el nombre y sabrán quién lo
tiene. Si tiene dolor de muelas tendrá
que aguantarse y morder la bala,
literalmente. Se sabe que no hay
aspirinas en Cuba pero Castro tiene una
de las mejores fábricas de municiones
del continente —que incluye a los
Estados Unidos.
   Periodistas y escritores hablan del
«cruel bloqueo americano contra la
isla» —que es en realidad un
archipiélago— y nunca señalan al cielo
para contar los aviones de caza o al mar
para ver acorazados, cruceros y
submarinos dando vueltas alrededor de
Cuba. Nunca dicen, por supuesto, que el
bloqueo es un embargo. Cuba, desde que
tomó el poder Fidel Castro, ha enviado



terroristas desde Argentina a Guatemala,
incluyendo a Venezuela, y hordas de
agentes a Chile, durante, antes y después
de Allende, sin olvidar la aventura sin
ventura del Che Guevara en Bolivia —
ese humanista que pedía «dos, tres,
cinco Vietnams» en todo el mundo, que
sí es una aspiración imperialista de la
que los Verdes nunca tomaron nota.
Desde finales de los años setenta,
fungiendo como mercenarios de los
rusos, Castro ha enviado (su propio
estimado) cerca de 300.000 soldados
cubanos a Angola, los dos Congos,
Namibia y hasta Etiopía para apuntalar
el régimen del coronel Meghistu, el
mismo que en sus mítines en vez de
globos de colores soltaba bolsas llenas



de sangre, tal vez vacuna, tal vez
humana, como símbolo del poder rojo en
África Negra. ¿Qué tal? ¿Cómo va ese
bloqueo?
   Esa ignorancia es la mala fe como otra
bocanada de mal aliento político.
Ignorar lo que Cuba era, es otra forma
del infantilismo político inoculado,
como quiere The Times, por el doctor
Castro. La Gastroenteritis hace olvidar
que en 1958 Cuba tenía un producto
nacional bruto solamente superado por
Argentina y Venezuela. Hoy día Cuba ha
caído detrás de Haití, que está ahí al
lado, país que viene a la zaga desde su
desgraciada revolución en 1791. En
Cuba había más automóviles en los años
cincuenta que en muchos países



europeos (y no me refiero precisamente
a Luxemburgo) y más televisores que en
Italia. También tuvo Cuba televisión en
colores en 1958, ¡diez años antes que
Inglaterra, Gales y Escocia! ¿Es esto un
secreto arcano para los ingleses? Todo
lo contrario. Todos estos datos se
pueden encontrar en un libro escrito por
un inglés, Hugh Thomas, que escribió la
mejor historia de la otra isla, Cuba o el
ansia de libertad. Thomas, ahora Lord
Thomas de Swinnerton, fue a Cuba
ignorando no sólo lo que era la isla sino
llevando como equipaje los prejuicios
de la izquierda inglesa. Pero lo que vio
el visitante, más lo que leyó el
historiador en viejos periódicos
cubanos, le abrieron los ojos. Pudo



quitarse las legañas engañosas de las
mentiras castristas como si fueran
telarañas políticas. El libro fue
publicado en Inglaterra y dondequiera en
tapa dura y en edición de bolsillo y se
puede conseguir, gratis, en cualquier
biblioteca pública. Pero, claro, la
verdad se encuentra sólo cuando se
busca.
   El año pasado se hizo circular una
carta abierta a Fidel Castro pidiendo un
plebiscito similar al que celebró
Pinochet en Chile. Era una puerta abierta
honorable: sobre todo una salida sin
sangre. A través de uno de sus muchos
miñones, Castro ridiculizó la petición
que estaba firmada por más de un
hombre honorable —sobre todo



extranjeros. Gente como Derrida,
Federico Fellini, Mario Vargas Llosa,
Elie Wiesel y cientos más firmaron la
carta. Fue publicada en The New York
Times y en todas partes —excepto en
Inglaterra donde ni siquiera fue
mencionada en la prensa. Este año otra
carta abierta («¡Fidel Abre tu Muro!»)
le fue remitida a Castro. Aunque estaba
firmada por Lech Walesa, Milovan
Djilas, Brodsky y otros (incluyendo a
los firmantes de la carta anterior) no fue
firmada por siquiera un solo escritor
inglés, con la excepción de Hugh
Thomas. Los medios informativos
ingleses mostraron igual desprecio que
Castro. ¿Puede sorprender que el triunfo
de Violeta Chamorro, una victoria para



la democracia, los cogió a todos, según
la frase de Mark Twain, con la cintura
de los pantalones por el suelo? ¿Pérfida
o perdida Albión?
   El filósofo Santayana dijo una vez que
todos los que olvidan el pasado están
condenados a repetirlo. Es peor. Los
que no conocen el pasado están
obligados a ir ciegos hacia el futuro. Fue
ese fácil futurólogo, Lincoln Steffens,
quien dijo al regresar de la Rusia
Soviética en 1919, «He visto el futuro ¡y
funciona!» Ahora sabemos de cierto que
la Unión Soviética no funcionó nunca y
no tiene futuro.
   No soy adivino pero puedo decir de
seguro que el futuro de Cuba no tendrá
lugar para Fidel Castro —excepto,



claro, como último reposo. Para Castro
o para su hermano Raúl, segundo en el
mando, o para su cuñada Vilma Espín de
Castro, mujer de Raúl, tercera en la
jerarquía, o para su hermano Ramón, el
mayor, o para el joven Fidelito, hijo de
Fidel, que es el jefe del programa de
energía atómica o como se llame lo que
sea. Estoy convencido que la maldita
tribu y sus diatribas no tendrán lugar en
Cuba el día de mañana —o de pasado
mañana. No sé si el final será sangriento
como el de Ceasescu o de refugiado en
un búnker como Hitler o colgado por los
pies, sin ceremonias, como Mussolini.
De lo que estoy seguro es de que Fidel
Castro, al revés de Stalin o de Mao, no
morirá en la cama. A no ser que sea ese



lecho de Procusto llamado historia,
donde si no cabes te cortan la cabeza. O
tal vez tenga, como Custer, un final con
flechas y muera con las botas puestas
«en la tarde última».
   Marzo de 1990
 
   CUBANOS A LA VISTA
 
   Tenía una agradable relación con las
páginas literarias del Telegraph y era
porque las dirigía Nicholas
Shakespeare. «Hola, te habla
Shakespeare» era su saludo cada vez
que quería que yo escribiera la crónica
de un libro, que hice muchas. «¿Qué hay
en un nombre?», pregunta precisamente
el otro Shakespeare. ¿Era el canto del
Cisne del Avon o el encanto del



anacronismo? En todo caso era una
irresistible petición. Cuando
Shakespeare renuncio vino a sustituirlo
una de esas damas dobles que llevan el
nombre de un marido conocido como
una etiqueta de moda. Como primera
petición la sustituta solicitó una crónica
sobre Cubans. La autora del libro era
uno de esos irlandeses que saben morir
por una causa: el reconocimiento de
Londres. Es por eso que nunca siquiera
mencionan una viga en el ojo de la
tormenta de Irlanda del Norte —que es
una mera paja en el ojo crítico inglés.
   Al enviar mi crónica, la dama enana la
devolvió con dos contradicciones
cogidas por una misma presilla: era
«demasiado impresionística» (que es un



criterio crítico que murió con Anatole
France en Francia) y a la vez era «muy
dura». No con Cuba castrista sino con la
autora de Cubans. La retiré ipso facto.
Ahora la traduzco tal cual. ¿Tengo que
decir que ésta fue mi última
colaboración para el Daily Telegraph
sin Shakespeare?
 
   Cubans es, ¿qué cosa si no?, un libro
lleno de cubanos. Ahora, en vez de
visitantes extranjeros que hablan de los
nativos con encanto, es una quinta
calumnia cubana. Pero podrían haber
sido los marinos de la Bounty que
denunciaban al capitán Bligh y a su triste
tripulación. Miami es ahora una versión
más cercana que Tahiti y se respira un



aire de motín, terrible terral. Aunque hay
náufragos: de 7.000 a 10.000 de ellos
hasta ahora. Uno de ellos, al hacer la
travesía de la peligrosa corriente del
Golfo, fue sacado del mar ayer por el
yate real Britannia. Su balsa estaba
hecha de neumáticos y mala madera.
Antes de desmayarse el cubano pudo
preguntar: «Miami sí?»
   Una de las cosas que este libro pudo
hacer y no hace es tratar de explicar por
qué tantos cubanos (casi dos millones de
una población de apenas diez millones:
un diezmo, qué duda cabe) arriesgan su
vida para escapar del Paraíso.
   Al principio había visitantes ilustres a
la isla que Melville habría llamado la
Encantada. Sartre, Pablo Neruda,



Nathalie Sarraute, Hans Magnus
Enzenberger, Susan Sontag, Simone de
Beauvoir, Juan Goytisolo, Mario Vargas
Llosa —pero no García Márquez. Por
esta época estaba desterrado de la isla
por haber desertado su puesto de agente
de Prensa Latina (la agencia cubana de
noticias) en Nueva York —durante la
invasión de Bahía Cochinos. Ahora sólo
viajan a la isla las heces haciendo eses.
¿Qué los atrae? Hemingway no pudo
decidirse. ¿Es la vista o es el olfato?
   Cubans arranca con una cronología
cubana (que comienza en 1868 —¿por
qué?) que es una típica trama irlandesa:
hilo puro. La cronología hace con las
fechas lo que un malabarista con las
naranjas. Afirma, por ejemplo, que



Batista estuvo en el poder de 1934 a
1944. (Diez años que comparados con
los treinta y dos de Castro convierten a
Batista en un enano, como dijo él mismo
al regresar de su viaje a Washington y
encontrarse con Roosevelt en la Casa
Blanca.) Al mismo tiempo la autora se
olvida de decirles a los lectores
ingleses que Batista, del que ni siquiera
menciona que era negro, fue elegido
legalmente en 1940, principalmente por
el voto comunista. En recompensa, los
comunistas pidieron (y obtuvieron) el
control total de la CTC, la
Confederación de Trabajadores Cubana.
Dos líderes comunistas sirvieron
entonces en el gabinete batistiano. Uno
de ellos era Carlos Rafael Rodríguez,



ahora el tercer hombre de Castro.
¿Explicación? Rodríguez era un
estalinista de corazón, a la sazón ahora
Castro es el Stalin más a mano.
   La cronología está compuesta
siguiendo el bien conocido principio de
Marx: si uno no puede escribir la
historia, simplemente la reescribe. La
autora menciona al pasar que en 1980
«doce personas que pedían asilo
derribaron las puertas de la embajada
peruana». De hecho once mil cubanos se
asilaron en esa embajada ¡en 72 horas!
Fue uno de los más notorios escándalos
en la historia del asilo político. Will
Rogers solía decir: «Lo que sé es lo que
leo en la prensa.» Es obvio que Lynn
Geldof (me susurran que es hermana de



Bob Geldof —¿quién es Bob Geldof?)
ni siquiera ha leído los periódicos.
Hasta el Irish Times publicó esa noticia.
Debía ella tratar de escribir sobre
Irlanda del Norte en vez de Cuba.
   La autora no reconoce que en los años
cincuenta, la hambreada Cuba ahora (la
BBC anunció esta mañana que han
racionado el pan finalmente a tres onzas
diarias por persona) era mucho más
próspera que su Irlanda nativa. Un
visitante que viniera a La Habana desde
Dublin se habría sorprendido de lo
próspera que era esta ciudad capital. No
es un arcano: se ha publicado en todas
partes. Hasta en el libro de récords
Guinness.
   Este ejercicio de preguntas y



respuestas se ha hecho ya antes: mismo
método, misma manía. El libro de
encuestas fue tal vez inventado por
Óscar Lewis, autor de Los hijos de
Sánchez. Fue Lewis quien originó el
concepto que llamó «cultura de la
pobreza» y se sintió luego atraído por lo
que declaró «el experimento cubano»,
como si los cubanos fueran,
efectivamente, conejillos de Indias. Pero
Lewis era un hombre honesto y
finalmente cayo en desgracia con los
hermanos Castro y fue expulsado de
Cuba —no sin antes sufrir un ataque al
corazón. Moriría poco después. Su obra
póstuma, Cuatro hombres viven la
Revolución (1977), es el antecedente
directo de Cubans.



   Yeats, que fue un irlandés visionario,
escribió sobre los fanáticos: «... los
peores están llenos de apasionada
intensidad». No hay intensidad en
Cubans, apasionada o de la otra clase.
Es por el contrario un libro aburrido,
partidista y mediocre.
   Mayo de 1990
 
   LOS POETAS A SU RINCÓN
 
   Esta crónica que se hizo ensayo
apareció en la London Review of Books
en noviembre de 1982, dos años
después de que Heberto Padilla salió al
exilio, luego de estar arrinconado en
Cuba durante más de una década. Fue
difícil escribirla porque apenas leo
poesía y era un encargo del editor Karl



Miller. No la lean ahora como crítica
sino como elogio a un amigo poeta al
que demasiadas veces escogieron (y
condenaron) como chivo expiatorio.
 
   No se pueden entender los poemas de
Heberto Padilla si no se saben los
tiempos duros que pasó en Cuba. Con él
la vida del poeta es la obra del poeta —
como quiere Sebastián Venable, el poeta
perverso de De repente en el verano
(Williams, Mankiewicz), poeta
pervertido. Padilla, ya lo saben, ha
pasado la mitad de su vida (y la mayor
parte de su obra) como huésped (o
rehén) de un tirano. Para conocer la vida
y la obra de Padilla hay que conocer
primero al tirano. O lo que queda de su



vida. Este tirano, como habrán ya
adivinado (con eso de que Padilla es un
poeta cubano en el exilio) se llama Fidel
Castro —o como insiste The Times en
llamarlo, doctor Castro.
   Si alguna vez erigen una estatua a
Fidel Castro en Inglaterra (¿y por qué
no? —después de todo tiraniza en
nombre de Marx y esta máquina alemana
de fabricar odio tiene su estatua aquí,
aunque no Nietzsche ni D’Annunzio)
será un monumento al tirano
desconocido. De hecho, los ingleses
saben menos de Cuba de lo que sabían
de Argentina antes de la guerra que
Borges describió como dos calvos
peleando por un peine. (Hay un chiste
cubano todavía mejor sobre esta guerra



entre Inglaterra y Argentina, que ganaron
ambas. En este cuento el embajador de
Puerto Rico ante las Naciones Unidas
tiene una proposición de paz. «¿Por
qué», pregunta, «no les dan las Falkland
a los ingleses y a los argentinos las
Malvinas?») Todo lo que sabían de
Argentina era que ese país donde el
gaucho galopa en la pampa inventó el
tango y estaba gobernado por una falsa
actriz rubia llamada Evita. Ella cantaba
un bolero, «No llores por mí, mi
Argentina», en cada crisis, política o
personal —a la caída del telón. Lo que
viniera primero. (Casi siempre el telón
caía primero.) Por supuesto que es más
fácil saber qué cosa es una inepta
dictadura militar que saber de una



tiranía totalitaria triunfante. Esto se
podía ver en la España del opaco Paco
Franco, en oposición al feo feudo de los
Ceasescu o la Albania tenebrosa de
Enver Hoxha —de la que lo único cierto
que se sabe es que su capital se llama,
justamente, Tirana.
   Ya les he dicho a los lectores de la
London Review of Books (edición de
junio 4-17 de 1981) cómo fueron esos
breves encuentros con Fidel Castro
(desde ahora llamado el Tirano) que
tuvo en el pasado Padilla (el Poeta) en
territorio enemigo. Dejamos al Tirano
diciendo adiós al Poeta a su manera
desde la puerta de una de sus guaridas
de guerrillas en plena Habana. El
Tirano, como se ve, no tiene dirección



fija: toda Cuba es su doloroso dédalo, al
que es central, pero su infierno es una
espiral sin centro. Cuando el Poeta, que
no quería llamarse ni Teseo ni Deseo,
dejó el laberinto en que la Bestia ruge
fue con ayuda de una improbable
Ariadna, cuyo nombre en las boletas
para presidente de los USA en 1980 era
senador Kennedy. Cuando K. le dio la
bienvenida más blanda al Poeta en el
aeropuerto de Naxos o Nassau, todo lo
que dijo fue: «¡Hola que ya me marcho!»
—y desapareció enseguida en segundos.
Ahora el Poeta solo por su cuenta y
riesgo con el conocimiento peligroso de
no haber matado al monstruo en
realidad: sólo había herido su orgullo,
tan duro como su cuero. Una vez más



tuvo que vivir con Malicia.
   En su nuevo ambiente el Poeta oyó
amenazas de las masas que nunca le oyó
decir a la Bestia, siempre soberbia. Sus
perseguidores se preocupaban (los
secuaces siempre se asustan) por oír la
voz del Poeta cantar. No que temieran
que escribiera letras de canciones que
cantaría después. Lo que temían era que
escribiera sobre el laberinto que algunos
llamaban un magnífico edificio —
¡incluso decían que tenía la forma de la
horma que vendrá!
   Pero el Poeta sabía que se trataba de
un espiario.
   Escribió poemas, dio charlas y hasta
publicó una novela que había sacado
con más astucia que trabajo de



contrabando de la isla. Este libro
mostraba que las pesadillas son los
sueños de que está hecha la historia.
Como Goya pero peor. Como
Shakespeare en Macbeth, aunque no
ocurría en Escocia en el pasado remoto,
sino era un terremoto que sacudía a su
isla, rodeada de las aguas turbias de la
política presente en que la ceremonia de
la inocencia —un bautismo en pila
pútrida— se ahoga en gritos obscenos:
Heil Hitler! Evviva il Duce! Viva Fidel!
La Bestia está llena de la más
apasionada intensidad, mientras que los
beatos no sólo no tienen sino que ni
sostienen la necesaria convicción
cuando temen ser convictos —y son
confesos. A veces los beatos son



huéspedes, como el rey Duncan, de la
Bestia que no muere.
   Dos autores ingleses fueron a Cuba.
¡Qué dolor, qué pena! Uno fue cuando ya
Fidel Castro era amo y señor de la isla
—o más bien archipiélago. El otro fue
después y antes del segundo
advenimiento. Edna O'Brien, pobre
dama dolida, visitó Cuba como Alicia
viajó al otro lado del espejo —per
ignotas. ¡Es que Inglaterra es tan
aburrida cuando llueve por la tarde! No
hay nada pero nada que hacer. Además
quería saber cómo se ve la llama eterna
de la Revolución cuando está apagada.
Y probar la leche de la bondad humana
en el espejo. Así llaman al daiquiri en
La Habana.



   Le dieron un viaje con guía (que es la
versión cubana del perro para ciegos)
por la isla (la parte izquierda nada más)
y habló con figuras menores que pronto
la convencieron de que eran mayores. Su
fotógrafo tomó fotos a color en todas
partes que el tiempo (y las autoridades)
lo permitía. Trajo ella de regreso un
trofeo del otro mundo: el doloroso
retrato de un campesino sin camisa ni
zapatos con su mujer. Parecían los
esposos Arnolfini a través del espejo
que se ve en la pared. Su miseria, como
todo lo que se pudre en Cuba hoy, estaba
hecha en USA —antes de la Revolución.
Apresó ella el todo para la cubierta del
magazine del Sunday Times, más una
vasta vista dentro. Lamentablemente



(doble lamento) la habían tupido, pero
ella ni siquiera tenía la impresión de que
la habían engañado.
   En Cuba, cualquier nativo que entra en
contacto con un extranjero (sobre todo si
es un escritor o un periodista,
profesiones preferidas de los regímenes
totalitarios que saben lo que es la
propaganda) pertenece a Seguridad del
Estado o al G2 o debe pedir permiso
para recibir —a un extranjero.
Funcionarios del Ministerio del
Exterior, empleados de la Comisión de
Turismo y ejecutivos (menores) de la
Unión de Escritores que te saludan en el
aeropuerto (y te dicen adiós también),
todos lloran con lágrimas de cocodrilo.
También los guías, los intérpretes y



hasta ese señor tan amable entrado en
canas con quien te tropiezas en todas
partes. Sí, ese mismo que tiene esa
sonrisa de caimán con dentadura postiza,
trabaja también para el G2. En Cuba no
sólo el Hermano Mayor te vigila.
También lo hace el Hermano Menor, que
es Raúl Castro.
   La señora O'Brien no sólo no vio bien.
Tampoco oyó bien. Habla en su artículo
de los infamos (sus cursivas son de ella)
que le parecían —¿cómo decirlo?—
extraños. Saben, diferentes. Esos
infamos deben de haber parecido como
lucían los hippies ante cualquier punk
de hoy día. Pero beatniks, hippies y aun
un pálido punk están prohibidos en
Cuba, de acuerdo con una ley contra «la



extravagancia y el comportamiento
antisocial». Comportamiento que incluye
el crimen social de usar blue jeans y
zapatos de tenis, no cortarse el pelo
largo y hasta llevar barba —a menos
que te llames Fidel Castro o eres uno de
los pocos felices comandantes que
estuvieron en la Sierra, combatiendo al
ejército de Batista o al tedio.
   Lo que Edna O'Brien oyó mal es la
palabra enfermos (the sick ones en
inglés), sociales o morales. Así es como
llamaban a esta pobre gente antes de
llamarla escoria y ser expulsada de
Cuba a Estados Unidos por indeseables
por el puerto de Mariel en 1980.
Aquellos que tuvieron la suerte de
clasificar como pederastas, lesbianas y



mendigos dejaron el Mariel como
escoria para convertirse en gusanos al
desembarcar en Miami. Todas estas
etiquetas fueron fabricadas por el doctor
Castro, un lingüista tan imaginativo
como el doctor Goebbels.
   El otro escritor inglés de nota que
visitó Cuba para escribir después fue
Graham Greene, el hombre que llamó a
Philby «mi amigo». Estuvo en La
Habana antes pero no después de Edna
O'Brien, creo. A veces veía a Castro por
el camino de Torrijos, el difunto hombre
fuerte de Panamá. En todo caso ha
estado en Cuba varias veces, durante el
régimen de Batista pero las mas voces
después que Castro tomó el poder.
Graham Greene escogió ser enemigo de



Batista pero amigo de Castro por
razones religiosas. Se ve a sí mismo
como el Paracleto de Castro: el
consolador de Fidel. Aunque no es más
que el abogado del diablo. Sea como
sea. Cuba bajo Batista se probó no tan
agradable pero fue por cierto más
provechosa que bajo Castro. Greene no
ha escrito todavía Nuestro hombre en
La Habana (segunda parte —que, ya se
sabe, nunca es buena) y encontró
problemas con la censura cubana cuando
estaban rodando su película en La
Habana en 1959. Lo sé porque fui yo
quien arregló el primer encuentro entre
Greene y Castro, a la sombra de la
catedral, para allanar las dificultades
sobre los adoquines de la plaza, que



había encontrado como piedras en su
camino el director Carol Reed con los
censores castristas.
   Sin embargo Greene ha escrito muchos
artículos y dado innúmeras entrevistas
sobre Cuba y ha publicado un largo
relato sobre Castro y su revolución. El
más importante de los artículos es el
más difícil para los lectores ingleses si
quieren entender lo que pasa en Cuba.
Esta pieza es una alabanza (hala,
avanza) a Castro llamada «El marxista
hereje» —lo que Castro no es ni nunca
ha sido. Como testimonio no hay más
que ver el apoyo servil a la Unión
Soviética en su invasión de
Checoslovaquia (1968), Afganistán
(1979) y Polonia (1982). Este hombre,



Castro, no Greene, es un títere rojo con
uniforme verde —que es green en
inglés. Como diagnosticó otro escritor
que visitaba a La Habana por estas
fechas, el experto en marxismo francés
de origen polaco K. S. Karol: «Si
Castro es marxista, entonces se trata del
marxista más crudo que he visto.»
   Greene trata de establecer una
comparación entre Castro y Batista que
es grosera, viciada de origen. «Cuba es
ahora un país», declara mundano, «y no
la mera capital en busca del placer que
era bajo Batista». Castiga a Cuba,
aunque probablemente sólo quería decir
La Habana, por ser la capital del placer
cuando gobernaba la isla Batista. ¡Ojalá
que lo hubiera sido! Viví y vi allí



suficiente dolor para hacer no una frase
sino llenar un volumen. ¿Y qué hay de
malo en que La Habana fuera la capital
del placer? ¿Es la capital del dolor más
deseable? ¿O la capital del llanto? El
papa llama a Madrid liberada de Franco
una capital hedonista —es decir ansiosa
de placer. ¿Debería España entonces
regresar a los días de dolor de Franco?
Quizás La Habana fuera dolorosa para
los masoquistas con cilicios de silicon
en el trópico, pero no para mí. ¿Es la
capital del placer peor que la capital de
El capital? ¡Si solamente Batista, dado
al dolo, se habría hecho un Kuba Khan y
creado un domo de placer que llamara
Xanadú! Es probable que Greene
quisiera decir (y no he decidido todavía



si es un escritor confuso o un hombre
confundido) que había casinos en La
Habana bajo Batista —y también por
supuesto mucho antes. Nadie piensa que
Batista inventara la ruleta o creara al
crupié.
   Pero Si Greene quiso llamar a los
casinos «antros de perdición» como un
moralista Victoriano (esos que
escondían el sexo perverso bajo el
macferlán de las buenas maneras) estoy
seguro de que en sus visitas de 1959,
1957 y antes jugó en esos casinos. Si no,
creo que es más sano jugar a los dados
de adulto que a la ruleta rusa de joven,
como ha confesado Greene demasiadas
veces. En todo caso hay más casinos en
Londres ahora que había en toda Cuba



antes de 1959 —y esa profusión no hace
de Londres un palacio del placer17.
   Si la elección fuera entre un país y una
capital del placer seguramente que un
millón y medio de cubanos no hubieran
huido bajo riesgo (y por todos los
medios) de una isla rodeada de alambre
de púas, infestada de policías más que
de tiburones. El resto del artículo es
Graham Greene cayéndole detrás a Fidel
Castro por toda Cuba, como Holly
Martin perseguía a Harry Lime por toda
Viena en El tercer hombre . Es obvio
que no sabe todavía que su héroe
caribeño es en realidad el malo de la
película.
   Greene escribe sobre Celia Sánchez,
factótum femenino de Castro, y sobre



Haydée Santamaría, procer profesional
de la Revolución —siempre con
mayúsculas, a la mayor grandeza de
Castro. Ambas están ya muertas. Celia
Sánchez murió de cáncer y fue enterrada
con todos los honores. Pero la Heroína
Haydée (a quien, según Greene, todo el
mundo en Cuba la llamaba Haydée,
cuando no la llamaban Yeyé, su apodo)
se levantó la tapa de los escasos sesos
hace poco. Greene tuvo un sueño sobre
lo que habría pasado si Haydée hubiera
muerto en el asalto al cuartel Moncada
en Santiago de Cuba en 1953, ataque
dirigido por Fidel —el nombre que
Greene le da siempre a Castro. Haydée
era una de las dos mujeres que fueron
con los atacantes de enfermeras. Si



Haydée hubiera muerto entonces,
especula Greene, «habría sido enterrada
en el panteón de los héroes y su entierro
habría sido esa cita que (todos los
cubanos) sabrían de cierto a la que Fidel
habría asistido». De hecho, antes de
matarse (el 26 de julio de 1980, en el
aniversario del asalto), Yeyé envió,
como testamento, una carta de despedida
a Castro. Por supuesto que esta carta
última de una líder revolucionaria
desilusionada, tanto como su suicidio,
nunca se hizo pública. (Yeyé fue ingenua
hasta el final —y también Greene de
paso.) Haydée Santamaría no fue
enterrada en el Panteón de los Héroes ni
hubo una sola manifestación de parte de
un Castro consternado. Tuvo ella, en su



lugar, un velorio privado en una
funeraria de segunda mano en La Habana
—y éste fue otro rendezvous histórico
que Fidel Castro no cumplió.
   Greene mantiene que Fidel Castro es
objeto de veneración aun en su nombre
—Fidel: «al que ningún cubano, excepto
el enemigo, llama Castro». Uno de los
más atroces tiranos que ha existido en
América, el mexicano Porfirio Díaz, era
conocido, respetuosamente, como don
Porfirio. Llamarlo de otro modo era
dejar ver que se tenían los Díaz
contados —y este atravesado podía
morir de Porfiria.
 
   Cuba es un país comunista (aunque
Castro no lo sea) y un país comunista es



un mundo de mentira y miedo. Los
trabalenguas del charlatán se
transforman enseguida en la lengua
bífida del ofidio del siglo xx —y nadie
nota nada. Los poemas de Heberto
Padilla fueron escritos, la mayoría, en
La Habana, capital de Cuba y Cuba es
una isla del Caribe en que Fidel Castro,
cubano apenas (su padre nació en
Galicia y su madre en el Líbano),
educado por los jesuítas, sectarios
extranjeros, pero con todo podía gritar
en sus manifestaciones: «¡No somos
latinos! ¡Somos más que latinos! ¡Somos
afrolatinoamericanos!» (Y casi se
atraganta con esta última frase hecha
nombre.) Pero nadie preguntó si era
genéticamente posible ser semejante



engendro. Nadie preguntó si Galicia
tiene ahora frontera con Namibia. Nadie
cuestionó esta arte combinatoria. ¿Por
qué no latinoafroamericano o
afroamericanolatino o —¡al carajo!
Nadie pregunta nada a nadie en Cuba y
vive para contarlo. Pero lo que Castro
quiso decir es que su Cuba tiene
derecho racial a intervenir militarmente
en toda África. Adolfo Hitler, más
modesto o más tímido, dijo lo mismo de
media Europa.
   Fidel Castro era conocido en sus días
de estudiante (que quería decir agitar
mucho y estudiar poco o nada) como el
Gallego. Es decir, era pañol, de España,
parcela y parte de la herencia española
en América. De la tierra que nos dio a



Pizarro y a Aguirre y los conquistadores
viene ahora ¡el caudillo! O su variante
americana, ¡El Caudillo! En España
Francisco Franco se hacía llamar El
Caudillo, Por la Gracia de Dios. Castro
es otro avatar voraz del caudillo. Ha
habido otros ávidos avatares, el
monarca absoluto hecho ahora obsoleto.
Hubo Rosas en Argentina, cuyas manos
sucias no olían a rosas precisamente.
Hubo Francia en Paraguay, que se llamó
a sí mismo «Yo el Supremo». (Supongo
que sus hijas, educadas en Inglaterra, se
llamaban «the supremes».) Hubo
Gómez, que no inventó la goma en
Venezuela pero que ordenaba que sus
enemigos políticos en la cárcel fueran
minuciosamente enculados en público.



Hubo la dinastía Somoza en Nicaragua,
en la que Anastasio, avatar de avatares,
dijo poco antes de ser derrocado: «Cuba
era el último país de América en que
podía triunfar el comunismo» —sin
saber que el suyo sería el penúltimo.
Hubo Trujillo en la República
Dominicana, que se sacaba las cejas y
se teñía el bigote con un lápiz Very Blak
cada mañana que llamó a su capital
Ciudad Trujillo y a su hija Flor de Oro.
Hubo Pérez Jiménez, ávido de placer,
que llevaba gafas y corría tras
deliciosas modelitos desnudas,
corriendo ellas por la playa para ser
perseguidas por el Cerdito en motoneta.
Cuando alcanzaba a una se aseguraba
los lentes y ella tenía que preguntar:



«¿Para qué son esas gafas, Cerdito?» y
Cerdito respondía: «Para verte mejor,
mujer.» La playa era privada, la mujer
era pública y el país Venezuela de
nuevo. Hubo Ubico, dictador ubicuo en
su motocicleta errante. Hubo Perones,
hembra y hombre: ella era actriz, él era
espectador. Hubo Batista, que siempre
se vestía de blanco y era ducho en la
ducha para quitarse el hollín de sus
antepasados. Y hubo —no, no qué va: la
lista es mucha para pensar en
coincidencias. Los caudillos tenían de
indio, de negro, de mulato— pero sólo a
medias. El resto era español.
   Cuando ese último avatar muera en
Cuba (y cada vez parece más su propia
figura de cera: se le ve cerúleo) los



escritores y los periodistas ingleses no
tendrán que ir a pie a ofrecer sus
respetos bajo el feroz sol cubano. Para
rendir homenaje al caudillo hispano no
hay más que ir a un vetusto cementerio
en Southampton. Ahí encontrarán la
tumba de Rosas, que murió en la tenue ti
niebla (o en la niebla) de 1877. El
general gaucho, descrito por Borges en
un poema, como cl Macbeth argentino
(todos los caudillos son usurpadores),
en que había dagas y había Rosas, se fue
al exilio en Inglaterra —todo argentino
es un proyecto de inglés desde una
realidad de italianos y judíos— y allí
murió. Cuando Perón regresó de entre
los muertos políticos para arrebatarle el
poder a los legales por medios tan



legales, un periodista argentino,
marxista ahora, antes liberal del Perico,
vino a visitarme: «Vengo en misión
oficial», creyó necesario informarme.
«Me llevo a Rosas para Argentina.»
Quería que fuera con él a Southampton y
a la niebla. Le propuse a mi vez ir a
cierto cementerio en Londres. Entendió
mal. «Ah», me dijo. «Quieres que visite
la tumba de Marx primero.» «No», le
dije. «Quiero que veas la tumba de
Mosley.» «¿Y quién es Mosley?»
¿Cómo explicarle? Un salto atrás, un
avatar avieso, un fenómeno histórico —
Oswald Mosley, el caudillo inglés.
Fenómeno debe leerse en el sentido de
monstruo de feria.
   Todo comenzó a echarse a perder para



nosotros los escritores cubanos cuando
tuvieron lugar las reuniones con Fidel
Castro en la Biblioteca Nacional en
junio de 1961. Pero para el Poeta el mal
corrió antes. En 1959, cuando se hizo
corresponsal en jefe en Inglaterra de la
agencia Prensa Latina (fundada por el
Che Guevara, que entonces no quería
crear el hombre nuevo sino el nuevo
argentino: la agencia estaba toda llena
de facsímiles) y vino a Londres —para
meter la pata política. Como cuartel
general de la agencia escogió un edificio
en Fleet Street donde ya tenían su
agencia la AP y la UPI. Cuando esta
coexistencia espacial se conoció en
Cuba acusaron al Poeta de vender (¿qué
cosa: noticias, secretos?) o venderse al



imperialismo yanqui —y fue llamado a
contar en La Habana. Luego vinieron las
conversaciones o el monólogo de Fidel
Castro, que terminaron con la
prohibición del magazine literario que
yo editaba y en el que el Poeta
colaboraba a menudo y otras veces a
veces.
   Luego arrestaron al Poeta y lo hicieron
confesar crímenes inconfesables (o no
conocidos todavía: tan nuevos eran) con
violencia que en Inglaterra, por ejemplo,
se llamaría tortura. Sus interrogadores
(los curiosos lectores de Seguridad del
Estado) usaron la versión castrista de la
Ad extirpando, medieval, inventada por
la Inquisición en el siglo xv. Ahora era
una versión perfeccionada hasta hacerla



Ars extirpanda: la caza de herejes en las
artes y las letras acababa de empezar de
veras. Era abril, que es siempre el mes
más cruel para el poeta. El año era
1971, exactamente diez años después de
las Conversaciones en la Biblioteca,
cuando Fidel Castro concluyó su
monólogo (y las reuniones) con frase
que los admiradores de todas partes
creyeron que era un reporte para la
academia de la felicidad, pero que
nosotros todos oímos como un toque de
queda. Dijo Fidel Castro, esperando el
aplauso (que vino: de todos, de nosotros
también), «Con la Revolución todo.
Contra la Revolución nada». Se quedó
con el todo y dejó para nosotros la nada.
 



   Legados es una selección más que una
colección de los poemas de Heberto
Padilla. El lector inglés encontrará
poemas excelentes, pero el enterado
echará de menos un poema o dos que
fueron evidencia un día para la noche
conocida como la Confesión de Padilla.
O el «Caso Padilla», que suena a una
trama que sólo Hércules Poirot podrá
desvelar. Es comprensible que falten
esos poemas: es la voluntad del Poeta.
O al menos su deseo.
   «La compañera de viaje» es la
Historia (mayúscula del autor) vista
desde un tren: vapor, viento y velocidad
que crean la ilusión de un perpetuum
mobile. Pero el Poeta puede más:
 



   Pero yo sólo veo
   caminos y alambradas
   y bestias.

 
   El final de este poema corto ha sido
traducido de manera maestra, con el
Poeta que ve a su compañera de viaje
como una mujer
 

   clavándome unos ojos
preciosos
   pero insalvables.

 
   En «Calma» las líneas líricas se
transforman en una alarma totalitaria por
la insurgencia del descuidado espía que



toma su desayuno no con café fuerte
cubano sino con té en un vaso. Fue
Chesterton, noble conocedor, quien dijo
que el té, como todo lo que viene de
Oriente, es veneno si se hace fuerte. Los
sueños se han hecho pesadillas: Morfeo
es amorío ahora. En «Los amantes del
Bosque de Izmailovo», el único refugio
del Poeta en Moscú es leer a Block y a
Yesenin —hasta que advierte que son
solo libros «con nuevos huecos de
gusanos». Pero el Poeta nunca dice que
en la capital soviética compartía un
oficio con Aníbal Escalante, un
derrotado Aníbal cubano desterrado a
Moscú después de una guerrita púnica,
punitiva: ni fenicio ni fénix, sino rival
de Castro y por tanto enemigo del



pueblo. Escalante, que fue el líder
comunista más poderoso de América,
escogió en vez de la estricnina el
estricto exilio —al revés del verdadero
Aníbal. Era ahora un esclavo de las
galeradas que se sentaba en una
imprenta de Moscú junto al Poeta
migratorio. Con el tiempo el Poeta y el
político pudieron volver a Cuba: el
Tirano, como ven, perdona pero no
olvida. Escalante regresó para ponerse
al frente de su facción roja y tratar de
arrebatar el poder rojo y negro de las
fauces de Castro —y terminó sus días (y
sus noches) en la cárcel. El Poeta trató
de domar a la Bestia con la belleza de la
poesía y compuso villancicos para un
villano que había abolido la Navidad.



   Padilla tenía que ser liberado más
tarde o más temprano —y lo fue más
tarde. Ahora libre se opone y su liberum
veto son estos poemas que ha traducido
Alastair Reid, el poeta del East Neuk of
Fife, en Escocia. Reid es, como
conviene a un escocés, escueto. Padilla
es de Pinar del Río, de Puerta de Golpe,
ese pueblo que cultiva, tras la puerta,
como un misterio, «el mejor tabaco del
mundo». Padilla no es puro pero fuma
puros. En Legacies el kilt es como una
capa de Cameroon que cubre la fuma del
exilio. He aquí algunas muestras. Las
damas primero.
   «Consejo a una dama» es un poema en
el que Padilla, como un Sexo Propicio o
más bien Ovidio de olvido, le da



apuntes a una dama de la alta burguesía
renuente a desaparecer sobre cómo
portarse, comportarse, impropia pero de
acuerdo con los tiempos y la moral,
todos nuevos. La dama debe incluso
meter en su cama a un joven becado y
dejar que «sus muslos realicen el juego
de contrarios». Reid tiene una frase
elegante para dar cima a esta guerra de
los sexos que empieza y termina en un
combate de clases: «Meta un becado en
su cama». Transformando el becado en
un escolar (es decir también un erudito)
le da al lector inglés el beneficio de la
elección. Pero becado tiene una
connotación muy cubana, especialmente
desde 1960, cuando la Revolución
comenzó a dar becas a estudiantes de las



provincias para venir a estudiar a La
Habana. Los becarios eran en su
mayoría campesinos ignorantes, rústicos
pueblerinos y provincianos sin gracia —
y todos muy, muy jóvenes. Padilla, que
odia los juegos de palabras (como
Castro que siempre escoge la espada y
deja a la pluma todas sus connotaciones
femeninas), nunca se dio cuenta de que
becado cae muy cerca de bocado, que un
becadito puede ser un bocadito. Un
becado buscado es un becado pero
también lo puede ser una mujer, para la
furia feminista.
   Padilla le debe mucho a unos cuantos
poetas ingleses: es admirador y
traductor (se pueden ser las dos cosas,
saben) de Coleridge y de Keats y de



Byron. Pero parece más cercano a
Blake, poeta que creo crudo y burdo.
Como poeta, Blake es tan ingenuo como
primitivo pintor es: mero ilustrador de
temas bíblicos con más pretensiones que
estaciones hay hasta el Calvario, que en
inglés, Calvary, a menudo confundo con
cavalry, caballería —rusticana siempre.
«Tyger, tyger, burning bright » me es
más simple, simplón, que el «Windy
Night» de Stevenson. Son rimas
infantiles para niños con miedo al medio
de la noche: «Whenever the wind is
high/ Whenever the moon is set/ Dark
and wet/ A man goes riding by. Y no lo
traduzco para no cometer traición —no
hay Stevenson que traicionar aquí: él
mismo se traiciona— sino para la rima



ramplona.
   En «Oración para el fin del siglo», el
Poeta sostiene que en el día de hoy está
el error que alguien habrá de condenar
mañana.
   Fue un error que cometió el tirano al
dejar ir al Poeta —uno que tendrá que
condenar mañana: estos poemas son un
memorial. Unos poemas, «más o menos»
según Carpentier, nunca han matado a un
tirano. Al revés es verdad. Hay tiranos
que han mandado matar a un poeta
porque un soneto o dos no rimaban. Pero
los sonetos, en un régimen totalitario,
son un irritante que un día podría
convertirse en el tábano de disturbios
políticos y aun rimar con revueltas
callejeras. ¿Si no por qué hacer que



Yesenin se matara o matar a Mandelstam
o bloquear a Blok? Padilla queda bien
lejos de ser un poeta comunista según la
regla rusa.
   El Poeta llama a Cuba «El sueño de
Marx» (o más bien el proyecto
proletario) y el sueño se convierte en
una de las revelaciones más siniestras
de San Juan el Apocalíptico. El
comunismo no es más que la verdad de
Vico: un armagedón demasiado
frecuente. Para el Poeta, como para mí,
Cuba es un sueño de medianoche que se
agrió a la mañana siguiente. Hasta
compartimos experiencias similares
pero por separado. Al Poeta se acerca
en el poema de este nombre un joven
ruso que lo ha estado rondando en «una



vasta plaza». Pero todo lo que quiere es
comprarle su impermeable de nilón, un
abrigo barato pero hecho en el
capitalismo. Años atrás cruzaba yo la
ventosa Plaza Roja con Carlos Franqui
(el único revolucionario real que hizo
algo por la cultura en Cuba sin provecho
personal o político, que sin embargo le
costo su cargo —y casi la vida) cuando
Franqui, con su enorme experiencia
clandestina, notó que nos seguían con
cautela. Dejamos que la sombra se nos
uniera y le preguntamos en inesperado
esperanto qué carajo quería. Pero todo
lo que dijo el acechante acezante fue por
señas: señaló al impermeable de
Franqui, una capa barata pero hecha en
Occidente. Era obvio que quería



comprarla. El extraño arriesgaba la
cárcel por esta actividad antisocial.
Reconociendo a uno de esos «pobres de
la tierra» señalados por La
Internacional como los beneficiarios
del comunismo, Franqui se quitó su
impermeable y se lo dio a este hijo del
sistema soviético, que en realidad
estaba interpretando un cuento de Gogol,
«El capote», cien años después. Y ahora
a otro ruso, reclamando su libertad
fundamental de comprar un abrigo,
Padilla le daba este poema veinte años
después.
   «Técnicas de acoso», poema
publicado en USA cuando el Poeta era
un preso más en la isla, es una cura para
la paranoia. No hay delirio de



persecución allí donde la persecución es
delirio. El zorro a punto de ser cazado
ve los sabuesos fantasmales que corren
detrás como terriblemente reales en la
neblina en la mañana. Los agentes que
persiguen al Poeta son dos cositas ricas
que se perfilan reales: sabuesas
sabrosas. En Cuba las muchachitas son
los mejores agentes, no agentas, que se
pueden permitir experiencias deliciosas.
Estos agentes pertenecen a un club
siniestro: la KGB cubana, conocida
popularmente como G2, código
americano que Batista pidió prestado
para dejarlo de regalo a Castro. Si
perteneces al G2, muchachita, y eres
joven y bella puedes convertirte en un
delicado detector de enemigos del



Partido, el pueblo y la patria. Haz la
cola, compañerita.
   En «Via Condotti» hay que alabar la
traducción del símil cubano «desnudo
como un Cristo veloz» como «streaking
Jesús», que es perfecta. Y muy próxima
a la irreverente parodia de Jarry en «La
pasión del Señor considerada como la
vuelta a Francia en bicicleta» que
comienza, muy simple, con «Jesús
demarra». En otro poema,
«Lamentación», Padilla se dirige al
segundo rey de Roma como «mi viejo
Numa Pompilio», quizá porque antes
siempre llamó al doctor Castro por el
familiar Fidel tan caro a Greene. Pero
reconozco esa rara familiaridad con los
antiguos como la que permitía a Cavafis



admirar a Antonio y mirar a Augusto con
lascivia. Tal familiaridad, como
cualquier otra, engendra desprecio —o
al menos desdén.
   Como casto castigo uno de los mejores
poemas es la larga oda a «Infancia de
William Blake», un poema tan
espléndido que me sentí tentado de
citarlo todo. El escritor como crítico
debe de dar un Óscar Wilde al declarar
que hay que resistir a toda tentación —
incluyendo una cita. Pero quiero revelar
al menos el final:
 

   Noche, tú de algún modo le
conoces.
   Por unas cuantas horas
   permite, al fin, dormir a



William Blake.
   Cántale, susúrrale un
fragante cuento;
   déjalo reposar en tus
aguas,
   que despierte remoto,
   sereno, madre, en tu
heredad de frío.

 
   Es bello en español y en inglés
también. Pero déjenme decirles que no
es ésta una voz española. Ni siquiera en
la más reciente tradición, la de Lezama
Lima, obscuro y espléndido. Como es su
cópula contra natura de Góngora y
Mallarmé: sodomía y segregación. Es la
tradición inglesa en español, de la que



Borges es discípulo y maestro. Pero en
el próximo poema, «Wellington
contempla en su jardín un retrato de
Byron», Padilla se mueve más como lo
hace Cavafis con el pasado que se
transforma en un presente histórico.
Cavafis, griego entre griegos, no tenía
que ocultar que era algo diferente —no
como camarada en la cama sino en su
poesía. Padilla tiene que ocultar que es
un hereje entre creyentes. Esos hombres
son peligrosos —y me refiero, claro, a
los creyentes oscuros. Aun si fingen
serlo. Sobre todo si fingen serlo.
   Hacia el final (del libro, de la prisión)
Padilla muestra un giro metafísico,
probablemente después de mostrar una
forma de democracia burguesa al



traducir a sus pares y maestros ingleses
para beneficio tanto de sus carceleros
como de sus hermanos de cárcel.
Hubiera sido más beneficioso que
tradujera a los poetas rusos del pasado y
aún mejor, a sus contemporáneos
soviéticos, que viajan, al extranjero y al
trópico. Pero los últimos no son
maestros sino esclavos eslavos. No es
tarea para el Poeta que tiene que urdir
sus versos en lo oscuro y recorrer de
noche esas calles de La Habana, llenas
de no de frío sino de escalofrío como un
artista sonámbulo la cuerda floja. En un
país comunista cada pie da un paso en el
vacío.
   Es argüible que el mejor poema del
libro sea «Retrato del poeta como un



joven duende». Hay una trampa tierna en
el titulo, que alude al duende como
mago, como es brujo el amor para Falla.
Pero también es un elf y yo diría aun imp
para hacer la conexión entre Poe y el
Poeta. El poema es enteramente libre: de
historia de política, de Cavafis, del
cancán de Kant que baila Marx con
barbas y el resto de esa ruidosa banda
militante. Debió haber sido escrito en
los verdes campus de Princeton, donde
Padilla vive, con su dama morena de los
sonetos (que ella escribe). su hijo que es
un muchachón y su perro que ladra a los
árboles y a su sombra al sol de los
justos y los injustos.
   «Nota» —«Para los cazadores de lo
maravilloso»— es el poema mejor



traducido. Los caza-maravillas son los
seguidores de Alejo Carpentier, difunto
y por ende el escritor favorito de Castro.
Esas soldaderas creen que el violinista
en el techo es un emblema del nuevo
credo estético y no un cuadro faux-naif
de Chagall (que sirvió para dar título a
u n musical de Broadway), donde el
único violinista visible está ahora en el
techo cogiendo goteras. En algunas
novelas sudamericanas la gente despega
para volar que da gusto —o al menos da
gusto a los que vuelan. Se supone que
sea una hazaña prodigiosa. Pero eso es
lo que hacía la novicia sin vicio en la
televisión, en la serie de La monja que
vuela, abuela. No en balde hay ahora
escritores por todas partes que creen



que el realismo mágico surgió en
Sudamérica, inventado por un autor
francés nacido en Cuba que hacía
gárgaras gálicas con el español. Quien
se crea eso se puede creer no ya que las
monjas vuelen sino también las nanas,
nonna. Con tal de que no las llames
groundmother.
   Un extraño nexo de poesía une a
Borges y a Lezama con Padilla (aunque
los dos cubanos no se amaban mucho ni
poco) y este lazo se llama Quevedo,
español que esgrimía la pluma como una
espada y albricias versa. Pero Padilla
prefiere el paredón y ser fusilado al alba
a ser llamado barroco en el bar del
Roco o berraco en cada esquina de La
Habana. Vana pretensión porque ahí está



«El monólogo de Quevedo» y ya en el
barullo de al lado, «La aparición de
Góngora», el hombre que inventó esa
marca de champaña español, esa cava
que no se acaba, El Barroco, vino que es
un destino y se va a la cabeza como
vino. Borges podrá llamarlo «el estilo
que lleva en sí mismo su parodia», pero
Padilla nunca parodia, aunque odia,
ningún estilo —ni el suyo propio.
   En «El relevo» donde
 

   Cada vez que entra y sale
   una generación dando
portazos
   el viejo poeta se aprieta el
cinturón
   y afina el cornetín como un



gallito.

 
   oímos el desafío del poeta que fue
joven que gruñe a su oponente, un peso
pluma: «¡Arriba, campeón —canta!»
Pero en seguida en «A ratos esos malos
pensamientos» el Poeta habla de un
problema personal que concierne —o
debe concernir— a todo poeta
comunista o comunista en cierne o poeta
por ser —y por supuesto a todo poeta
vivo. Sin embargo uno no puede hacer
más que cuestionar. ¿Fue este hombre —
un animal literario no político— alguna
vez de veras comunista? La única
respuesta está en «Dicen los viejos
bardos» (no bárbaros, no barbudos), que



debiera ser el último poema del libro,
dado que tiene que ver con el poeta no
con el Poeta:
 

   No lo olvides, poeta.
   En cualquier sitio y época
   en que hagas o sufras la
Historia,
   siempre estará
acechándote algún poema
peligroso.

 
   El último episodio de la historia
continua del Poeta y el Tirano (desde
Pekín hasta el Pekín de la calle 23 y 12)
tuvo lugar en Barcelona este verano.
Padilla viajó a España con su mujer



poeta y su hijo y su perro a por el sol, a
oír el idioma que cada vez menos
hablaban y a ver a su editor catalán.
Quería mostrarle cómo había ido de
lejos en su memoria, pero en vez de irse
a un hotel se fue a quedar con su amigo
Mauricio Wácquez, chileno exilado.
(Que vivimos en la mañana de la Era del
Exilio no de Acuario.) Una tarde de
todos fueron a dar un paseo por las
Ramblas y almorzar en una fonda al aire
libre. Cuando regresaron encontraron la
puerta del apartamento entrejunta
después de haber sido abierta a la
fuerza. Dentro todo parecía estar en
orden. Faltaban algunos utensilios pero
los ladrones ni siquiera habían robado
una visible máquina de escribir nueva.



Pero faltaba algo, sí: el manuscrito de
las Memorias de Padilla no apareció
por ninguna parte.
   Padilla me llamó para decirme que el
manuscrito robado era sólo una copia.
Le dije algo al Poeta de «La carta
robada» de Poe, pero él continuó en su
continuo: «¿Tú te crees que yo iba a
dejar mi manuscrito original por ahí así
como así?» Soltó una risa típica, mitad
carcajada, mitad cacareo. «Mi amigo, he
vivido lo suficiente en la Cuba de
Castro para no saber que el descuidado
pasa a ser cadáver al canto de un gallo,
de la noche lúcida a la negra mañana.»
Volvió a reírse: «Saben o debían saber
que tengo otra copia o que guardo el
original en otra parte.» Se puso serio:



«Esto no es más que un aviso, como la
alarma que suena antes de que entre el
ladrón. Querían que yo supiera que me
pueden alcanzar cuando quieran. Esto no
es más que una señal en su código
Morse.» Lo interrumpí: «Un código
Marx entonces. Lo siento», me disculpé.
«No lo pude evitar. Sigue, por favor,
por favor.» Padilla sonaba mortalmente
serio: «Castro no quiere que yo diga
todo de Fidel. Debía saber ya que no lo
voy a decir todo. Soy un poeta que sabe
que la justicia poética no tiene nada que
ver con la poesía.»
   Tiene que ver menos con los poetas,
aun con los poetas muertos. Hay gente en
España que se negó a creer que el robo
fuera cierto y dicen que fue un burdo



guión para un golpe de publicidad
barato. Es debatible que el robo tuviera
lugar o no. Lo pertinente es que si no
ocurrió bien pudiera haber ocurrido18.
Cuantos hombres (y mujeres) de buena
voluntad hubieran creído, antes de
ocurrir, que un escritor búlgaro exilado
en Londres pudiera morir víctima en
pleno día cerca del Strand, una ancha
avenida, de un ataque con un objeto de
uso inglés, un paraguas, que ocultaba el
veneno más mortal que se conoce. El
crimen, se sabe, lo cometió la KGB
como un favor al tirano de turno en
Bulgaria: un bacilo búlgaro. Y qué me
dicen del reciente episodio del escritor
rumano marcado para morir durante un
cóctel ¡en su embajada de París! Los



crímenes extraños no tienen por qué
responder a motivos extraños. Para los
amigos de lo plausible (que son muchas
veces amigos de las causas progresistas,
que siempre riman con marxistas), el
último acontecimiento en el Caso
Padilla, todavía abierto, no se debe al
largo brazo del Tirano que trata de
alcanzarlo, sino que es una movida viva
de un poeta astuto que es también su
agente de publicidad. Quizás. Pero
¿cuándo fue Pound veraz de veras?
¿Cuando como americano gárrulo
perifoneaba en favor de Mussolini o
cuando fue puesto en una jaula por sus
captores y escogió el silencio de por
vida?
   Por otra parte (la parte sin arte



comunista), ¿fue Lorca fusilado por los
franquistas o fue un golpe publicitario en
que le salió el tiro falso por la culata y
murió al amanecer? A veces la vida del
poeta recuerda horriblemente a la
muerte del poeta.
   Después de escribir lo que han leído
vino la noticia de que el poeta Armando
Valladares19 iba a ser liberado como
consecuencia de una demarche del
presidente francés de entonces.
Inmediatamente la izquierda europea
(esa a la que tanto temió en vida y aun
después de muerto Alejo Carpentier)
felicitó unánimemente a Castro por su
gesto —y no por la primera gestión de
haber puesto al poeta en la cárcel.
Valladares voló de La Habana a París



vía Madrid. En el aeropuerto de Barajas
fue tratado como un espía que deserta y
contrabandistas oficiales lo sacaron a la
carrera del avión cubano para meterlo
como un bulto en un avión francés a la
espera. Amigos en Madrid y periodistas
en París notaron que Valladares cojeaba
pero pudo llegar hasta su mujer, Marta,
que se había casado con él en la cárcel
de máxima seguridad —léase ergástula.
En París se quedó con Fernando
Arrabal, que era uno de sus sostenes
más firmes. Llamé a Arrabal pero no
pude hablar con Valladares: había dado
su palabra al ministro francés de Cultura
que no hablaría con nadie hasta que
aseguraran la salida de Cuba a su madre
y hermana. Arrabal, con la única



discreción que un anarquista español
puede tener en estos casos, me dijo que
el poeta y su bella esposa dormían en
cuartos separados —«hasta que no se
casaran por la Iglesia en Miami». Como
se sabe, estaba prohibido hacerlo en
Cuba. Estos votos de celibato revelaban
qué otro regente europeo tuvo que ver
con la liberación de Valladares. Era el
papa, que veía a Armando y a Marta
como católicos ejemplares que sufrían
por su fe. Pero hubo otros que
contribuyeron a la liberación del poeta:
e l Times de Londres, por ejemplo, la
rama inglesa de Amnistía Internacional
y, último pero no a la zaga, el
Parlamento británico. El historiador
Hugh Thomas interpuso en la cámara de



los lores una moción pidiendo al
Gobierno cubano que liberara a
Valladares. Éste es el mismo lord
Thomas que en su historia de Cuba
escribió que el New York Times  —
específicamente un artículo escrito por
el difunto Herbert Matthews en febrero
de 1957, después de entrevistar al líder
guerrillero en su escondite de la siena
Maestra— «creó para los americanos la
leyenda de Castro» y así hizo posible
que Fidel Castro se convirtiera en un
«héroe americano». Veinticinco años
más tarde he aquí lo que dice el New
York Times de su héroe de ocasión:
   «Cuba ha dado fin por fin a la
vergonzante prisión de Armando
Valladares, que se ha consumido durante



22 años por no estar de acuerdo con
Fidel Castro. Mr. Valladares sin
embargo se dio a conocer en el
extranjero por su poesía. Pero ha
quedado parcialmente inválido debido
aparentemente a la polineuritis, el
legado de una dieta de hambre con la
que le castigaron durante seis años. Su
libro de poemas se titula Desde mi silla
de ruedas.
   »Hace tres años le informaron a
Valladares que iba a ser liberado y que
él y su familia podrían salir de Cuba,
pagando el precio que en sus palabras
es: “Debía escribir una carta negando a
mis amigos entre los poetas y escritores
del extranjero. Debía prohibir a todos,
incluyendo periódicos y otros



organismos, escribir sobre mí o sobre
mi poesía... Debía inclusive denunciar y
negar las verdades que han escrito al
defender mi situación.” Pero no se
doblegó. Hubo que obtener la
intervención del presidente de Francia,
para terminar la ordalía del poeta, que
tiene ya 45 años.
   «Ponderen la situación: a pesar de su
monopolio del poder, Mr. Castro se ha
sentido amenazado por un poeta
inválido. Eso en un régimen que se alaba
de enseñar a los cubanos a leer pero no
los deja escribir.»
 
   Quisiera añadir, sin embargo, que otro
poeta cubano, Ángel Cuadra, antiguo
castrista, pasó 14 años en la cárcel y



luego, como un liberto, fue trasladado a
una granja a trabajar la tierra. Pero
Cuadra había cometido el crimen de
enviar el manuscrito de un libro de
poemas afuera. Cuando el libro se
publicó en los Estados Unidos, fue
forzado a completar su condena de 20
años en Boniato, una de las cárceles más
crueles de Cuba, donde son expertos en
crueldad. Cuadra cumplió su condena
completa el año pasado. Pero está
todavía en Cuba, transferido de la Isla
del Diablo a Cayena, aunque añora la
libertad y trata de dejar la isla —sin
conseguirlo.
   Es, como Dreyfus, un preso fuera de la
cárcel.
   Aquí en Inglaterra, junto al



Parlamento, hay un Rincón del Poeta
para honrar a poetas y escritores. En
Cuba, como en todo régimen comunista,
cultivan un sentido del honor literario
que es bien diferente al inglés. Allá
ponen a los poetas en calabozos y en
sillas de ruedas y en granjas de trabajo
forzado. Así ellos también mantienen a
sus poetas arrinconados.
   Noviembre de 1982
 
   Vintila Horia, escritor rumano exilado,
al reclamar en vano a Ovidio para la fe
cristiana escribió (o mejor concibió)
que Dios nació en el exilio, infiriendo
que Ovidio, en su exilio de Tomis,
condenado por el emperador a una
muerte en vida, soñó a Dios. Dios no



nació en el exilio pero la literatura a
veces parece haberlo hecho. La
literatura del siglo xx, por lo menos,
puede recobrar como suya una cierta
parcela en el destino del exilio. Exit, tan
cerca de exilio, quiere decir en inglés
salida. Es, cosa curiosa, una despedida
que sale del teatro, donde se originó.
Exit, que significa también dejar la vida,
tiene el mismo origen que nuestro éxito.
Es que las palabras todas son siempre
una proposición metafísica.
   Joyce, Nabokov, Broch, Elias Canetti,
Koestler, Soljenitsin, Ionesco, Cernuda,
Cioran, Reynaldo Arenas: todos
escribieron o escriben en una forma
manifiesta del exilio. No se entiende
nuestro siglo sin el exilio. Pero hay una



literatura que yo me sé que nació y
murió en el exilio. Ocurrió en el siglo
xix pero esos escritores son nuestros
contemporáneos. O al menos son mis
contemporáneos. Leerlos es recordarlos
de pie en una habitación oscura frente a
una ventana que abren para mirarnos.
Ellos nos miran. Muchos de nosotros sin
embargo no los vemos. Están ante la
ventana abierta y no los vemos. Ellos
son los escritores fantasmas de América.
Fueron, ni más ni menos, lo que somos
nosotros ahora. Hablo, por supuesto, de
los escritores cubanos en el exilio.
   Esa ventana que se abre es nuestra
ventana ahora. Habitamos esa casa, hoy,
como proyectos de fantasmas. Somos los
zombies del futuro. Somos, como las



víctimas del vampiro, the undead: los
muertos que no estamos muertos.
   Antes de irme quiero rendir homenaje
a aquellos que Constantin Cavafis, poeta
en un quiste histórico que fue también un
exilio, llamó nuestros seres queridos:
 

   Voces ideales y amadas
   de los que han muerto o de
los que están
   para nosotros
   perdidos como los muertos.
   A veces,
   a veces (la repetición es
mía)
   nos hablan en el sueño*.



 
 
   EL NACIMIENTO DE UNA NOCIÓN
 
   Cuba es el país que más exilados ha
producido durante más de siglo y medio
de historia americana. Esa historia es la
crónica de una pelea cubana contra el
demonio. La literatura cubana, qué duda
cabe, nació en el exilio. Estuvo, en
efecto, en el origen del nacimiento de
una nación. Pero fue en realidad el
nacimiento de una noción: nada tiene
tanto éxito como el exilio. Hablo ahora
no de Miami, sino de nuestra literatura.
   En el exilio, hoy como ayer, ha habido
no pocos escritores. Pero ninguno, ni
siquiera José Martí, mostró un talento
excepcional en Cuba antes de



embarcarse «a navegar por otros mares
de locura», para salir y al mismo tiempo
llegar a nuestra Citerea particular.
Citerea era una isla en la costa de
Laconia de donde venían los lacónicos.
¡Curiosa metáfora para un país que ha
producido a los hablaneros! Pero
Citerea estaba consagrada a Venus, que
era la diosa de la belleza, la madre del
amor, la reina de la risa y el ama de la
gracia y del placer y la patrona de las
mujeres libres. Si todo eso no es Cuba
lo era por lo menos La Habana, Citerea
vade mecum, que va conmigo, que llevo
como una voz dentro, adentro.
   Casi todos esos maestros futuros eran
meros mediocres aprendices del oficio
en Cuba. Lo extraordinario es que tantos



desterrados de ese siglo se convirtieran
en escritores notables. Incluso, como
Martí, en grandes escritores. Todo
cambió en el extranjero, a la vez
acogedor y hostil. O por lo menos más
acogedor que la isla, menos hostil para
esos cubanos que practicaron la
escritura en el tiempo y el espacio del
exilio. Más curioso todavía es que los
cubanos que quedaron detrás, dentro, en
la isla que debió ver nacer a Venus pero
vio en cambio la invasión de Marte,
esos rezagados parecen aprender mal el
arte de escribir, tal vez porque emplean
su tiempo en simular una adhesión cada
vez más exigente. La literatura, diosa
celosa, no admite otra lealtad que a ella
misma, la extrema devoción. Esos



escritores todos vienen del mismo país,
son a veces de la misma generación de
isleños dejados detrás por la historia
que dicen invocar y sin embargo los
idos, los ausentes, como proponía
Mallarmé para Poe, la lejanía, una
forma de eternidad, los cambia en ellos
mismos, en algo mejor que ellos
mismos.
   Todo comenzó en el siglo pasado y
casi siempre, como en este siglo, por
motivos políticos. Pero para nosotros
los cubanos este es el siglo del
destierro. La hora cero romana que sonó
para Ovidio ha sonado para nosotros
hace rato, desterrados por un falso
emperador. Un millón y medio de
cubanos han cogido ya el camino sin



tierra. Es más que un diezmo, pues esa
cifra representa el quince por ciento de
la población actual de Cuba: es en
efecto un diezmo y medio. Este siglo
casi podría marcarse en la historia
cubana, como se hizo en la Biblia, con
el libro del Éxodo. O, como dijo Calvert
Casey, ese escritor hecho y destruido
por el exilio, Nuestra Diáspora. El
exilio es en sí una forma de martirio.
Pero es también un raro privilegio.
   Ahora al triste negocio del recuento.
Empezaré hablando de los poetas
porque fueron los primeros exilados.
Cuba ha parecido a veces una isla
rodeada de poetas por todas partes. Allí
había poetas hasta en el cielo tropical y
las aguas eran ondas, odas. De hecho la



máxima expresión literaria cubana ha
surgido de la pluma del poeta. En el
siglo pasado fue Julián del Casal, en
este siglo lo es Lezama Lima: ambos
exilados internos, ambos deseando dejar
la isla y ambos muertos de miedo al
extranjero. Casal fue a la vez precursor
y maestro del modernismo y no hay duda
de que si hay cinco poetas que escriben
en español en este siglo en cuya obra la
grandeza se hace genio, entre ellos,
contados con los dedos de la mano,
central, estará José Lezama Lima.
   Tal vez la razón real de que haya
habido tantos escritores en el exilio,
idos de Cuba, sea el hecho histórico de
que la isla empezó temprano la lucha
por su independencia (antes de 1830) y



la tarea se ha hecho larga, casi
interminable. Para algunos escritores,
como José María Heredia (1803-39) el
exilio lue una condena a muerte, con una
remisión de tres meses en 1836 cuando
la autoridad lo dejó volver a Cuba. Es
cierto que su fama extranjera fue grande
y que el sufrimiento del exilio y el
aprendizaje de su oficio lo convirtieron
en el primer poeta romántico que
escribió en español. Pero el exilio
acabó con él a los 36 años y así fue el
primer escritor cubano que murió
exilado. No sería el último.
   En uno de sus textos más famosos,
«Carta del Niágara» (Heredia estaba
obseso con la caída de agua americana),
dice el poeta en tono exclamatorio: «Oh,



¿cuándo acabará la novela de mi vida
para que empiece la realidad?» Esta
clase de pena es nueva, del siglo xx de
hecho y Sartre la llamará autenticidad:
evadir la evasión. Invirtiendo la angustia
un siglo y medio después, dice Severo
Sarduy, otro escritor exilado: «Quiero
convertir la irrealidad de mi vida en una
novela irreal.» Los tiempos han
cambiado pero no la extrañeza. Esa
extrañeza es el destierro.
   En medio de su poema grandioso al
Niágara, Heredia exclama como buen
romántico —y como cubano exilado:
 

   Por qué no admiro
   alrededor de tu caverna
inmensa,



   las palmas, ¡ay!, las
palmas deliciosas
   que en las llanuras de mi
ardiente patria
   nacen del sol a la sonrisa...

 
   La palma real, árbol particular de
Cuba que Cuba prestó a Miami, sirvió
en el siglo pasado de referencia retórica
y de ideal estético a la nostalgia del país
natal. Muchos poetas cubanos, Martí
entre ellos, hicieron uso de esta
metáfora vegetal. Pero Heredia fue más
explícito y en su «Himno del
desterrado» compuso una cuarteta que es
la expresión de un lamento que podemos
exclamar todavía:



 

   ¡Dulce Cuba! En tu seno se
miran
   en el grado más alto y
profundo,
   la belleza del físico mundo,
   los horrores del mundo
moral.

 
   Todavía más. En el mismo poema hay
unas líneas que pudo haber hecho suyas
Calvert Casey en Roma, en 1969, año de
su suicidio:
 

   Aún habrá corazones en
Cuba



   que me envidien del mártir
la suerte,
   y prefieran la espléndida
muerte
   a su amargo azaroso vivir.

 
   Para el pobre Calvert, tan habanero, el
final en un modesto apartamento de
Roma, ciudad que tanto se le parecía a
La Habana, su muerte no fue espléndida,
sino sucia y sola. Los periódicos
italianos no recogieron la muerte de un
exilado sino el suicidio de un sodomita,
juzgando por la apariencia de dos o tres
estatuillas indias en una consola y el
consuelo de varias fotos de su amante.
Tenía razón Heredia al despreciar «los
horrores del mundo moral». Calvert



Casey también los despreció.
   A Juan Clemente Zenea (1832-71),
poeta que pertenece por derecho propio
al Laúd del Desterrado, la historia y los
hombres le jugaron una mala pasada. He
contado brevemente su suerte en Vista
del amanecer en el trópico donde
aparece anónimo. Durante la primera
guerra de independencia, exilado y
exaltado por la misión de hacer la paz
en Cuba, Zenea regresó a la isla con un
salvoconducto español para reunirse en
el campo insurrecto con Carlos Manuel
de Céspedes. Pero una vez frente al
altivo Presidente de la República en
Armas, Zenea no se atrevió a decir nada
de su plan pacifista a Céspedes, que
seguramente lo hubiera fusilado por



traidor. «No dio paso alguno», escribió
Céspedes después, «ni dejó traslucir la
menor intención de ser dócil instrumento
de Azcárate.» Es decir, de España.
   De regreso a La Habana para
embarcarse rumbo a Estados Unidos las
autoridades españolas revocaron a
Zenea su salvoconducto, lo acusaron de
alta traición y lo encerraron en la vieja
fortaleza de La Cabaña —que todavía
existe, que todavía es prisión política.
En la cárcel, esperando el cumplimiento
de su sentencia de muerte (durante el
proceso le había blanqueado el pelo,
hecho un viejo aunque no había
cumplido aún 40 años), declama Zenea
desde su celda, que él llamó bartolina
seguramente para rimar con golondrina,



ave que vio volar más allá de los
barrotes:
 

   ¡Bien quisiera contemplar
   lo que tú dejar quisiste;
   quisiera hallarme en el
mar,
   ver de nuevo el Norte
triste,
   ser golondrina y volar!

 
   Éste es el Zenea conocido desde la
escuela primaria y al que una muerte
injusta hace a su verso, como el de
Plácido, de veras doloroso. Pero Zenea
escribió otro verso menos conocido que
tiene todavía vigencia. Su tema, muy



moderno, es el duro exilio y el
oportunismo de los laborantes:
 

   ¿Qué nos fuerza a
emigrar? Si yo quisiera
   vivir del deshonor y la
perfidia
   volver a Cuba y despertar
pudiera
   de viles gentes la rabiosa
envidia.
   Que allá, para morar como
los brutos,
   basta ser al oprobio
indiferente,
   llevar a Claudio César los
tributos,
   postrarse humilde y



doblegar la frente.

 
   Zenea fue fusilado en La Cabaña, en el
paredón de ejecuciones conocido luego
como Foso de los Laureles, donde, ya en
la República, se sembraron sauces y
cipreses para recordar la memoria del
poeta víctima de un trágico
malentendido. Los cubanos lo creían un
espía español, los españoles lo creyeron
un desafecto —el tema del traidor que
nunca fue héroe. Nadie pensó entonces
que era sólo un poeta que huye. De su
memoria literaria queda ese poema
patético pero pobre, de golondrinas y
sauces y cipreses y en el Paseo del
Prado de La Habana, un grupo



escultórico hermoso que se hace
grotesco a veces. La estatua es un
hombre de bronce (para un poeta tan
vulnerable) acompañado por su blanca
musa de mármol, yacente desnuda a sus
pies como una Venus venerante. En un
típico giro del absurdo, este monumento
fue convertido luego en un oscuro objeto
del choteo por los holgazanes habaneros
que hacían del monte de Venus blanco
de la musa de mármol un pubis al
carbón, escandalosamente negro. Ésta es
la continua comedia cubana. La triste
tragedia trunca es que el novelista
Reinaldo Arenas, exilado y suicida,
estuvo preso en La Cabaña en 1977 —
exactamente 106 años después que
Zenea. No hay laureles para Arenas. O



todos los poetas, el poeta.
   Heredia y Zenea (este último en menor
medida, pues era un poeta menor) fueron
destruidos por el exilio. Se puede argüir
que el exilio destacó como poeta mayor
a Heredia, pero Zenea fue borrado por
una descarga de diez fusiles. Aunque el
exilio destruyera a los mejores hombres
que Cuba vio nacer entonces, el siglo
xix pudo afinar en el destierro el arte de
un novelista de veras extraordinario. Se
llamó Cirilo Villaverde. Ese hombre de
nombre memorable fue el mejor
novelista que tuvo en el siglo xix,
América Ibérica —si se exceptúa a ese
autor mayor que fue en Brasil, Machado
de Assis. Su único rival posible (me
refiero a Villaverde: Machado no tuvo



rival) fue el colombiano Jorge Isaacs
con su María. Pero María es una novela
romántica tardía de 1867. La primera
parte de Cecilia Valdés  se publicó
mucho antes, en 1839. Villaverde
también fue romántico pero un curioso
romántico —es decir, un ser
excepcional.
   Don Cirilo es ya escritor conocido
cuando tiene que huir de Cuba en 1849
por sus asociaciones, no acciones,
políticas y aunque, como Heredia y
Zenea y como Martí, no puede resistir el
embrujo de la isla (que sería fatal a
Zenea y a Martí) y regresa a La Habana
en 1858. Pero tiene que exiliarse de
nuevo, esta vez para siempre. Ése era el
hombre de quien Galdós, con altivez de



nuevo metropolitano (Benito Pérez
Galdós había nacido en Islas Canarias
pero durante un tiempo dudó de si
emigrar a La Habana o a Madrid:
Madrid lo ganó), había dicho que
«nunca hubiera creído que un cubano
pudiera escribir tan bien.» Tamaña
condescendencia con una tierra que
produjo a José Martí, el más grande
escritor del español del siglo xix, es
insultante. No sólo escribe bien
Villaverde sino que es un cubano fino y
tiene la cortesía, que no tengo yo, de no
decir de Galdós: «Nunca pensé que un
canario, además de cantar, también
pudiera escribir.» Pero la venganza
literaria puede ser justicia poética y
Villaverde logra, en una sola de sus



novelas, lo que Galdós no pudo
conseguir en todas las suyas. Villaverde
creó un tipo, un prototipo más bien,
Cecilia, la Mulata Nacional. Un mito tan
poderoso como lo fuera años antes
Carmen. La gitana airada salió de un
cuento para ser cantada en habaneras y
en arias y embrujar el aire de su siglo (y
de paso el nuestro) con su perfume de
delito. Cecilia es Carmen por otros
medios, pero su perfume es un olor
penetrante de pecado, el incesto. La
novela Cecilia Valdés  es excelente,
pero esa excelencia fue sólo posible en
el exilio. No sé lo que hubiera sido el
libro (que comenzó como un cuento
sobre una niña que era una Lolita
habanera), ese libro en esa Cuba. Sólo



sé lo que fue —lo que es.
   Cirilo Villaverde dedica su obra
maestra de esta manera nostálgica: «A
LAS CUBANAS: Lejos de Cuba y sin
esperanza de volver a ver su sol, sus
flores ni sus palmas, ¿a quién sino a
vosotras, caras paisanas, reflejo del
lado más bello de la patria, pudiera
consagrar, con más justicia, estas tristes
páginas?» Villaverde escribió esta
dedicatoria en Nueva York en 1882,
cuando se publicó allí Cecilia Valdés .
Era la reescritura de la primera parte
impresa en La Habana cuarenta años
atrás. Por medio hubo toda una vida de
conspiración política, hasta de renuncia
de la literatura y sobre todo, siempre, de
exilio. Cirilo Villaverde, que había



nacido en un pueblo de Pinar del Río,
murió en Nueva York en 1894, a los 82
años de edad y apenas a cuatro años
históricos de la independencia de Cuba.
Sin embargo en todo ese tiempo no
visitó la isla más que una vez y en
peligro de muerte. Tuvo suerte. Zenea y
Martí no oyeron el consejo fatal de
Pitágoras: «Nunca regreses.»
   Hay que hablar ahora de la Gran
Desterrada, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, más conocida como La
Avellaneda. No hay otra mujer como
ella en las letras americanas de su
tiempo. Era una romántica promiscua y
sensual que devoraba hombres en el
trópico como si fueran bananas y en
España, como castañas. Con la misma



facilidad escribía versos la virago.
Entre ellos (entre los versos, no entre
los hombres) hay un soneto titulado «Al
partir», que está en todas las antologías
de los mejores poemas españoles de
todos los tiempos. Quizá sea apósito
saber que este soneto dice en parte y en
arte:
 

   ¡Voy a partir! La chusma
diligente,
   para arrancarme del
nativo suelo
   las velas iza y pronta a su
desvelo
   la brisa acude de tu zona
ardiente.



 
   Entonces, de repente:
 

   ¡Adiós patria feliz, edén
querido!
   ¡Adiós! Ya cruje la turgente
vela...
   el ancla se alza... el buque
estremecido
   las olas corta y silencioso
vuela!

 
   No hay que decir (me parece) de
dónde se iba la poetisa que se despide
de su patria y a la vez de la «chusma
diligente» en un soneto neto. Si alguno
encuentra el soneto corto puedo decirle,



aquí en confianza, que me comí un verso
o dos, además de incontables
admiraciones. Doña Gertrudis era una
mujer vehemente a la que el exilio hizo
no sólo importante, imponente, sino
también extranjera. Gertrudis Gómez de
Avellaneda murió española —y como
tal la clasifica la historia de la
literatura. Es evidente que los salones
literarios de Madrid le resultaban más
atrayentes que las reuniones de La
Habana, más políticas que poéticas bajo
el dominio español. La metrópoli, por
otra parte, era lo que la luz de una
lámpara para la mariposa tropical pero
nocturna.
   Otro poeta cubano exilado en el siglo
pasado es Julián del Casal, pero su



exilio, como el de Lezama Lima en el
siglo xx, es un exilio interno: su morada
de vileza es también una prisión.
Precursor del modernismo, afrancesado
que se tuteaba con Baudelaire, viviendo
en La Habana colonial, estulta y
estúpida, entre biombos japoneses,
grabados de Okusai y versos de
Verlaine, ese hombre estaba al día en la
noche habanera. Casal ansiaba dejar a
Cuba, abandonar La Habana asfixiante
para él (era el eterno enfermo) y vivir en
París, llamada ya la Ciudad Luz, pasear
por los bulevares, beber ajenjo, flanear.
   Hay un poema en que el pobre poeta
declara desear:
 

   ver otro cielo, otro monte,



   otra playa, otro horizonte,
otro mar,
   otros pueblos, otras gentes
   de maneras diferentes de
pensar.

 
   Para en seguida contrariarse:
 

   Mas no parto. Si partiera
   al instante yo quisiera
regresar.

 
   Efectivamente, el poeta pobre (su
familia había sido arruinada por las
guerras de independencia y ahora vivía
en La Habana de intramuros, soñando



con Francia mientras trajinaba las calles
fangosas entre las casas miserables y la
fiebre amarilla epidémica, más la
endémica estulticia), el poeta paciente
logró reunir dinero suficiente y
embarcarse hacia España. Su destino era
París. Pero no pasó de Madrid y de
regreso a La Habana declaró: «No quise
conocer París. Verla en realidad habría
sido destruir un sueño.» Casal era un
avatar del poeta encerrado no en su torre
de marfil sino en su casa a cal y cantos.
Otro avatar, ya en el siglo xx, era
Lezama Lima que vivió siempre en la
misma casa en que murió, en la
premonitoria calle de Trocadero. Otro
poeta cubano, ahora exilado en Madrid,
Gastón Baquero, invitó a Lezama a ir a



México. Pero Lezama, poéticamente,
nunca llegó a Ciudad de México. De esa
odisea de tres días queda un poema,
«Para llegar a la Montego Bay».
Montego Bay no está en México. Era una
escala en Jamaica en el viaje que se
hacía de La Habana a Ciudad de México
en los antiguos aviones de hélice y
miedo.
   Pero Julián del Casal era un poeta que
vivía en sus sueños —y de sus
pesadillas. Adelantado siempre, aun a
costa de su salud y de su sanidad mental,
escribió un verso revelador: «Dicha
artificial / que es la vida verdadera» en
un poema titulado «La canción de la
morfina». Julián del Casal murió en La
Habana en 1893, antes de cumplir treinta



años. Hombre poco afortunado, además
de la tuberculosis perenne desde su
adolescencia, fue amante platónico de
una o dos mujeres reales y periodista
acosado por la censura política hasta
verse obligado a ejercer uno de los
oficios más desusados, más osados: le
torcía la coleta a un torero para poder
comprar cigarrillos Susini (cuyas
postalitas coleccionaba) y vivía en un
cuarto pobre enriquecido por su buen
gusto certero, rodeado de exóticos
bibelots, de japonerías, de libros raros.
Además de la mucha morfina, fumaba
opio y hachís —y tal vez mariguana,
para hacer artificial su paraíso y su
infierno tropical. Como a todos los
hombres, sentenció Borges, le tocaron



malos tiempos en que vivir.
Afortunadamente para él fue por poco
tiempo. Durante una cena con algunos
amigos habaneros, alguien contó un
chiste divertido. (Los cubanos solemos
ser chistosos.) Casal lo disfrutó tanto
que arrancó a reír desmesurado (en la
risa, que no lo era en su poesía) y la
carcajada le produjo una hemoptisis: la
sangre que no cesa. Un incoercible
vómito punzó lo mató, como a él le
habría gustado decir, afrancesado hasta
la muerte, sur place.
   Lezama Lima, era de esperarlo, le
dedicó una oda toda:
 

   Déjenlo, verdeante, que se
vuelva;



   permitidle que salga de la
fiesta
   a la terraza donde están
dormidos...
   Déjenlo que acompañe sin
hablar...
   ...Su tos alegre
   espolvorea la máscara de
combatientes japoneses.
   Ninguna estrofa de
Baudelaire
   puede igualar el sonido de
tu tos alegre.
   Permitid que se vuelva, ya
nos mira.
   La muerte de Baudelaire
balbuceando
   insistente...



   tiene la misma calidad de
tu muerte,
   pues habiendo vivido como
un delfín muerto de sueño
   alcanzaste a morir muerto
de risa.
   Tu muerte podía haber
influenciado a Baudelaire.

 
   Sí, de veras pudo, como un discípulo
influye en su maestro. Como pudo
conmover a Antonio Maceo, su héroe, a
quien Casal pidió un autógrafo la noche
que se encontraron en la Acera del
Louvre en La Habana de entreguerras.
   Pero la muerte de Casal no habría
influido para nada a Martí, porque Martí
murió su propia muerte. José Martí



(1853-1895) como muchos poetas
románticos entonces (no hay más que
mencionar dos, el húngaro Sandor Petöfi
y a Lord Byron) vivió, junto a la
literatura, entre ideales de libertad que
de alguna manera crearon confusión
alrededor de estos hombres hechos
héroes. Como si lo hubieran deseado
más que nada en la vida, se convirtieron
en mártires al morir: rebeldes en busca
de una causa y de una muerte. Martí era
un hombre pequeño, más bajo que Petöfi
y que Byron, al que la cárcel temprana
había dejado una herida incurable que
también era imprecisa. ¿Qué fue? ¿Fue
en la ingle o en el tobillo? ¿Huellas de
grillete o era sólo una hernia? Cuando
murió le faltaba un diente al frente y



estaba prematuramente calvo. No
parecía un actor.
   Martí lo aprendió todo, aun su arte
poética, en el exilio, primero
brevemente en España y, sobre todo,
aquí, en Estados Unidos, en esa Nueva
York donde escribió como un
adelantado sus crónicas americanas,
escritas como poemas en prosa, prosa
de rara belleza y de máxima autoridad.
Su dominio del inglés escrito era
asombroso y pudo, de quererlo, haber
sido un escritor norteamericano como
Conrad fue escritor inglés. Pero Martí
era cubano aun antes de existir Cuba
como nación. Ese oficio del siglo,
paradójicamente, lo aprendió en el
exilio.



   Una de las facetas del carácter de
Martí que lo hizo, como Heredia, un
romántico son sus amores americanos
(en Guatemala, en México, en Nueva
York), algunos idealizados, otros reales
pero que tienen la calidad del mito
erótico. Era sabiduría popular en Cuba
que César Romero, ese galán de ayer en
Hollywood, es su nieto. En efecto, en
ese americano largo, sonriente siempre
hay un diminuto Martí luchando por
salir: su abuelo. No creo que Martí,
siempre taciturno, quisiera encarnar en
una estrella de cine toda dientes, además
de que a César Romero nunca le
interesaron las mujeres más que como
pareja de baile. Pero a Cesar (Romero)
lo que es de Martí y a Martí lo que es de



César (Romero). Al poeta le habría
gustado, pienso, que su nieto, hijo de su
hija, ilegítima pero la más querida,
paseara por las calles de Nueva York
algo de su Latin looks y el bigote
definitivamente martiano entre cubanas
que cantan.
   Sin embargo, ahora mismo, un escritor
peruano, profesor eminente de literatura
hispanoamericana, al escribir una
monografía sobre la que él llama «la
niña de Nueva York», incurrió en delito
de lesa majestad y ha sido atacado por
igual en Cuba y el Exilio. Se trata de un
dedicado martiano tratado como un
marciano. Aún más. En vez de exaltar la
vida de Martí, hasta el folklore cubano
lamenta su muerte siempre. Un canto



cubano de principios de siglo llora así a
Martí:
 

   Aquí falta, señores, una
voz.
   ¡ay! una voz:
   de ese sinsonte cubano,
   de ese mártir hermano
   que Martí se llamó.
   Si Martí no hubiera
muerto,
   otro gallo cantaría,
   la patria se salvaría
   y Cuba sería feliz.
   ¡Martí no debió morir!
   ¡Ay! de morir.

 



   La ingenuidad de este breve lamento
afrocubano (originalmente era una clave,
que sirvió como pavana para una mulata
muerta), sus versos, revelan, mejor que
nada, el sentimiento de pérdida
irreparable expresada por un poeta
popular. Martí, hay que decirlo, murió
en el campo de batalla —pero no
combatiendo. Su muerte fue en realidad
un suicidio calculado. ¿Cuándo lo
decidió? ¿Después de la desastrosa
reunión con Gómez y Maceo en La
Mejorana? ¿Al partir que es su regreso?
Nadie lo sabe, no se sabrá nunca. Las
páginas en cuestión del Diario de Martí,
que habrían dejado conocer una incierta
o cierta inferencia, desaparecieron
después de su muerte, arrancadas, como



se dice, por manos piadosas. En todo
caso, Martí se llevó su secreto a la
tumba. Pero su última carta contiene una
confesión in extremis. «Mi único deseo
sería pegarme allí», allí es lo que no
está ni acá, en el exilio, ni allá, en
Cuba: allí es el lejano territorio de la
muerte, «pegarme allí al último tronco,
al último peleador: morir callado.» Una
frase final feliz es infeliz en extremo:
«Para mí ya es hora.» Es un prólogo al
epílogo: su muerte, la de Martí, fue sin
duda premeditada.
   Hizo falta un investigador imparcial,
el escritor argentino Ezequiel Martínez
Estrada, para que se supiera por su
prólogo a la edición última del Diaño,
que un mulato cubano, que servía de



guía a la columna española que
interceptó a las tropas del general
Máximo Gómez, fue quien último vio a
Martí vivo. Aparentemente Martí había
recibido heridas no mortales. Este otro
cubano, vagamente identificado como el
práctico del general español Valmaseda,
vio a Martí por el suelo, malherido, lo
reconoció (siempre hay alguien que
reconoce a un escritor) y le dijo:
«Caramba, don Martí, ¡qué sorpresa
verlo por aquí!» El guerrillero (en las
guerras de independencia cubanas, los
cubanos que servían en el ejército
español se llamaban guerrilleros) sonrió
hospitalario y acto seguido descargó su
revólver de percusión (que fue de
enorme repercusión) sobre la cabeza del



poeta herido.
   ¿Extraño, no es verdad? Más
extraordinario todavía es que el
custodio de Martí, que murió al tratar de
rescatar a su carga preciosa, se llamara
Ángel de la Guardia. Aún más raro es
cómo momentos antes de morir, Martí
corrió hacia las balas enemigas,
desobedeciendo la orden del general
Gómez de que se pusiera a cubierto. Hay
explicaciones que ayudan al caos. Martí
se confundió en su primera batalla (que
fue en realidad una escaramuza), pero
fue el único confundido. Otra
explicación declara que el caballo de
Martí se espantó hacia las líneas
españolas. Todas las versiones quieren
explicar lo inexplicable por vía insólita.



La única explicación posible es que
Martí, por sus motivos, sin motivos, se
suicidó. Dicen que Rubén Darío, el gran
Darío, dijo al conocer la noticia: «¿Qué
has hecho, Maestro?»
   El diaño de campaña (nunca titulado
así por Martí, por supuesto), esa obra
maestra de la literatura en español
escrita en el exilio y en el remoto
regreso, termina no en una nota abrupta
o fatal sino en una calmada descripción
de la vida en el campamento insurrecto.
Al volver a Cuba, a lo que se conoce
como la manigua, la espesura, sus
Apuntes de viaje se convirtieron en el
diario de la insubordinación, no en un
diario de guerra. La única acción bélica
que vio Martí fue la primera y la última,



que no pudo describir. Al comenzar su
regreso («No regreses», volvió a insistir
el maestro pitagórico, ahora pitagorero),
José Martí escribe lo que es una pieza
maestra de la literatura y nos regala una
de las despedidas más hollas on osa
lengua de despedidas que es en Cuba el
español del siglo xix. Esta nota recoge
en una sola frase, breve y críptica, el
afán exotista de los románticos, la
presencia americana y un nombre de
mujer que se hace memorable en boca
de este Martí que va, en la frase del
argentino, «a encontrar su destino
sudamericano». Escribe Martí en la
última anotación de su Diario, bitácora
poética más que política: «Abril 9» (hay
que recordar que Martí moriría el 19 de



mayo próximo) «Abril 9. Lola, jolongo,
llorando en el balcón. Nos
embarcamos.» El verbo final señala, me
parece, el único acto que hace igual a
todos los poetas que como Martí nacen
en el exilio. Nos embarcamos.
   Fue fuera de Cuba que José Martí
escribió su verso más popular:
 

   Yo quiero cuando me
muera,
   sin patria pero sin amo,
   tener en mi tumba un ramo
   de flores y una bandera.

 
   Éste es su epitafio pero es también el
epitafio de todos.



   Setiembre de 1991
 
   ¿HA MUERTO EL SOCIALISMO?
 
   El semanario alemán Die Zeit
organizó una encuesta con científicos,
intelectuales y escritores de todo el
mundo. La pregunta de cabecera era:
«¿Es este el fin del socialismo?» Las
preguntas específicas fueron:
   1. En 1990 McDonald’s abrirá el
primer restaurante de fast food de
Moscú. ¿Ha derrotado finalmente el
capitalismo al socialismo?
   2. ¿Qué precio tendrá que pagar el
mundo por tamaña victoria?
   3. ¿Qué es lo que vendrá?
   Ésta es mi respuesta.
   En una ocasión Aldous Huxley, uno de



los novelistas más inteligentes en una
época de escritores inteligentes (Thomas
Mann es otro de ellos y ésta es tal vez la
razón de que ambos parezcan
ligeramente anticuados ahora: el lector
actual no quiere inteligencia, quiere
entretenimiento), este hombre, Huxley,
rogaba angustiado: «¡El tiempo debe
detenerse!» Por supuesto, con el tiempo
Huxley quería decir la muerte. Pero la
muerte, que siempre nos detendrá,
afanosa nunca se detiene. ¿Por qué no
detener en su lugar la historia? La
historia no es la vida. La vida es otra
cosa, nada libresca, mientras que la
historia no es más que un libro llamado
historia.
   Heródoto, el primer historiador, un



ateniense que había nacido en el Asia
Menor, era un narrador profesional que
llamó a sus libros istoriai. Que no
quiere decir historia (la historia no se
llamaba todavía historia) en griego sino
inquisición, tal vez encuesta. Lo que hoy
llamamos survey. El erudito inglés M. I.
Finley revela que pasó mucho tiempo
antes de que se diera a la palabra
historia «el uso específico y estrecho
que tiene ahora». Heródoto se apoyaba,
como Plutarco, en reportajes de segunda
mano, en leyendas, en mitos y, ¿por qué
no decirlo?, en chismes. Ya en su Libro
Primero, Heródoto se balanceaba como
un equilibrista griego entre la mitología
y el rumor. No es extraño que los
antiguos, que sabían de estas cosas, lo



conocieran como el Padre de la Mentira.
 
   Así comenzó la historia. Ahora un
historiador japonés que vive en Estados
Unidos sostiene que la historia ha
muerto o ya terminó. Pero la historia no
ha muerto, sólo hemos llegado al final
del libro primero. De seguro habrá más
libros llamados historia. Nietzsche
sentenció: «Dios ha muerto.» Otros lo
atajaron diciendo que fue Nietzsche el
que murió. Es curioso. ¿Qué es curioso?
Que nadie se pregunta si el diablo
también ha muerto. Al contrario. En este
siglo hemos visto que Dios podrá estar
muerto pero el diablo sigue vivo. Si no,
¿quién inventó los campos de
concentración? Les diré quién. Fue



Valeriano Weyler, gobernador general
de España en la Siempre Fiel Isla de
Cuba, exactamente en 1896. Aparece
bien claro en la Encyclopaedia
Britannica, la biblia del inglés. Luego
los ingleses perfeccionarían esta
invención diabólica durante la guerra
contra los bóers en Sudátrica. El
alambre de púas y el cable eléctrico
hicieron el resto —con la ayuda de
Hermann Goering.
   Es el socialismo lo que ha derrotado
al socialismo. Se pudo ver por la
televisión en el noticiero de las seis que
la superpotencia socialista que tiene
misiles mil, cohetes que van a la Luna,
satélites para explorar el espacio,
submarinos nucleares en todos los



océanos y tanques blindados que darían
envidia al general Guderian fundador de
l a s Panzerdivissionen no tenía ni un
miserable bulldozer de latón para
despejar los escombros después de un
terremoto. Tuvo que ser una potencia
capitalista de segundo orden, Inglaterra,
la que les diera a los rusos no sólo una
mano sino el equipo necesario a la
operación de rescate. ¿No fueron Marx y
Engels dos cómicos de vodevil de la era
victoriana?
   Estoy seguro de que la gente de Moscú
estaría encantada de encontrar
hamburguesas en la Plaza Roja y perros
calientes, no perros policía al cruzar la
Lubianka. Comer comida plástica es
mejor que no tener qué comer. Sé bien



que el hombre de la calle en La Habana
prefiere McDonald’s a Castro, sin
mencionar al coronel de los pollos
fritos: dos muslos bueno, ningún ala
malo. Pollos de todos los países,
¡freíos!
   Desde Adán y Eva el precio de la
vianda no ha estado nunca en proporción
con su costo. Claro que ahora pagamos
esas pasadas delicias. Sin embargo
hasta Adán y Eva tuvieron que ser
expulsados del paraíso. En nuestros días
de cambio al hombre (y a la mujer
también) un Dios posesivo les impide
irse del paraíso. Se ven cada noche y a
veces en pleno mediodía. Esos alemanes
que huyen, ¿por qué corren? Lo hacen
para salvarse de una utopía ajena y,



como muchos lo declaraban a la prensa,
huían en busca de su vida futura. Una
utopía privada que se hacía pública. Así
vemos que obvios obreros dejan en fuga
el paraíso de los obreros.
   Se ven ahora en Alemania Oriental
pero yo los he visto más cerca. En 1980
once mil cubanos pidieron asilo brusco
en la embajada peruana en La Habana.
Era, como en Alemania Oriental, una
válvula bien llamada de escape para
prevenir un estallido. Como ocurrió en
Hungría en 1956. O en Checoslovaquia
en 1968. O en China este verano del
descontento juvenil.
   Una frase feliz quiere que los exilados
sean gente que vota con los pies. En este
caso es mejor decir que votan no sólo



con sus pies sino también con sus
manos, con su cuerpo. O con sus
cadáveres: más de ocho mil cubanos han
muerto, en el mar o en la costa, tratando
de escaparse de la isla de nuevo
concebida como una enorme prisión
estalinista.
   Para nosotros, los cubanos, el
socialismo fue una broma pesada que
nos gastaron, que nos gasta todavía.
   El precio del socialismo, ya lo hemos
visto muchas veces en el siglo, es la
esclavitud, la bestialidad y la muerte —
todo en nombre del hombre. (Y de la
mujer también.) ¿No fue Stalin quien
proclamó que al hombre había que
cuidarlo como se cuida un árbol y
después repartió hachas? No hay que



olvidar por otra parte que el partido nazi
también se llamaba, como lo proclamó
Goebbels muchas veces, socialista y
Hitler se llenaba la boca bajo el bigote
para aullar sozialismus.
   El socialismo no es más que una
utopía destinada siempre a convertirse
en distopía, que es el paraíso del diablo.
Ahora hemos visto que paraísos
utópicos como Hungría y Polonia, países
católicos, deciden que el reino de este
mundo no puede ser utópico.
   Al tocar a las puertas del siglo xxi hay
que voltear la última página del siglo xx
y cerrar el libro de la historia —para
abrir un libro nuevo. Tal vez no nos
prometa en su literatura un paraíso
terrenal o el milenio, pero al menos



dejaremos detrás la pesadilla: al íncubo
llamado Lenin, Stalin, Hitler, Franco,
Mao y, por supuesto, en su último
avatar, Fidel Castro. Dejaremos detrás a
los heraldos de una felicidad futura que
en realidad sólo produce instantánea
miseria, humillación y muerte. La peor
muerte: la muerte que nos perdona la
vida. Son esos mesías de la miseria los
que deben detenerse y tener fin. Pero,
¿lo tendrán? ¿Se detendrán?
   Noviembre de 1989
 
   ¿QUÉ COSA ES LA HISTORIA,
PUES?
 
   El leve caraquismo, pues, al final y no
al principio, no es un homenaje a
Bolívar arando en el mar nuestro, sino



una interjección necesaria. Pues sí, ¿qué
es la historia después de todo? O, más
metafísicos, ¿por qué la historia y no
más bien la nada? En la frase famosa «la
historia se escribe de noche», aludiendo
a la cama pero también a camarada, la
historia es impersonal pero a la vez,
cosa curiosa, su propio autor: la historia
se escribe a si misma. Es decir, la
historia es un libro sin autor. En la frase
infame, dicha por Hitler primero y Fidel
Castro mucho mas tarde. «La historia me
absolverá», la historia, como la justicia,
es una diosa pero no es ciega. Esta
patética falacia está muy en la linea de
la filosofía totalitaria alemana que va de
Hegel a Marx. Asombra, es cierto,
encontrarse a Nietzsche, llamado Niche



en el Caribe, en semejante compañía.
Pero es que la geografía suele asombrar
más que la historia.
   Otro aserto, cierto o falso, proclama
que la historia la escriben siempre los
que ganan. Pero el libro primero de la
historia lo escribió un autor
excepcional, Heródoto, que nunca tomó
partido. Heródoto (que nació en
Halicarnaso, Asia Menor, en 483 antes
de Cristo, luego vecino de Atenas) se
veía a sí mismo más como un
investigador que como un participante.
«Les doy», escribe en el prefacio, «los
resultados de mis investigaciones.» A
las que llama en griego istoriai. Es
decir, no historia sino encuesta.
Heródoto es en realidad el primer



organizador de surveys que registra,
¿quién si no?, la historia.
   Es por otra parte una suerte de justicia
(¿poética?) que no se sepa nada de su
vida. Se sabe, eso sí, lo que decían de él
sus detractores, que no fueron pocos.
Los griegos lo llamaban el padre de la
mentira y su hija, la historia, era
conocida como la madre de la infamia o
como una puta que dormía en el lecho de
Procusto. A los que invitaba a dormir
con ella les ajustaba no las cuentas sino
los miembros: piernas largas malo,
piernas cortas peor. Nada menos que
Plutarco, que concibió la historia como
una galería de retratos para leerlos,
escribió un ensayo titulado «Sobre la
malicia de Heródoto». El solo empeño



de Tucídides, su sucesor, fue reescribir
la historia que escribió Heródoto.
   Pero Heródoto, escritor del más
deci s ivo best-seller después de la
Biblia, libro este que escribió un autor
que escribía torcido para leer derecho,
explica así su método. Escribe «para
que la memoria de lo que han hecho los
hombres no perezca sobre la tierra. Ni
sus logros, sean griegos o bárbaros, no
tengan quien los cante: ellos y la causa
por la que fueron a la guerra son mi
tema». (Perdonen la traducción pero mi
griego es escaso.) Cuando ocurrió esa
guerra (a la que dio nombre para
siempre) Heródoto no había nacido
todavía. Su historia es una suerte de
hagiografía. «Homero y Hesíodo han



atribuido a los dioses todo lo que es
desgraciado y culpable entre los
hombres: el robo, el adulterio y el
engaño», escribió, como colofón,
Jenófanes de Colofón. Para Jenófanes,
como para muchos antiguos, incluyendo
por supuesto a Heródoto, la historia y la
mitología eran una misma fuente de
infamias.
   El erudito inglés M. I. Finley en su
antología Greek Historians dice que
pasó mucho tiempo antes de que se diera
a la palabra historia «el uso específico y
estrecho que tiene ahora». Heródoto,
como su crítico (a cada autor su review)
Plutarco, se apoyaba en reportes de
segunda mano, en leyendas, en mitos y,
¿por qué no decirlo?, en chismes de



aldea, que es lo que eran la mayor parte
de las ciudades de la antigüedad.
Tucídides, que viene después de
Heródoto pero que no era en manera
alguna un segundón, creía que conocer
los hechos pasados per se era
deleznable o fútil. Para Tucídides la
tarea era escribir o más bien reescribir
el presente. Éste era un paso por delante
de Heródoto, pero Tucídides sin
embargo venía detrás. Jenofonte, el
tercer hombre siempre, que forma el trío
de epónimos historiadores griegos, creía
en la historia en acción y su Anábasis,
famosa retirada hacia el mar de los diez
mil mercenarios griegos al servicio de
Darío, tras su fallido golpe de estado
(tal vez el primero pero por supuesto no



el último en los cuarteles, las cortes y
aun en el palacio del Kremlin), ésa fue
su crónica épica y es uno de los libros
griegos más leídos. Hasta un poeta
francés del Caribe, Saint-John Perse, le
pidió prestado su título. Es que
Jenofonte fue, como T. E. Lawrence, un
aventurero que escribía bien. No hay
historia antigua mejor escrita ni más
emocionante que el Anábasis. Pero
Jenofonte también tenía en el mundo
griego (incluido su amante Sócrates)
fama de embustero audaz. Ni más ni
menos que Lawrence, ese El Orans de
los árabes.
   Intriga a los historiadores actuales que
Atenas, que había inventado la historia,
ignorara a Alejandro, el macedonio que



conquistó a Grecia y a todo el mundo
conocido entonces. Los historiadores
griegos también enmudecieron ante un
acontecimiento histórico más digno de
atención que las conquistas griegas: el
nacimiento del Imperio romano. Cuando
Plutarco, otro griego que traía el regalo
de la historia (caballos de Troya todos),
escribe sobre los romanos, lo hace en la
decadencia del imperio. Para revelar (o
más bien exponer) a sus biografiados,
Plutarco escoge en sus retratos «una
ocasión ligera, una palabra, un hobby».
Pero sus biografías parecen existir para
dar argumentos a Shakespeare y a Shaw
y aun al cine. No hay que olvidar que
Plutarco, además de biógrafo famoso,
fue un oscuro sacerdote en Delfos y tal



vez árbitro de augurios. Como
historiador no fue capaz de reseñar el
nacimiento, la vida y la muerte de Jesús.
Como augur nunca siquiera soñó en
Delfos la creación de una religión que
iba a ser más poderosa que todos los
imperios antiguos y, ahora lo vemos,
modernos.
   Tácito, el Plutarco romano, es un
hombre sin nombre ni techa de
nacimiento: era una no persona y por
ello mismo fue el historiador al estado
puro. Sus Anales aparecen tácitamente
interesados en las fallas morales, es
decir, inmorales pero entretenidas, de
sus biografiados. Su retrato de Tiberio
(a quien una voz precristiana anunció,
«El gran dios Pan ha muerto», para



avisar que había nacido Cristo) se puede
leer como una historia más pornográfica
que gráfica. Mientras que su pieza de
insistencia es la muerte de Nerón. Su
historia es el culto a la personalidad
depravada.
   Suetonio, famoso por su Los doce
césares, era el historiador renuente.
Escritor ejemplar, escribió mucho pero
publicó poco. Con todo, en su época se
le consideró anecdótico, fácil y dado al
chisme. Será por eso que es tan
divertido. En todo caso algún día se
hará justicia al chisme y se vindicará la
necesidad histórica de saber que
Napoleón padecía de pene pequeño o
que Hitler se bañaba poco y olía mal. El
chisme, por supuesto, esencial en la



literatura, donde se llama anécdota,
ocurrencia o dato, debe ser central a ese
otro género literario, la historia. Pero el
chisme es también revelación. Es por
Suetonio que sabemos que Julio César
tenía una mirada penetrante y su peinado
(copiado por todos los césares y aun por
Marco Antonio: ver Julio César, la
película, como un desfile de modas) era
la única forma que tenía de ocultar su
calvicie, vanidad cesárea. De paso,
Suetonio, para usufructo de
Shakespeare, hace una detallada
narración del asesinato de César y
ofrece una frase para la historia
particular de la infamia: «Et tu, Brute?»
E n Los doce césares Suetonio cuenta
también que Augusto era bajo de



estatura, con nariz aguileña y vestía
togas nada augustas. Si narra las
diversiones bisexuales de Tiberio en
Capri, también ha dejado una
descripción de la última depravación
moral de Caligula que ha copiado la
novela histórica, el cine y Albert Camus,
en ese orden. Robert Graves, historiador
de ficciones, le debe fama y lana por su
Yo, Claudio , que es Suetonio puesto al
día y a la noche por televisión. Es que
un historiador, antes y ahora, no es más
que un escritor con visión retrógrada.
Esa ojeada al pasado es lo que un
marxista llamaría la Proust valía.
   Volviendo a Heródoto (siempre hay
que volver a él: es volver a las fuentes),
fue en realidad un escritor de viajes.



Era, ni más ni menos, un viajero que
cuenta: una especie de Jan Morris antes
de cambiar de sexo. Pero Heródoto era
un viajero griego y creía en los dioses.
Su narración de las guerras persas fue
organizada después de su muerte, en
nueve libros, llamados cada uno por el
nombre de las nueve musas, como otras
tantas ficciones helénicas. No hay que
olvidar que durante su estancia en
Atenas se construyó el Partenón, ese
homenaje devoto de Pericles a sus
dioses. Una de las historias atenienses
de Heródoto concluye con el cuento de
la venganza de los dioses atenienses
contra los heraldos de Esparta. Dice
Peter Levi, el erudito clásico: «... casi
toda su información proviene del



interrogatorio personal de cada testigo».
Heródoto es, entonces, el primer
periodista. Pero, concluye Levi, «no
había Heródotos antes de Heródoto».
Antes de Heródoto, simplemente, no
existía la historia. El historiador griego
podía haber dicho: «La historia soy yo.»
   Pero Heródoto pensaba que Homero
era un testigo de excepción de la
prehistoria, a la que por supuesto nunca
llamó así, aunque creía, en firme, que el
pasado es siempre mitológico. Su
historia es, a la manera pagana, una
historia sagrada. «Todos», declaró, «lo
sabemos todo de los asuntos divinos.»
En otra ocasión escribió que «los
tesalios mismos dicen que Neptuno cavó
el canal por donde corre el Peneyo».



Para añadir: «y es muy probable».
Plutarco, que mucho más tarde creía en
los dioses griegos (y romanos), publicó
un «panfleto perverso» contra Heródoto.
Pero a Las vidas paralelas, no para
leerlas sino para creerlas, hay que creer
antes en la historia que contó Heródoto
primero. Los historiadores, todos,
dependen como Plutarco más del
ditirambo y la calumnia, aprecio y
desprecio del pasado, que de la verdad
y los hechos. Toda historia es un relato
dudoso porque no es comprensible. La
historia como materia científica, el
materialismo histórico, ha tenido por
abogados a los mayores manipuladores
de la historia, los marxistas. Quienes
más respetan la historia no son los



historiadores sino los novelistas. Dumas
hizo una declaración de principios para
todo novelista histórico: «Si violo a la
historia», proclamó, «es para hacerle
hijos hermosos.» Por otra parte Henry
James dijo: «Esencialmente, el
historiador quiere más documentos de
los que puede en realidad usar.»
Mientras que Federico Schlegel escribió
que «el historiador es un profeta al
revés».
   La historia, con Tucídides, parece
haber nacido en el exilio. O mejor, se
produjo por una suerte de regeneración
espontánea. El verdadero propósito de
Tucídides no fue hacer historia sino
conseguir una compilación monumental
y al mismo tiempo veraz. Tucídides, que



es el inventor de las cronologías, no
cree que la historia la escriben los
vencedores sino los historiadores del
vencedor. Pero es irrefutable que, a
pesar de tiranos y totalitarios, antes y
ahora, la historia nació de la democracia
que los griegos inventaron. Es la Edad
de Pericles la que permite a Heródoto
contar su historia.
   Heródoto fue uno de los primeros, si
no el primero, en escribir en prosa en
Grecia. Originó también la charla
erudita y la lectura pública por el autor,
función que parecían haber inventado
Mark Twain y Charles Dickens en el
siglo pasado. Un helenista ha dicho que
Heródoto «no escribía historia» sino
que «escribía religión». Al contrario,



Heródoto inventó la historia como
género literario. Fue Heródoto quien
enseñó a Tucídides y a los demás
griegos el oficio de historiador. Pero
Tucídides es un escritor consciente de
que la historia es el estilo. En su
narración de la peste en Atenas, además,
Tucídides de paso inventó el reportaje.
Lo que confirma la opinión de que los
periódicos no inventaron el periodismo.
   Un novelista inglés de este siglo, Ford
Madox Ford, trata a Heródoto como
colega en ficciones. «Sabía», escribe,
«lo que le pasó realmente a Helena
después de que se fugó, se supone, con
Paris», para originar la guerra de Troya
con Homero de corresponsal. Para Ford,
Heródoto «se relacionó con la más



notable de todas las historias
detectivescas». Pero en vez de historia,
palabra sospechosa, Ford dice cuentos.
Ford, finalmente, declara a Heródoto
hombre «a la vez crédulo y cínico».
Donde Ford pone cínico hay que decir
escéptico: Heródoto era a la vez crédulo
y escéptico. Fue este equilibrio
inestable lo que le obligó a inventarse
un oficio, historiador, y crear una
vocación nueva.
   Pero en Heródoto realmente la historia
supera al relato que viene de la poesía
de Homero y de Hesíodo. Es decir de la
mitología: ambos se tuteaban con los
dioses. Más de veinte siglos más tarde
con Hegel (que murió en fecha tan
cercana como 1831 y fue contemporáneo



de Goethe y de Beethoven) la historia se
escribe con hache mayúscula y se
convierte en una forma de religión pero
con trama. Aunque lleva a cabo (se
supone que por sí misma) los propósitos
divinos. La historia ha dejado de ser
diosa para ser Dios. En una vida
paralela con Heródoto, Hegel era un
ávido coleccionista de recortes de
periódicos ingleses, crónica del siglo
que alimentó los sueños y las pesadillas
de Karl Marx.
   Las naciones (que se supone que son
hechas por la historia y no al revés),
para Hegel no son fundadas por Dios
sino por los héroes, que las sacan del
salvajismo gracias a la religión y por
supuesto, gracias también a esa otra



forma de religión: la filosofía. Hegel,
que quiso explicar la historia no como
sagrada sino como divina, hubiera
encontrado difícil exonerar a sus
sucesores en la compañía no de Dios
sino del diablo, Marx y Nietzsche.
   Ambos sirvieron, sin saberlo, para
justificar en la historia el regreso del
salvajismo con sus seguidores, Hitler y
Stalin. Hegel habría dicho, de haber
dicho algo, que ambos tiranos sólo
pretendían (hacían ver que) ser
seguidores de una filosofía que no
podían comprender. O tal vez, como
querían sus críticos, la historia
terminaba con la filosofía de la historia
de Hegel y la barbarie futura era
ahistórica: quedaba voluntariamente



fuera de la historia. ¿No sería más
acertado decir que la historia, como la
filosofía, no es más que una biblioteca
con un libro único repetido ad infinitum
o mejor ad nauseam?
   Istoriai, historia y a veces la Historia,
es sólo un libro llamado historia, con
autor, título en la portada y pie de
imprenta. Su colofón no es a veces más
que una mala lectura. Toda historia tiene
tomo y lomo y su nombre es, en último
extremo, sólo un accidente griego. Ni
más ni menos como ocurre con la
palabra metafísica.
   Noviembre de 1991



VIDAS PARA
LEERLAS 

 

   Toda biografía aspira
siempre a la condición de
historia

 
   Preámbulo
 
   Fue Plutarco (46 d.C.-120 d.C) quien
acuñó el término de su obra como título,



Vidas paralelas, y de paso dio lugar a
un examen de la historia recurriendo al
paralelismo histórico que inauguró.
   Plutarco era griego pero sabía tanto de
las vidas (léase biografías) latinas que
parece un historiador romano. Plutarco
escribió lo que se cree que es la
expansión de charlas que dio en Roma y
se le considera uno de los autores más
atractivos de la antigüedad: uno que
todos han leído y que todavía leen. Su
escritura es ingeniosa, llena de encanto y
tacto. Muchos lo han imitado pero pocos
han conseguido igualarle.
   Mis Vidas para leerlas es, desde el
título, una variación paródica de las
Btot paralleloi, pero no es comparable
al modelo plutarquiano —excepto en



que Plutarco dio considerable
importancia al chisme de salón y a los
rumores de la corte. (Su maestro
Heródoto fue llamado en Grecia no el
padre de la historia sino el rey del
chisme.) Las vidas contadas de nuevo
por Plutarco no sólo han adquirido
popularidad a través de los siglos sino
que han servido más de una vez de
modelo para Shakespeare en sus obras
maestras Julio César y Antonio y
Cleopatra. Es de agradecer que el
griego haya escrito sobre romanos para
engrandecer la poesía dramática inglesa.
   Nada querría yo más que mis modestas
vidas sean para leerlas, para gozarlas y
para evitar, en muchos casos, la aciaga
suerte de muchos que vivieron,



cortesanos renuentes, y murieron para,
por la literatura.
   Guillermo Cabrera Infante
   Londres, febrero de 1998
 
   Tema del héroe y la heroína
 
   No hay vidas más disímiles (y a la vez
más similares) que las de José Lezama
Lima y Virgilio Pinera. Nacieron a poca
distancia en el tiempo (Lezama en 1910,
Pinera en 1912) y casi en el mismo
espacio (uno en La Habana y el otro en
Cárdenas, a cien kilómetros de La
Habana) y los dos murieron en La
Habana: Lezama en 1976, Pinera en
1979. Virgilio nació en la provincia de
Matanzas pero después de una infancia
inquieta y una adolescencia ambulatoria



(odiaba que se la calificara de
peripatética), vino a instalarse en La
Habana, nuestra Roma Antigua, mientras
Lezama se había fijado (tal vez el verbo
que mejor le sentaba: todo es fijeza en
Lezama) en la capital, desde que nació
para siempre. Los dos eran hijos de
técnicos. El padre de Lezama fue
coronel del ejército, ingeniero militar, y
el de Virgilio ingeniero agrimensor.
Pero mientras Lezama, hijo varón único,
quedaba huérfano de padre en la niñez,
Virgilio, uno entre varios hijos, vio a su
padre llegar a verdadero viejo y
padecer de manía ambulatoria. Lezama
nunca se recobró de la muerte de su
padre. Virgilio veía la muerte como una
liberadora de su padre, ciego y senil.



Los dos fueron escritores precoces. Pero
Lezama hizo estudios para graduarse de
abogado, mientras Virgilio nunca
completó su educación (Filosofía y
Letras probablemente) y entre ambos se
interpuso siempre la respetabilidad que
mantuvo Lezama casi hasta su muerte y
la accesibilidad de Virgilio, por no
decir su modestia (que escondía una
inmodestia íntima enorme), su desprecio
por el respeto y su desafío de las
convenciones sociales. Muy poca gente
(tal vez, solamente su madre y sus
hermanas, que le decían Joseíto) llamó a
Lezama otro nombre que Lezama, si lo
conocían, o Lezama Lima de lejos, pero
había algunos que lo llamaban Maestro
sin que Lezama desdeñara este



tratamiento. Mientras que Virgilio
Pinera era Virgilio para todos sus
amigos y hasta para meros conocidos y
era Pinera sólo para sus enemigos.
Asimismo, Virgilio hubiera despachado
con una de sus salidas acidas a
cualquiera que lo tratara de maestro, aun
con minúscula. Físicamente no podían
ser confundidos nunca. Lezama era alto,
enorme: un hombre gordo como
Chesterton, católico como Chesterton,
ambos autores de alegorías. Virgilio era
de estatura media, casi bajo, siempre
flaco y a veces, al principio y final de su
vida, coqueteó con la caquexia. Era
además agnóstico. Para acentuar las
antianalogías escribió una obra, El flaco
y el gordo, en que el Gordo es un glotón



atroz que hace referencias a un Maestro,
gourmet esencial —las dos caras
comilonas de Lezama que se atracaba de
comidas que calificaba de exquisitas. El
Flaco, como Virgilio, es un hombre
hambreado encerrado con el Gordo en
un recinto aislado, que termina,
premonitoriamente, matando al Gordo,
devorándolo —¿antropofagia
intelectual?— y llevando sus ropas, que
lo convierten en lo que siempre quiso
ser, el Gordo. Dentro de cada flaco hay
un gordo luchando por subir. Los dos,
Virgilio, y Lezama, eran profundamente
cubanos, habaneros más bien y ambos
tenían connotaciones con la más criolla
de las ciudades cubanas, Camagüey,
donde Virgilio había vivido en su niñez,



de donde era oriundo el padre de
Lezama. La pareja publicó sus
tempranos primeros libros (poemarios
ambos), los dos dedicados a temas
griegos: Lezama, La muerte de Narciso
(1937), Virgilio, Las furias (1941), con
un tratamiento sensiblemente diferente
en cada caso. Ya Lezama era barroco y
oscuro, mientras Virgilio se mostraba
simple, casi callejero. Pero aunque la
poesía de Virgilio es notable (sobre
todo su tercer libro, La isla en peso,
1943), no hay en ella un solo verso de la
belleza imperecedera de “Así el espejo
averiguó callado, así Narciso en
pleamar fugó sin alas” y mucho menos
algo de la extraña perfección de los
poemas en Enemigo rumor, que Lezama



publicó ya en 1941. En La isla en peso
Virgilio se mostró un poeta de
considerable cubanía, aunque alguno lo
acusara fútilmente de copiar a Aimé
Cesaire. Pero por este tiempo, antes de
ese tiempo, Lezama compuso poemas
que están entre los más hermosos
escritos en español en este siglo. Sin
embargo hay un verso de Virgilio, “Tú
tenías un gran pie y el tacón jorobado”,
memorable por su humor a la vez cruel y
melancólico cuando se sabe que tacón y
pie pertenecen a un personaje popular,
una habanera humilde, Chencha la
chambona.
   Era inevitable que Lezama y Virgilio
se encontraran en comunidad, era
también previsible que se separaran con



violencia. Virgilio era pendenciero,
Lezama sólido, pero los dos eran
vulnerables en más de un sentido.
Homosexuales los dos, sus intereses
sexuales eran marcadamente diferentes:
esto era visible aun en los atuendos
respectivos. Lezama vestía
invariablemente de cuello y corbata y si
no usaba chaleco parecía portar uno,
perceptible en su in visibilidad
constante. (Un saludo humorístico de
Lezama era a menudo: “Véame aquí en
mi chaleco mozartino sobre mi vientre
wagneriano”.) Virgilio siempre llevó
pantalón barato y una camisa de sport de
mangas cortas (tal vez por necesidad,
seguramente por elección) y si alguna
vez tuvo un traje, nunca lo usó —ni



siquiera lo recuerdo trajeado en París,
en la hostil primavera de 1965, aunque
seguramente vestía chaqueta y un
impermeable contra el tiempo pero
también contra costumbre. Lezama era
adicto a los efebos demorados,
lánguidos, intelectuales. Era amante de
la forma. Virgilio prefería a los hombres
raudos, rudos del pueblo —guagüeros,
porteros, serenos, varios vagabundos y
tal vez un soldado con licencia— a los
que pagaba religiosamente a pesar de su
pobreza. No había amores para Virgilio:
sólo la acción sexual, sodomía súbita y
su costo. A veces Virgilio retenía o
simulaba retener el pago ritual después
del coito y él mismo confesaba que nada
le daba más placer que el frisson



nouveau producido por la ira del amante
alquilado todavía no pagado —“Nada
de amante, niño”, revelaba Virgilio. “En
realidad un bugarrón de mala muerte”—
y verse a punto de recibir una paliza por
simular no soltar las monedas amorosas,
morosas. Dos incidentes revelan estas
divergencias sexuales de los dos poetas.
(Pero antes debo decir que Virgilio
detestaba la idea de tener comercio —la
palabra nunca fue más adecuada—
carnal con cualquiera siquiera
levemente en contacto con la cultura y
así el día en que un amante inminente le
confesó in passim que le gustaba leer
libros, Virgilio abandonó airado el
cuarto, todavía a medio vestir y
desapareció ante el asombro de su



amante por venir. “Los hombres de
verdad no leen libros”, explicaba
Virgilio. “La literatura es mariconería y
para maricón, yo.”) En una ocasión
extraliteraria, Virgilio levantó a un
negro formidable en el Parque Central y
juntos fueron a una infecta posada en la
calle Amargura (sin símbolos) y
entraron al edificio y al cuarto. Virgilio
atravesaba una de sus muchas crisis
económicas y comía mal y poco y estaba
más flaco que acostumbraba, metafísico
estáis casi. Se quitó la ropa lo más
discretamente posible, ya en la cama,
casi bajo la sábana y cubrió con ella sus
desnudos huesos lo más rápido que
pudo. El amante (“Un tronco de turco”)
tarifado sospechó que había algo



extraño en aquella desvestida pudorosa
y poderoso vestido fue hasta la cama y
de un manotazo arrebató la sábana a
Virgilio —para descubrir el cuerpo más
o menos magro del escritor anónimo. El
dante se explayó en palabras soeces
(“Cubrió mi cuerpo desnudo de
oprobios”, contaba Virgilio, maestro de
picarescas), en denuestos, en
improperios: “¡Un esqueleto! ¡Un
maricón esqueleto! ¡Un esqueleto de
mierda!”, escandalizaba el ya no amante
ante la visión desnuda, más
sobreviviente de Buchenwald que Venus
de Botticelli. Acto seguido el sodomita
taxi, ofendido por haber sido presentado
con huesos duros cuando esperaba
nalgas propicias, un culo cómodo,



glúteos máximos, se quitó el cinturón y
atacó a Virgilio a cintazos bestiales,
salvajes, como de esclavo hecho amo.
Finalmente, antes de irse, Némesis
negra, buscó en los bolsillos del
pantalón descartado inútilmente y dejó a
Virgilio azotado y sin dinero —pero
feliz en su coito sin pene con gloria.
   No eran para Lezama estas aventuras
eróticas heroicas, quien tal vez las
consideraría sórdidas y hasta vulgares.
Por otra parte, al revés de Virgilio,
Lezama era un homosexual activo no
pasivo, distinción absurda para lo que
otro escritor cubano, Calvert Casey,
llamaba la “escuela moderna”, que
significaba un mundo de divergencias
para lo que se puede considerar la



“escuela antigua”. Tanto Virgilio como
Lezama abominaban de la felación
mutua y el “cruce de espadas”. Pero la
misma militancia marcaba diferencias
de aspecto y de comportamiento
público. Virgilio era muy afeminado,
apocado. Lezama tenía una virilidad
valiente, que lo acercaba a lo que el
personaje de comedia bufa Sopeira,
gallego gallardo, llamaba un “caballero
español”. Lezama era un caballero
cubano. Aun un mismo vicio los
separaba: los dos fumaban mucho, pero
mientras Virgilio, de perfil dantesco,
encendía un cigarrillo tras otro y los
sorbía con un abandono lánguido que
parecía propio de Marlene Dietrich,
Lezama, de rostro rudo, mordía un



enorme puro eterno, que junto con su
humanidad rotunda lo acercaba a una
versión morena de Sidney Greenstreet,
el actor que en los años cuarenta
encarnaba la gordura acechante, villano
bonvivant, en contraposición al malo
siniestro aunque igualmente obeso de
Laird Cregar. A menudo Cregar y
Greenstreet parecían pederastas
pasivos. Lezama nunca lo pareció.
Como en el chiste del chusco habanero
al calificar su revista de poetas
pederactivos Nadie parecía —y todos
lo eran.
   Entre las “aventuras sigilosas” de
Lezama está su encuentro con un efebo
escribano que los años transformarían
en un mal aprendiz de comisario cultural



y al que una efímera fama como
novelista revolucionario (según ciertos
críticos cubanizados) otorgó un nombre
y una atención que no merecía. No voy a
nombrarlo pero sí quiero contar una de
sus primeras salidas oportunistas. Este
novelista cuando joven (ya entonces era
ambicioso y ambiguo) se acercó
adulador a Lezama, quien quedó
prendado de su belleza. Es verdad que
era falso pero era bello. Alto, esbelto,
rubio, de ojos asombrosamente azules, y
Lezama, al revés de Virgilio, siempre se
dejó admirar por jóvenes bien dotados,
mirándolos tal vez como posibles
amantes o como futuros discípulos. Un
día Lezama llevó al efebo literario,
recién conocido, a una reunión en la



finca frutal de un mecenas literario,
entonces un poderoso periodista,
enérgico y agresivo y rico y no el pobre
exilado ecuánime que es Hoy . Era un
antiguo colaborador de Orígenes y
protector de Lezama. Parecía que el
orgulloso poeta no necesitaba padrinos
pero siempre estuvo a su merced y los
tuvo todopoderosos, innúmeros.
   En la reunión el escritor, el efebo o lo
que fuera entonces se sentó a los pies de
Lezama, atento al amigo rumor del
poeta. En un momento que se quedaron
solos, recostado contra las robustas
rodillas de Lezama, le dijo: “¡Qué
manos más bellas tiene usted, Maestro!”
Lezama, que nunca tuvo nada bello,
entendió que el elogio a sus morcilludas



manos era más bien un avance y decidió
invitar a su adulador amigo a dar una
vuelta entre la aireada arboleda. En un
rincón recoleto Lezama trató (como
contó el escritor) de besar los labios de
su compañía, que sintió una súbita
repulsión incoercible. Es posible que
sucediera así pero era un sucedido
íntimo. Al poco tiempo este efebo
escritor se las arregló para editar una
revista efímera en que publicó un cuento
que se llamaba “El hombre gordo”. Aquí
relataba el incidente, añadiendo a la
repulsión física bastante náusea literaria
(el existencialismo estaba entonces de
moda) y aunque no decía nombres la
descripción de Lezama era exacta. Pero
no contento con la publicación, el



libelista hizo llegar un ejemplar de la
revista a Lezama. Tal vez Lezama se
sintió herido pero sus gritos fueron
como siempre literarios. Sabiendo que
el escritor efebo estaba viviendo en casa
de un pintor tan chino como mulato y tan
talentoso como malévolo, publicó en un
próximo número de Orígenes la primera
entrega de una novela en clave,
verdadera román a Klee, en que
describía cómo una blonda criatura
púber vivía con un pintor malayo y por
las noches del vientre del pintor asiático
se desprendía un gusano —que hurgaba
en el cuerpo casi albino del huésped
para introducirse obsceno. Tal vez
ambas historias sean apócrifas pero lo
que queda Hoy es la mala literatura de



“El hombre gordo” contra la prosa
poderosa del relato del pintor malayo,
su gusano insidioso y el efebo
penetrado, hecho nubil de noche. De ese
infierno íntimo surgió público Paradiso.
   La única vez que los pasos pederastas
de Lezama y Virgilio se encontraron fue
en la esquina, a la vez piadosa y
pervertida, del Callejón del Chorro.
Allí, a un lado está la Catedral barroca y
al otro estaba entonces un famoso
prostíbulo de postín, supuestamente
secreto —y masculino. No sé qué fue a
hacer Virgilio por esos pagos, ya que,
como siempre, estaba sin un centavo y a
él no le interesaban los efebos bellos
sino los hombres maduros, matones,
mientras más pueblo bajo mejor. Lo



acompañaba el compositor Natalio
Galán, rico en ritmos pero pobre de
solemnidad, aunque nada solemne. (Fue
él quien contó, mucho mejor que yo, esta
historia.) Galán hacía entonces labores
de investigación para un novelista vuelto
musicólogo, a quien su fama futura
encubriría su avaricia. Natalio Galán
ganaba una miseria por descubrir viejos
manuscritos musicales, hallazgos que
serían atribuidos al autor y no al
investigador. Al sol y de pie en aquella
esquina non sancta y santa (Virgilio
posiblemente sostenía su flaqueza contra
el pilón fálico que marcaba la entrada
del callejón), vieron salir del burdel de
varones a Lezama. Apacible venía, con
un puro recién encendido en la boca, en



la cara un aire de satisfacción que tal
vez se la produjera el tabaco o pensar un
poema. Lezama notó a los dos artistas
(que parecían más bien dos picaros por
su porte pobre y sus sonrisas cínicas),
pero no se inmutó y en alta voz, con su
acento asmático, dijo: “Qué, Virgilio,
¿también en busca del unicornio oculto
en espesura?” A lo que contestó
Virgilio, extrañamente, pues aunque
podía ser ingenioso nunca fue culterano:
“No, Lezama, cubrimos el mismo coto
de caza”. Natalio ahora me puntualizó:
“Era la única forma que Virgilio podía
en ese momento decirle a Lezama: We
both cover the waterfront”.
   Lezama vivió siempre en la misma
casa de la calle Trocadero,



eternizándola. Pero Virgilio tuvo que
vivir en muchos pueblos y en muchas
casas, entre ellas, significativamente, en
Panchito Gómez, calle cubana si las hay.
También vivió solo en muchos cuartos
solitarios, siempre móvil, perseguido
por el alguacil de desahucios y
bugarrones baratos pero insatisfechos,
no sexualmente sino pecuniariamente.
Habitó Virgilio, entre otros infiernillos,
la infame azotea de Malecón y Paseo del
Prado, donde todos los inquilinos eran
pobres pero pederastas. Fue allí que
Virgilio supo que su vecino, otro famoso
poeta cubano, Emilio Ballagas,
abandonaba su habitación homosexual,
se convertía en católico comulgante y
confeso y abjuraba de sus vicios contra



natura para casarse por la Iglesia. No
había pasado una semana de esta partida
púdica, de tal juramento y de ese voto
cuando regresó Ballagas apresurado a
pedirle prestado el cuarto a Virgilio.
Ballagas había olvidado en su premura
sexual el horror que sentía Virgilio a
que alguien ocupara su cama que no
fuera su amante ocasional —o mejor,
momentáneo. Virgilio dijo que no
redondamente y luego, pensándolo
mejor, añadió: “Pero puedes usar el
baño”, refiriéndolo a los servicios
sanitarios colectivos. “Gracias”, dijo
Ballagas agradecido. “Gracias, Virgilio,
no lo vas a lamentar. Ya verás, es un
marinero precioso, une trouvaille.”
Ballagas desapareció escalera abajo



para regresar al momento sin aliento,
casi arrastrando a un marinero
efectivamente —al que Virgilio
reconoció enseguida como el efebo
elegido que una vez se habían disputado
en una riña entre rimas Lorca y el poeta
colombiano Porfirio Barba Jacob, de
muchos pseudónimos y pocos dientes.
“Pero el efebo jacobino o lorquiano era
ahora una ruina”, contaba Virgilio. “Un
marino fantasma que todavía vivía para
cautivar como el holandés errante a los
poetas pederastas.”
   En otra casa aún más vieja que ese
solar desolador consiguió Virgilio un
cuarto. Era una casa casi cayéndose que
debió ser desalojada hacía tiempo pero
todavía estaba habitada y allí se refugió



Virgilio, ruina entre ruinas. Un día fue a
hacer uso de los servicios sanitarios
cuya sanidad era sólo nominal. Sentado
como meditando en la taza, súbitamente
el piso cedió bajo su peso, que nunca
fue mucho, y Virgilio, la fuerza de la
necesidad contra la de la gravedad,
todavía sentado sobre la taza, todavía en
posición de pensador, fue a caer a los
bajos, encima de una insólita mesa de
planchar y entre unos chinos. Había
caído en un tren de lavado chino. Toda
la lavandería confucia se insultó con su
presencia obscena: alea dejecta est.
“Pero”, contaba Virgilio, “a pesar de lo
que debieron ser maldiciones cantonesas
al principio, después fueron de lo más
dulces y hasta me ayudaron a salir de la



taza y de mi embarazo”.
Milagrosamente, Virgilio no se hizo ni
un rasguño. Es evidente que los poetas
peripatéticos mueren en la cama.
   Lezama vivía rodeado de libros, de
papeles, de pruebas de galera (siempre
estuvo, desde 1937, envuelto en
empresas editoriales: revistas, libros,
publicaciones) y su asma se alimentaba
del polvo que acumula el papel impreso.
Virgilio nunca tuvo un libro y hacía gala
de esta ausencia que no era carencia.
“Están todos aquí en mi cabeza”, solía
decir. “¿Para qué los voy a almacenar en
mi casa?” Me consta que en las dos
casas en que le vi vivir no encontré
nunca un libro. No creo siquiera que
conservara ejemplares de sus propias



obras.
   Lezama y Virgilio no sólo
coincidieron en la esquina del
prostíbulo doblemente pecaminoso del
Callejón del Chorro. Estuvieron también
juntos en tareas más respetables.
Orígenes los juntó pero duró poco la
asociación. Pronto hubo entre ellos
diferencias literarias, que se hicieron
enseguida ojeriza, luego enemistad y
más tarde trifulca. Finalmente
coincidieron en otra esquina, la de los
antiguos cuarteles del Lyceum and Lawn
Tennis Club. A pesar de su nombre
inglés y su aparente dedicación al tenis,
el Lyceum era una sociedad cultural con
una sala de actos (para conferencias,
teatro y conciertos de música de



cámara), un salón de exposiciones y una
biblioteca muy bien dotada de libros
modernos y la primera biblioteca
circulante de Cuba. Todos sus locales
eran públicos. Nunca supe si Virgilio y
Lezama se encontraron en la biblioteca o
en el salón de exposiciones (era por la
tarde). Lo que sí sé es que los dos
salieron a la calle a dirimir su contienda
a la manera machista de los
contendientes cubanos (“Sal pa fuera y
arreglamos esto” —simplemente no
concibo ni a Virgilio, tan pugnaz, ni a
Lezama, tan ecuánime, voceando ese
reto) o de los lacónicos cowboys del
oeste del cine. Pero rituales o silentes a
la calle salieron y no bien cruzaron dos
palabras o un silencio de más, cuando



Virgilio salvó el seto ligero y se
introdujo en los jardines. No hizo caso
al aviso (“Prohibido pisar el césped”) y
escarbando alrededor del flamboyán
gigante buscaba algo. ¿Un tesoro oculto?
¿Un arma homicida? Lezama no atinaba
a adivinar qué era la busca de Virgilio
(la piedra filosofal, tal vez) cuando vio
que no era una piedra sino muchas
piedras. Cuando Virgilio consideró que
ya tenía bastantes comenzó a lanzárselas
a Lezama, más bien a dispararlas pero
dirigidas todas a las poderosas piernas,
a los pies planos de su enemigo antes
literario, ahora mortal. Cada vez que
veía venir una piedra Lezama daba un
salto, más bien un saltico: todo lo que le
permitía su gordura. Virgilio reía



diabólico o divertido. Lezama por su
parte dirigía amenazas verbales a
Virgilio, habano todavía en la boca,
advirtiendo: “Virgilio, te voy a pegar”,
pero este Goliath humeante no hacía
nada por avanzar hacia su contendiente,
David pedrero. Pronto hubo una turba de
muchachos callejeros que presenciaban
regocijados la escaramuza, la pelea de
piedras contra palabras. Al final los
golfos se incluyeron en el combate como
coro: “¡Que salte el gordo! ¡Que salte el
gordo!”, gritaban esos malditos. Lo que
no hacía ninguna gracia a Lezama que
nunca toleró que le llamaran gordo ni
aun afectuosamente. Finalmente la
pedrea cesó porque Virgilio se quedó
sin municiones y los muchachos se



volvieron a vituperar a Virgilio.
Terminado el duelo irregular, cada
contendiente se fue por su lado literario
—pero no se volvieron a hablar.
   Virgilio dejó el país en una suerte de
exilio literario. Escogió Argentina como
destino y allí vivió dieciséis años,
trabajando en el consulado como mero
escribano, viviendo en Buenos Aires
una vida tan precaria como en La
Habana, pobre payador. Lezama siguió
s a c a n d o Orígenes y publicando
poemarios y libros de ensayos,
recorriendo obsesivo una misma calle
de La Habana Vieja que no por azar era
la calle de las librerías. Viajó una sola
vez a México, invitado por su protector
periodista. La nunca olvidada muerte del



padre en Estados Unidos había
convencido a toda la familia de que el
extranjero mata y Lezama no estuvo una
semana fuera. El viaje produjo un poema
extraordinario, “Para llegar a la
Montego Bay”, con una línea que no por
parodiable deja de ser menos hermosa y
característica: “Permiso para un leve
sobresalto”. La fama local de Lezama
era cada vez mayor, a pesar de su
creciente oscuridad, que el trópico no
permite. En una ocasión un intelectual
que leía por los ojos de Ortega, Jorge
Mañach, vocero de la generación de
1927, emprendió en la popular revista
Bohemia una pedrea más dolorosa que
la de Virgilio: trató de lapidar a
Lezama, de levantarle una tapia para



siempre. Lezama respondió con su
acostumbrada prosa impenetrable.
Perdió la polémica pero ganó la poesía.
Sus seguidores se convirtieron en
discípulos y consideraron a Lezama un
verdadero maestro, un profeta regalado,
con adulación no siempre genuina ni
devoción fiel, como lo iba a demostrar
el tiempo. Virgilio, por su parte,
consiguió cierto nombre continental,
pero nadie reconoció su real
importancia. Después de todo, él fue un
pionero de la literatura del absurdo y en
su obra teatral (Virgilio pudo expresar
su genuino dramatismo en un teatro
cubano y a la vez universal, lleno de
humor paródico y gusto por la
paradoja), especialmente en Falsa



alarma, escrita en 1948, dos años antes
de que lonesco estrenara su Cantante
calva. Allí fue uno de los primeros en
descubrir la realidad (teatral) como
absurdo metafísico.
   Una diferencia literaria (en verdad un
distanciamiento personal y estético) hizo
que José Rodríguez Feo, el patrón
gracias al cual se publicaba la revista
Orígenes, y Lezama se separaran
agriamente. Rodríguez Feo publicó su
versión de Orígenes, mientras Lezama
trataba en vano de continuar la suya con
sus pobres medios. Lezama tuvo que
renunciar a su empeño y Rodríguez Feo
editó entonces, muerta Orígenes, una
revista literaria llamada temporalmente
Ciclón, que costeó y dirigió. Este cisma



casi religioso parecería ser la causa que
devolvió a Virgilio a Cuba, en peso en
la isla. Pero su vuelta definitiva no se
produjo hasta dos años más tarde, en
1958. Nadie podía concebir a Virgilio
como funcionario y él luego confesaría
que parte de su tiempo lo empleó en
Buenos Aires, como en La Habana,
dedicado a cierta picaresca más o
menos literaria para poder sobrevivir y
que antes del flamante cargo consular
(en realidad mero amanuense) había
tenido que convertirse en traductor de
idiomas que no conocía y hasta
corrector de pruebas nocturno. Si su
l i b r o Cuentos fríos había aparecido
bajo el sello prestigioso de la Editorial
Losada (que confería un aval



sudamericano a una colección de
cuentos cubanos) fue porque desde La
Habana, Rodríguez Feo pagó la edición
íntegramente. Rodríguez Feo, aun antes
de romper con Lezama, ya protegía a su
rival retador. Pero no sólo eran lazos
literarios los que unían a Virgilio y a
Rodríguez Feo —sin olvidar la derrota
infligida a Lezama por este antiguo
socio mayoritario. Había la vieja
simpatía de los días que vieron nacer al
Orígenes original y ese mystic bond of
brotherhood (Virgilio insistiría que era
of sisterhood) en que completaba la
inestable trinidad pecadora con Lezama:
el homosexualismo. Al mismo tiempo
que los separaba de Lezama, unía a
ambos ambiguamente una falta



particular: la mariconería. Lezama
tendió siempre a la respetabilidad y su
misma pederastía podía ser tomada
como una forma íntima de su magisterio.
Virgilio, ya lo hemos visto, era todo
menos respetable. En cuanto a
Rodríguez Feo, cultivaba una imagen de
playboy invertido. Aparatosamente rico,
vivía en el penthouse de un moderno
edificio de apartamentos de su
propiedad en El Vedado y salía a
recorrer La Habana —en realidad a
ligar, eso que en inglés se llama
cruising, esta vez un verdadero crucero
en su enorme convertible— en busca de
aventuras, sus objetos amorosos casi
siempre jóvenes, casi siempre atléticos,
casi siempre semidesnudos. Casi el



colmo, a mediados de los años
cincuenta, Feo se ocupaba
preferentemente de atender su bar en la
playa de Guanabo, en que los
dependientes parecían más que barmen
versiones cubanas de Charles Atlas de
pelo en pecho desnudo. De convertirse
para siempre en una Mae West morena,
vino a salvar a Rodríguez Feo la
polémica intraOrígenes y el regreso de
Virgilio. Todos (Lezama, Virgilio, y
Rodríguez Feo) fueron sorprendidos en
sus funciones diversas por el triunfo de
l a Revolución. Ninguno tenía la menor
idea de lo que era la política. Para
Virgilio la insurrección era siempre
literaria y Lezama la entendía como una
desobediencia estética. Nadie parecía



preparado para lo que vendría. Los
futuros avisos de un armagedón interno
serían una falsa alarma.
   Ya he contado cómo salvé a Lezama
Lima de una suerte peor que la muerte:
la ignominia de aparecer como un
funcionario del aparato cultural
batistiano y cómo Lezama celebró la
Revolución, bien temprano, llamándola
un “acontecimiento auroral” —todos
éramos así de crédulos. Virgilio (que
había renunciado o sido dejado cesante
por el consulado cubano en Buenos
Aires) pudo integrarse fácilmente en
nuestra versión de la Revolución. Yo lo
traje al periódico Revolución, con la
invitación expresa de Carlos Franqui, su
director, y luego pasó a formar parte del



equipo de colaboradores de Lunes de
Revolución. Rodríguez Feo, quien a
pesar de su bar de atracciones y de su
dinero, era el único de ellos que tenía
conciencia política, llevó su adhesión a
l a Revolución tan lejos que cedió
voluntariamente su rascacielos a la
Reforma Urbana (que de todas maneras
le habría confiscado el edificio),
incluyendo su penthouse (que hubiera
podido conservar) y se deshizo del bar
público, burdel privado. Virgilio fue
mal acogido al principio en el periódico
(su fama de maricón había llegado hasta
la dirigencia del 26 de Julio, que era,
como toda la Revolución,
ostentosamente machista: no había más
que ver caminar a Fidel Castro o al Che



Guevara, mientras Virgilio tenía una
pinta de pederasta que toda su voluntad
no alcanzaba a borrar), pero pronto su
industriosidad y su valer literario
(además de su conducta impecable,
ayudada en verdad por el hecho evidente
de que no había derrelictos tentadores
en la redacción del periódico y porque
le pedí que no fuera a curiosear por la
entrada de vendedores y me prometió
que nunca buscaría por esos pagos —
argentinismo—, promesa que cumplió
siempre) le ganaron el respeto de todos,
aun de los machos muchos.
   No recuerdo si Virgilio estuvo entre
los que alentaron a Heberto Padilla a
escribir su salvaje ataque contra Lezama
que publiqué en el magazine, que era



casi una condena oficial no sólo a la
persona sino al arte poético de Lezama.
(Cuando lo vi publicado tuve la
impresión de que había soltado una
jauría contra un hombre atado.) En todo
caso, Virgilio se llevaba muy bien con
Padilla también venido de un breve
exilio americano, al igual que Virgilio
un exilado económico y cultural no
político y hombre de lengua peligrosa y
pluma bífida. Virgilio y Padilla tenían
en común además la antipatía que
gozaban contra otro colaborador del
magazine, el poeta José Baragaño, que
regresó de un exilio complicado
(poéticopolíticopaterno) pasado en
París y a quien invité como colaborador,
nuestro surrealista a sueldo, solidario. A



Baragaño, que odiaba profundamente a
Lezama, odio que iba más allá de las
diferencias estéticas, le complació el
ataque hecho por su coterráneo Padilla
(pronto reanudaron su vieja relación
provinciana al amor de la lumbre
polémica de Padilla, poeta pinareño).
Virgilio, como en un acto de equilibrio
estético, escribió una columna en que
atacaba la persona de Baragaño (lo
llamó vago, sablista y hasta creo que
políticamente oportunista) pero hacía un
desmesurado elogio del poeta Baragaño.
Éste pasó por alto los ataques
personales y leyó solamente el encomio
poético. Equilibradas estas fuerzas
literarias divergentes, pude al poco
tiempo (con la ayuda de Pablo Armando



Fernández, otro poeta exilado
económico en Nueva York, y regresado
para trabajar en Lunes como subdirector
y que era además un diplomático nato)
obtener una colaboración especial de
Lezama para publicar (con la oposición
natural de Virgilio, Padilla y Baragaño)
en un número especial subtitulado “A
Cuba con amor”. Le encargué a Lezama
que hablara de comida cubana.
Olvidado del insulto tal vez por la
comida, el oscuro poeta escribió un
claro y erudito ensayo sobre el origen, a
veces exótico, de las frutas cubanas, que
fue la colaboración más perenne del
número.
   Lezama fue ascendiendo en la escala
oficial poco a poco hasta llegar a ser



uno de los asesores literarios de la
Imprenta Nacional. En esas labores nos
volvimos a encontrar, pues no lo veía
desde los días que dirigí brevemente la
Dirección de Cultura (que luego se
volvería Consejo Nacional de Cultura,
controlado por los comunistas)
encuentro penoso por no decir patético.
Lezama se veía ahora más seguro no
como poeta sino políticamente: sugirió
algunos títulos —El proceso de Kafka—
que Alejo Carpentier encontró “poco
propio a nuestra realidad”. Virgilio, por
su parte, se convertía en el primer
dramaturgo cubano, estrenando obras o
reponiendo sus viejos éxitos paganos,
c o m o Electra Garrigó, tragedia
nacional que era una parodia de su



modelo griego y a la vez una utilización
de formas populares cubanas, como La
Guantanamera. Él fue el primero en
rescatar de la crónica roja (criminal, no
comunista) de la radio ese ritmo, rescate
que sirvió como base a la versión actual
de la vieja tonada campesina, ahora
convertida por los ignorantes en una
especie de himno revolucionario,
gracias al oportuno compositor Pete
Seeger y a un cubano exilado de la
Revolución. Como contribución a la
ironía histórica debo decir que el autor
de la melodía La Guantanamera, caído
en desgracia artística, cantó el coro en
una reposición de Electra Garrigó,
durante la cual Virgilio se sentó entre
Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre,



quienes aplaudieron entusiasmados
aunque no entendieran una palabra. Para
Virgilio fue una forma de gloria literaria
pero Virgilio desconfiaba de la
posteridad efímera que es el éxito. Tenía
razón. Hace poco murió Joseíto
Fernández, el cantante que Virgilio
rescató, autor de una sola canción, esa
Guantanamera oficial ahora. Su
obituario apareció en The Guardian y
The Herald Tribune —y tengo derecho
a suponer que también en The New York
Times y The Washington Post , además
de innúmeros diarios latinoamericanos,
siempre suscriptores. Cuando murió
Virgilio no apareció no ya un obituario
sino siquiera una nota en ninguno de
esos periódicos, con excepción de El



País de Madrid. La ironía es también
política: la nota obituario de Joseíto
Fernández venía avalada por la agencia
cubana Prensa Latina. Virgilio Pinera no
estaba en el panteón de cubanos ilustres
y murió anónimo.
   Lezama siempre aspiró a la condición
de maestro absoluto. Su misma
presencia masiva, su estilo casi oratorio
al hablar era paradigmático tanto como
carismático y asmático, su pose
estudiada o sabia, siempre reposada,
servían a su propósito —y tuvo
discípulos y hasta apóstoles y entre
ellos, no podía faltar, un Judas propicio.
Pero Virgilio, a pesar de su horror a los
maestros (en Electra Garrigó un
personaje de burla es el Pedagogo), su



ausencia de tono magistral y su
inhabilidad para sentar cátedra (aunque
se hacía oír cuando quería) también tuvo
sus seguidores, muchos demasiado
cercanos para su mal —el de ellos no el
de Virgilio. Al revés de Lezama, los
discípulos de Virgilio estaban entre la
generación más joven. Puedo citar dos
nombres porque tienen ambos un puesto
en la historia del teatro cubano (los
discípulos estrictamente literarios, entre
cuentistas y novelistas, no merecen ser
citados y el propio Virgilio los
repudiaba: “No saben”, decía, “que la
literatura no es estilo sino respiración”,
en lo que se acercaba a Lezama más de
lo que habría admitido) y son Antón
Arrufat, que también era del comité de



colaboradores de Lunes y José Triana,
que publicó una de sus piezas mejores
en el magazine. Los dos homosexuales,
los dos sufrieron atropellos por sus
preferencias sexuales y en un caso (el de
Arrufat) por su obra. Hasta en la
persecución el maestro renuente
precedió a los discípulos decididos.
   En 1961 Virgilio me pidió permiso
para ausentarse del magazine por un
tiempo y dar un viaje a Europa, invitado
a Bélgica por un viejo amigo, escritor
esporádico y ahora secretario de la
embajada cubana en Bruselas como
antes había sido funcionario en Buenos
Aires. A su regreso Virgilio,
dramáticamente, absurdamente, no bien
bajó del avión sintió un impulso



irresistible de besar la tierra cubana —
sin darse cuenta de que besaba en
realidad el asfalto de la pista de
aterrizaje. Esta falla debió verla
Virgilio, que conocía bien la tragedia
griega, como una forma de hybris. Sin
embargo parecía muy contento de haber
regresado a Cuba. A los pocos días se
vio envuelto peligrosamente en un
acontecimiento histórico.
   De por medio estuvo el desembarco
de Bahía de Cochinos y Virgilio celebró
la victoria con los mismos ditirambos
con que lo hicimos todos en el magazine
y en todas partes. Pero éste no es el
acontecimiento histórico a que me
refiero. Ocurrió que unas semanas
después del triunfo de Playa Girón, mi



hermano Sabá y el fotógrafo Orlando
Jiménez estrenaron en el programa
Lunes de Revolución en Televisión  un
corto filmado a fines del año anterior
que celebraba cinemático la noche y la
música cubana, la cámara y el micrófono
captando su varia vitalidad en bares de
La Habana Vieja y en los muelles y el
barrio de Regla, al otro lado de la bahía.
Cuando los dos cineastas enviaron el
film para que obtuviera licencia de la
Comisión Revisora de Películas
(organismo heredado de gobiernos
anteriores) ésta se mostró como el
instrumento de censura que en realidad
era y secuestró la copia. Ya desde fines
de 1959 existía una rivalidad enconada
entre el Instituto del Cine y el periódico



Revolución, por interpretaciones
encontradas de la calidad de la cultura
en Cuba, el Instituto del Cine cada vez
más estalinista. Pero esta medida de
ahora era realmente el colmo de la
polémica: era la primera vez que se
censuraba en Cuba una obra de arte, por
motivos no políticos sino por su tema
artístico. Además, como en toda obra de
arte, su fondo era su forma y resultaba
no sólo negativa sino adversa al
momento. El totalitarismo, que aspira a
la historia, cuida su eternidad como el
cuerpo su piel.
   El magazine protestó mediante un
manifiesto que firmaron cerca de
doscientos escritores y artistas. Por esos
días se preparaba el Primer Congreso de



Escritores y Artistas, evento que habían
concebido los comunistas y era apoyado
no sólo por los intelectuales y dirigentes
comunistas, sino personalmente por el
propio presidente Dorticós, mera
marioneta. Coincidentemente Fidel
Castro había declarado a Cuba
socialista sólo unas semanas atrás. Ante
el manifiesto, amenazadoramente
público, contra el secuestro de la copia
d e P. M . se optó oficialmente por
posponer el Congreso y en su lugar se
celebraron tres reuniones, una cada
viernes, con los escritores y artistas en
la Biblioteca Nacional. El evento era
secreto y exclusivo como un club
siniestro. Participaron más de quinientos
intelectuales (que tenían que



identificarse debidamente en la puerta:
Ego sum scriptor) y presidida por Fidel
Castro, el presidente Dorticós y la plana
mayor cultural oficial.
   La importancia de las reuniones
parecía ser decisiva. Como director del
magazine y del programa de televisión
yo me encontraba en esa mesa
presidencial, que me resultó ofensiva
desde el primer día. Después que se
abrió oficialmente el acto, el presidente
Dorticós pidió estentóreo que cada uno
dijera francamente lo que tuviera que
decir no sólo con respecto a la película
(que antes se exhibió a todos los
participantes), a su secuestro (que él no
llamaba prohibición sino interdicción,
como si no fuera lo mismo pero este



ignorante abogado, antiguo comodoro
del Yacht Club de Cienfuegos, en el
curso de su discurso dijo varias veces
¡deleznable!) y a la situación del
intelectual en la Revolución. Tras esta
última palabra se hizo el vacío y el
silencio, que crecieron embarazosos. Ya
iba a decir Dorticós: “Hablen o cállense
para siempre”, cuando de pronto la
persona más improbable, toda tímida y
encogida, se levantó de su asiento y
parecía que iba a darse a la fuga pero
fue hasta el micrófono de las
intervenciones y declaró: “Yo quiero
decir que tengo mucho miedo. No sé por
qué tengo ese miedo pero es eso todo lo
que tengo que decir”. Era por supuesto
Virgilio Pinera que había expresado lo



que muchos en el salón sentían y no
tenían valor de decir públicamente, ante
aquel panel imponente, frente a la
presencia temible y armada de Fidel
Castro.
   El resultado de esas reuniones es de
sobra conocido. Pero es bueno recordar
cómo la película fue no sólo prohibida
sino condenada, cómo se decretó la
desaparición de Lunes de Revolución y
cómo los estalinistas se hicieron no
solamente con el poder cultural sino con
el poder total en Cuba. Fidel Castro,
revelado como el primer estalinista,
pronunció su larga diatriba contra la
cultura liberal o simplemente libre,
terminando con su versión de un credo
totalitario: “Con la Revolución todo,



contra la Revolución nada”. Los
aparatos del partido y del poder
determinarían dónde terminaba el con y
empezaba el contra. Ciertamente P. M .
caía en una suicida tierra de nadie: la
peliculita era visiblemente
arrevolucionaria.
   En esas reuniones ocurrieron
intervenciones diversas, muchas que
mostraban hasta qué punto Lunes era
odiado por temido, temor que producían
sus criticas literarias teñidas de matiz
político y al mismo tiempo
pronunciando juicios que respaldaban la
autoridad del periódico Revolución, su
fuerza moral pero ya no el órgano oficial
del Movimiento 26 de Julio que había
sido en 1959 y 1960. Aparte de la



intervención de Virgilio se destacaron
dos más disímiles. Una fue virulenta, de
odio concentrado, hecha por un escritor
español exilado, antiguo cronista casi
social, mediocre novelista, pretenciosa
persona y rencorosa personalidad,
dentista de lujo y ahora aspirante a
diplomático, quien aprovechó para
organizar un discurso que era a la vez
saldo de cuentas (cobrándose una vieja
crítica adversa que le había hecho Antón
Arrufat, no a su arte de dentista sino a su
mala práctica novelística en 1959) y una
tunda de golpes de pecho —que le
valieron ser nombrado embajador en el
Vaticano. Nadie tan oportunista podía
ser mal diplomático y además era
católico converso. La otra intervención,



característica, fue la de Lezama, viejo
católico y atacado atrozmente en Lunes.
Si alguien tenía que sentir
animadversión por el magazine era
Lezama y aquél era el momento de
aventar sus viejas quejas y unirse al
carro, al corro. Pero Lezama se limitó a
hablar de literatura, de la eternidad del
arte y la permanencia de la cultura. Si
hizo una referencia a Lunes fue para
decir que era propio de la juventud
cometer excesos, la juventud literaria
cometía excesos literarios. Lezama era
la personificación de la generosidad, en
la literatura y en la vida, verboso tanto
como generoso.
   Ahora que Lunes estaba teóricamente
prohibido (la verdadera prohibición no



ocurriría hasta octubre: no había por qué
dar un semblante de culpa y castigo),
todos sus colaboradores evitamos
continuar las tertulias que coincidían
con su factura para no crear dificultades
a Revolución, que era la verdadera
Di a na . Lunes fue un mero chivo
expiatorio. Las reuniones literarias se
desplazaron a mi apartamento de La
Rampa y a veces ocurrían en Miramar,
en la casona de Pablo Armando
Fernández, pero principalmente tenían
lugar en la casa de Virgilio en la playa
de Guanabo. Era más bien un bungalow
por su tamaño y aspecto playero, aunque
quedaba lejos del mar. No había en ella,
como en ninguna de las casas de
Virgilio, un solo libro y tampoco se



veían señales de que escribiera nadie
allí, excepto por una vieja Remington en
un rincón ruinoso. Nos reuníamos,
obligados por la casa reducida, en el
patio, debajo de un copioso aguacatero,
hecho memorables aguacates en la mesa
al comer los spaghetti. Allí fueron con
nosotros escritores extranjeros, siempre
mal vistos dondequiera, siempre
bienvenidos en casa de Virgilio. (Todos
menos el escritor americano que llamó a
Virgilio, creyendo que le rendía un
homenaje beatnik: Virgil, you are a
beautifulqueen. Virgilio no le perdonó
nunca que le llamara reina, aun como
cumplido, sobre todo como cumplido.)
Esa serie de reuniones íntimas, como el
amor de aquella muchacha sueca del



cine, no duró más que un verano.
   No mucho tiempo después, Virgilio
fue atrapado en la infamante Noche de
las Tres Pes. Esta fue una operación
moralmarxista, dirigida contra
prostitutas, proxenetas y pederastas
habaneros y se suponía que tuviera lugar
en el centro de la ciudad, con un radio
de acción de unas cuantas cuadras
alrededor del barrio de Colón (donde,
cosa curiosa, siempre vivió Lezama),
que era la Zona Roja y se hizo en el
mayor secreto y súbita. Pero, ¿cómo si
Virgilio vivía en la playa de Guanabo, a
treinta kilómetros de Colón, vino a
resultar preso? ¿Estaba en La Habana
cerca del barrio de las putas? ¿Visitaba
a su padre acaso, aunque éste vivía en



Ayestarán, al otro lado de la ciudad?
Nada de eso. Virgilio había
permanecido todo el tiempo en su casa
de la playa. Sucedió que había sido
señalado como pederasta.
   Su notoriedad sexual fue siempre, bajo
gobiernos constitucionales y bajo
dictaduras, con Grau y con Batista y con
l a Revolución. Pero ahora era un
pederasta peligroso. Virgilio, para
colmo, ni siquiera fue prendido en la
noche notoria. Ocurrió por la mañana,
temprano, al día siguiente. Como hacía
siempre, se dirigía al amanecer a tomar
café en el puesto vecino y como
acostumbraba iba vestido con shorts,
camisa de sport y sandalias de playa,
atuendo que la Revolución consideraba



decadente. En la cafetería fue abordado
por un desconocido que le preguntó su
nombre y por un momento, al decir
Virgilio Pinera, pensó que había hecho
un levante madrugador. Pero el trabado
desconocido dijo simplemente: “Está
usted preso”. Virgilio no lo quería creer
o creyó que era una broma al principio,
pero no era una broma. El desconocido
se identificó con un carnet y dijo:
“Acompáñeme”. Como K. V. se sintió
instantáneamente culpable aunque
ignoraba su delito. Virgilio pidió
regresar a cambiarse de ropa: era
ridículo ir preso en ese atuendo. Le fue
concedido volver al bungalow.
   Por el camino reunió valor suficiente
para preguntar a su ¿custodia: “¿De qué



se me acusa?” El policía le dijo: “De
atentado contra la moral”. Era la misma
moral burguesa que condenaba a
Virgilio antes, sólo que nunca había sido
detenido, sino simplemente marginado,
alienación que el propio Virgilio
parecía buscar entonces. Para complicar
las cosas ahora el policía le dijo en el
portal qua quería registrar su casa. Tocó
la casualidad que Virgilio te  ̂nía como
huésped en su otro cuarto a un teatrista
amigo al que acompañaba un muchacho,
su amante. El agente cargó con los tres
para la estación de policía de la playa.
Fue de allí que me llamó Virgilio. No
me había encontrado en casa porque yo
estaba haciendo guardia de milicias
voluntarias pero compulsivas temprano



en el periódico Revolución. La llamada
me extrañó no sólo por el tono neutro de
Virgilio (siempre fue muy afeminado de
voz y de gesto) sino por lo que me dijo:
“Estoy preso”, susurró solamente y al yo
reponerme de la extrañeza que se había
hecho asombro y poder preguntarle por
qué, añadió: “Por Paderewski” y marcó
mucho las pes. “¿Por qué cosa?”, le
pregunté y él insistió con cuantas pes
pudo: “Por Paderewski. Pederawski.
¿Entiendes?” Al final de su pianissimo
entendí. Virgilio quería decir que estaba
preso por pájaro, pato o pederasta y era
evidente que estaba preso y no podía o
temía hablar abiertamente. Me pregunté
qué sacaría la policía en claro de esta
clave tecleada, pero nunca me pregunté



qué diría Paderewski de su nombre
usado como máscara sexual. Virgilio
sonaba ansioso y le dije que no se
preocupara, que todo se arreglaría,
aunque conocía la naturaleza de su
crimen no conocía su historia. Pero ya
esa mañana se sabía de la redada y de la
Noche de las Tres Pes en el periódico
— y en la UPI y en la AP. Llamé
inmediatamente a Carlos Franqui a su
casa. Sonó muy preocupado (él también
sabía del raid) pero me dijo: “Llama a
Edith GarcíaBuchaca”, que estaba en la
cumbre del poder cultural antes de caer
en su desgracia política, inexplicable
todavía. Ella se mostró primero
extrañada y luego tan preocupada como
Franqui pero mucho más decisiva. Me



dijo que ella iba a llamar a Carlos
Rafael Rodríguez, que no era entonces
tan poderoso como ahora pero con todo
tenía bastante punch político. Antes de
colgar, la Buchaca me aseguró que todo
se arreglaría.
   No tuve otras noticias esa mañana
excepto la visita de Franqui que rara vez
iba temprano por el periódico. Habló
conmigo confidencialmente (ya se temía
que había agentes no precisamente de
prensa en el periódico) y trató de
excarcelar a Virgilio con dos o tres
llamadas tan inefectivas ahora como
habrían sido efectivas en el pasado.
Cuando terminé mi guardia me fui a
casa. Fue allí que me enteré que el
conocido teatrista y su amante también



estaban presos con Virgilio. Hubo otras
llamadas —entre ellas de Arrufat y
Triana, preocupados no sólo por
Virgilio sino por sus propias personas.
Ese pánico es usual entre los discípulos
cuando arrestan al maestro. Me imagino
que igual ocurrió en Atenas y en
Jerusalén en épocas diversas. Aunque
Virgilio era un Sócrates secreto, no lo
concebía bebiendo la cicuta y la
Revolución, que tenía sus mártires
elegidos, no iba a crucificar al autor de
Jesús.
   Aunque intranquilo esperé paciente
por la decisión de los poderosos. A las
cinco de la tarde me llamó Edith García
Buchaca para decirme el veredicto sin
juicio. Iban a poner en libertad a



Virgilio enseguida, encarcelado ahora
en el castillo de El Príncipe. Allá me
dirigí para esperar su salida de prisión y
pude ver a Virgilio, bajando las
escaleras con el cuidado que bajaría la
pirámide de Gizeh, temblando no por los
escalones, que eran muchos pero no
pinos, sino por el miedo del prisionero
que queda libre. Yo lo conozco: siempre
hay el temor de que puedan ponerte
preso otra vez. Lo acompañaban en su
descenso el teatrista y su amante. Cargué
con los tres para casa, que era entonces
un apartamento de dos cuartos en el piso
veintitrés de un edificio en La Rampa.
Pronto se llenó mi casa de gente que
daba la bienvenida (las noticias
clandestinas suelen ser más rápidas que



las oficiales) a Virgilio como si acabara
de regresar de acompañar al Dante por
su paseo por el Infierno —¿y quién me
dice que no fuera una temporada en
Hades la que acababa de pasar Virgilio?
Parte de su ordalía, según me contó
después, fue encontrarse entre presos
contrarrevolucionarios que al saber no
que era un poeta pederasta prisionero
sino un colaborador de Revolución, lo
trataron como un colaboracionista y le
pegaron y amenazaron con pelarlo al
rape. Esa tarde vinieron con el regalo de
su adhesión pseudodiscípulos y
verdaderos admiradores y colegas,
algunos heterosexuales. Virgilio no
estaba para homenajes a un autor que se
quería anónimo ahora. Esa noche



Virgilio no se atrevió a dejar mi refugio
y se quedó a dormir con nosotros. Sus
compañeros de prisión, el teatrista y su
amigo íntimo, tampoco quisieron salir al
aire aromático de la noche tropical, que
era para ellos el verano de su
malcontento. Ambos durmieron en la
sala, en el suelo, separados. Nosotros le
dimos nuestra cama a Virgilio. Mejor
dicho no toda la cama, sino el boxspring
y el colchón lo tendimos en el suelo de
mi estudio y allí dormimos Miriam
Gómez y yo, todos vestidos: más cautos
que castos. Al día siguiente el teatrista
(que vivía absurdamente apenas a tres
cuadras, en la misma zona de La Rampa)
y su amante se fueron, confundiéndose
con la multitud más o menos normal que



pululaba por La Rampa día y noche, de
tránsito, paseando o buscando pareja.
Varios días después Virgilio se atrevió
a regresar a su casa de la playa.
   Por la tarde venía yo del Canal 2
(todavía Lunes de Revolución no había
sido suprimido ni su programa de
televisión clausurado) con Pablo
Armando Fernández, caminando los dos
con ese paso paciente del atardecer en
el trópico, pasando junto al cine La
Rampa, antaño tan estrenador, siguiendo
por la acera del otrora Edén Rock,
restaurante ahora llamado Volga, del
lado del Marakas, cafetería aledaña a La
Zorra y El Cuervo, nightclub, y de
pronto, no sé por qué rara razón, miré
hacia mi edificio, recorrí su fachada



bicolor con la vista —y allí en el balcón
del piso veintitrés se podía ver la figura
esbelta pero disminuida por la altura de
Miriam Gómez que levantaba el brazo.
Alcé el mío para saludarla pero vi que
movía los dos brazos ahora, que sus
movimientos pasaban de ser meros
saludos para convertirse en señales
frenéticas de auxilio, convocándome
urgente. Ante el asombro de Pablo
Armando y sus protestas eché a correr
hacia el edificio, hasta los elevadores
(que como ocurre siempre estaban en
otro piso) para esperar impaciente a que
bajaran, uniéndose a mí Pablo Armando,
tratando yo de adivinar qué pasaría,
imaginando los más terribles desastres,
a mis hijas con mi madre, a toda la



familia —una catástrofe. Estaba a punto
de echarme a subir por las escaleras
hasta el piso veintitrés, cuando se abrió
un elevador. Al llegar a mi puerta estaba
abierta. Dentro vi a Miriam Gómez
angustiada, sin saber qué hacer ni poder
decir nada, señalando para una silla de
paja colonial, blanca —donde estaba
derrumbado aparentemente inconsciente,
más pálido que la paja, Virgilio Pinera.
Pregunté qué pasó y Miriam Gómez me
respondió, repuesta, con una frase muy
habanera que a Virgilio le había dado un
aparato. Ella ya había llamado al
médico.
   Ocurrió, según Virgilio pudo apenas
comunicarlo a Miriam Gómez antes de
desmayarse, que fue, como había



planeado, a Guanabo, de regreso a su
casa —para encontrársela sellada “por
las autoridades competentes”. Virgilio
era tratado ahora como una persona en
fuga, un enemigo del Estado, un
prisionero político— después de haber
sido perseguido como un delincuente
sexual. Es verdad que este tratamiento
era por persona interpuesta o en este
caso por casa intermedia. Imagino el
choque que debió haber sido para
Virgilio encontrarse con la única casa
que había tenido en su vida (aunque
alquilada, era suya y era una casa no los
cuartos, cuando no tugurios, en que
había vivido en el pasado) y saberse de
pronto peor que desahuciado, legalmente
excluido, excomulgado —que era tanto



como estar incomunicado libre.
   Ahora Virgilio yacía tumbado en la
silla blanca, blanco como su asiento,
recobrado un tanto el conocimiento
mientras el médico lo reconocía
minucioso. “Este hombre ha sufrido un
colapso”, fue su diagnóstico, que en la
terminología médica cubana podía
significar desde un colapso cardíaco
hasta un colapso nervioso. Me incliné
por la última opción como probable. El
médico extrajo de su maletín una
jeringuilla y se dispuso a inyectar a
Virgilio, a quien el horror a las
inyecciones hizo recobrar todo el
conocimiento perdido. “No es nada”,
dijo el médico, mientras lo inyectaba.
“Ahora tiene que descansar, pasar una



temporada en la playa”, ironía médica
sin duda.
   Tres días y tres noches descansó
Virgilio en mi casa, durmiendo ahora en
toda la cama. Al tercer día, resucitado,
insistió que yo lo acompañara a
Guanabo, a recobrar su casa. Era,
evidentemente, una obsesión: volver a la
playa, volver a su casa. Pero había una
razón para su sinrazón. Fuimos los dos a
Guanabo en mi máquina. Llevábamos un
salvoconducto para Virgilio firmado por
Edith GarcíaBuchaca. Todo el viaje
Virgilio no hizo más que rogar por que
no le hubieran registrado la casa antes
de sellarla, una y otra vez en una letanía
por la inviolabilidad de su domicilio.
Para mí era incomprensible la



preocupación de Virgilio por su casa,
virgo intacta invitando violadores. Su
interior no contenía más que unos pocos
muebles pobres, una decrépita máquina
de escribir y, tal vez, muchos
manuscritos. ¿Serían éstos la fuente de
su preocupación? Por un momento pensé
que Virgilio estaba tal vez escribiendo
un cuento o una novela o una comedia
contrarrevolucionaria. De pronto me oí
diciéndome que si una película tan
inocente como P. M . podía ser
considerada atentatoria a la estabilidad
revolucionaria, cualquier cosa podía ser
contrarrevolucionaria, aun el mismo
teatro de Virgilio, tan absurdo —tal vez
por ser absurdo. No creo porque es
absurdo. No era el momento de no creer



ni de ser absurdo. Pero Virgilio dejó de
rogar por su casa interior para decirme:
“Es todo culpa de ese maldito hombre”.
Pensé que culpaba maldiciendo a Fidel
Castro, pero le pregunté qué hombre y
qué culpa. Me dijo el nombre de un
notorio homosexual que ya había
abandonado el país, pederasta activo.
“Me dejó esas cochinadas. A mí.
Todavía si se las hubiera dejado a Pepe
Rodríguez Feo, que le gustan, ¡pero a
mí! Ni siquiera me interesan. Nunca me
han interesado. Soy loca sí pero no
libertino.” Lo que yo sabía, pero le
pregunté por las fotos que no conocía.
“Fotos, qué van a ser”, dijo como si mi
pregunta irrumpiera en su discurso.
“Postales, de muchachitos desnudos de



espalda, de levantadores de peso en
pelotas, de penes enormes. Porquerías.
Postales pornográficas. No sé por qué
las acepté pero me rogó, me dijo que no
tenía dónde dejarlas, que mandaría por
ellas con un propio. Un impropio debió
decir.” Virgilio era un homosexual
curiosamente moral, pero no de una
moral moderna sino casi victoriana, un
pudibundo y lo más alejado que había de
un libertino, como él decía. Le dije que
no se preocupara, que no iba a pasar
nada, que todo había sido una confusión
cotidiana y los equívocos rara vez se
repiten. Claro que yo creía lo contrario:
los errores, como las erratas, se
multiplican alarmantes. Llegamos al
cuartel de la policía de Guanabo, una



casa cualquiera, lo que me tranquilizó
pero no a Virgilio, que ya había estado
allí una vez. Después de bastante
esperar tuve mucho que explicar y otro
tanto que ocultar para lograr convencer
a aquella gente armada, con diferente
uniforme pero la misma suspicacia
policial de siempre, que Virgilio estaba
en el país, que era un ciudadano (claro
que no usé esta palabra: ya había
comenzado a hacerse una distinción
moral y sobre todo política entre los
cubanos que merecían el tratamiento
amigo de “compañero” y de
“ciudadano”, que significaba todo lo
contrario de lo que significó, por
ejemplo, para Robespierre), un vecino
de la playa que se había ausentado unos



días (no especifiqué por qué y la policía
todavía tenía la memoria corta: se me
hizo evidente que no querían recordar a
Virgilio) y al regresar se había
encontrado su casa sellada por las
autoridades, evidentemente un error sin
mala intención, ya que la policía
revolucionaria puede cometer una
equivocación pero siempre la corrige,
terminé. Hubo muchas idas y venidas,
mucho papeleo, más espera pero al final
Virgilio consiguió la autorización (que
pedí por escrito) de que podía regresar
a su casa, avalado por la Buchaca y el
aparato estatal, ahora protector.
   Cuando llegamos a su bungalow el tan
temido sello sobre la puerta era un
burdo papel mecanografiado que rompí



con gusto. Una vez dentro de la casa
otrora tan acogedora, tan playera y
tropical y ahora oscura y vacía, Virgilio
se dirigió con celeridad a la cocina y de
una gaveta del aparador que debía
contener cubiertos sacó una profusión de
fotos. Ni siquiera me las dejó ver y me
decepcionó. Siempre he sentido
curiosidad por la imagen del sexo,
cualquier sexo y aun una foto de un
elefante tratando de montar obcecado a
un rinoceronte me intrigó por su
sexualidad bestial. Virgilio echó rápido
las fotos a una bolsa de papel, que era
anacrónico remanente de una tienda
famosa antes de la Revolución y
desaparecida en las llamas
contrarrevolucionarias. Como no se



llamaba El Fénix y para la Revolución
era un recuerdo suntuoso, nunca fue
reconstruida. Virgilio me sacó de mis
reflexiones incendiarias. “Tenemos que
deshacernos de esta piltrafa
inmediatamente”, me dijo poniendo un
acento de repulsión y miedo en la
palabra piltrafa, que se hizo entraña
obscena. Estuve de acuerdo, salimos de
la casa y montamos al auto, cogiendo
carretera arriba, dejando atrás Guanabo
rumbo a Matanzas, buscando un
vertedero adecuado para que Virgilio se
deshiciera de la bolsa llena de mera
pornografía que era para él, por la
manera en que sostenía su carga en la
mano, un explosivo inestable. Divertido
por esa excursión y acuciado por los



constantes “Dime cuándo” de Virgilio,
cada vez que se disponía a lanzar lejos
del carro y fuera de la carretera su
cargamento erótico, le mentía
advirtiéndole que no podía hacerlo
porque veía por el espejo retrovisor una
máquina enemiga, tal vez delatora.
   Finalmente comparecido de la angustia
de Virgilio le dije que ahora podía
arrojar por la borda su botín negativo (o
positivo, ya que eran fotos) y Virgilio
lanzó la bolsa lo más lejos que pudo. Un
poco más adelante di la vuelta y
comprobamos que el paquete había
caído fuera de la carretera pero se había
abierto al dar contra la cuneta y
dispersado su contenido pornográfico
por el campo vecino, una verdadera



granada de fragmentación de fotos
sucias. Virgilio estaba a la vez aliviado
y angustiado. Su ansiedad aumentó
cuando le dije: “¿No sería una ironía
pederasta que esas fotos cayeran en las
manos de un guajirito curioso, de un
adolescente campesino y que al verlas
despertaran en él una violenta pasión
homosexual antes latente?” Me costó
mucho trabajo labial convencer a
Virgilio de que se trataba sólo de una
broma, de que tal posibilidad era remota
(más bien, improbable), de que nadie lo
iba a acusar de pervertir al campesinado
—una reforma agraria homosexual.
   Virgilio se recobró de su ordalía y
trató de adaptarse a la velocidad con
que la Revolución se internaba en la



selva salvaje del estalinismo —o de su
versión antillana. Pero nunca fue
realmente aceptado. En el primer
Congreso de Escritores y Artistas, en
que se oficializó (aún más) la Unión de
Escritores y se decretó que Lunes dejara
de publicarse “por falta de papel” y al
mismo tiempo fuera sustituido por dos
publicaciones, la Gaceta de Cuba (que
bien podía llamarse la Gaceta Oficial) y
l a Revista Unión, donde aparecieron
algunos de sus artículos, en esa elección
arbitraria, al revés de Lezama o de mí
mismo, no fue nombrado para ningún
cargo en la UNEAC, que tenía más de
media docena de vicepresidentes. Dejó
su casa de Guanabo (en que no hubo más
reuniones literarias ni visitas íntimas o



literarias) y vino a vivir en el mismo
edificio de apartamentos en que vivía
Rodríguez Feo, casi puerta con puerta
con su viejo amigo y protector. Pero
mientras Rodríguez Feo, siempre
viviendo peligrosamente, no permitía
que nada estropeara su gusto por la
aventura sexual y metía en su casa y en
su cama versiones socialistas de sus
viejos facsímiles de Charles Atlas,
ahora con más ropa, Virgilio contaba
horrorizado lo que consideraba una
osadía pavorosa, incapaz de explicarse
cómo Pepe corría tales riesgos políticos
y policíacos por un pene.
   Tanto Virgilio como Lezama llevaban
vidas de completo ascetismo sexual,
dedicado cada uno a su literatura. Pero



l a Revolución los hacía morir por la
boca. Lezama fue siempre un glotón
prodigioso capaz de comerse un
lechoncito asado o un corderito lechal
de una sentada, a pesar de su sempiterna
escasez de dinero, invitado antes de la
Revolución por sus amigos pintores de
éxito, escultores con encargos en
parques o iglesias y periodistas bien
pagados. Virgilio era vegetariano y no
era difícil encontrarlo en 1959 o 1960,
sus años de bonanza, en uno de los
restaurantes vegetarianos de La Habana
—que dejaron de existir a finales de
1961 por la escasez de legumbres o
vegetales, que siempre se cultivaron en
el país y de aceite de oliva, que a veces
se importaba. Esta desaparición causó



gran mortificación a Virgilio, ahora más
delgado que nunca, aunque mantenía su
elegancia natural que un escritor
argentino, cuando Virgñio lo visitó en
Buenos Aires en 1956, confundió con
dandysmo, al aparecerse con un
espléndido atuendo invernal prestado
por Rodríguez Feo. Pero Virgilio, con
sus ropas escasas de La Habana, era
realmente un dandy natural. Lo que no se
podía decir de Lezama, quien aunque
vestido de cuello y corbata, desplegaba
un desaliño al que contribuían las
cenizas expelidas por su perenne puro.
Las fotografías contemporáneas
muestran a Lezama con el torpor de los
gordos, alto pero aplastado por su
obesidad, justificando el apodo que le



dieran los delincuentes en sus días de
oficial de indultos, Tanque de Plomo .
Virgilio por su parte tenía una fealdad
noble: era esbelto, de cuello largo y con
una cara que podría haber pertenecido a
algún florentino ilustrado del
Renacimiento. Los dos, sin embargo,
aunque mostraban ascendencia española
cercana, eran muy cubanos, pero Lezama
proclamaba sus antepasados vascos y
ahora alguien ha propuesto que una calle
de Bilbao lleve su nombre —que es
mucho más de lo que nunca harán en La
Habana. Nadie ha propuesto en ninguna
ciudad de España que un callejón ciego
se llame Virgilio Pinera.
   Las respectivas familias de nuestros
héroes tienen lazos diversos con sus



hijos escritores. Lezama era
prácticamente hijo único por su relación
con su madre viuda cuando su hijo era
un niño. Hay dos hermanas pero una de
ellas, Eloísa, siente devoción por su
hermano y una enorme admiración
literaria que se ha vuelto idolatría.
Cuando esta hermana se casó, Lezama se
quedó solo con su madre en la vieja
casa de la calle Trocadero y el.día que
Eloísa Lezama emprendió el camino del
exilio, que le estaba vedado a su
hermano, la soledad de Lezama se
intensificó y creció la dependencia de su
madre, que era ya una anciana con
demasiados años, más necesitada de
cuidados que capaz de ofrecerlos. Para
Virgilio, uno entre varios hijos, la



separación de un hermano que era figura
eminente de intelectual serio (al revés
de Lezama no había nada que Virgilio
detestara más que ser considerado un
intelectual), profesor universitario y
luego exilado político, no tuvo
consecuencias. No creo que Virgilio
haya sentido remotamente el exilio de su
hermano como Lezama sufrió el
destierro de sus hermanas. Ahí están sus
cartas desgarradoras para demostrarlo.
Virgilio también estuvo cerca de su
hermana, la que llegaba a afirmar que
Virgilio le era acreedor artístico. “Hijo,
yo fui quien le puso el primer tomo de
Proust en las manos”, solía decir. “Ni lo
conocía de nombre”, añadía sin reparar
que su hermano era el último escritor en



español en deberle nada a Proust. Si
Luisa Pinera hubiera hablado así de
Kafka tal vez habría llegado a convencer
a alguno, aunque Virgilio escribió sus
primeros cuentos kafkianos antes de que
Kafka estuviera traducido al español.
Luisa, al revés de Eloísa Lezama con su
hermano, era afectuosamente irreverente
con Virgilio, pero compartían más de un
gusto — y no sólo literarios. Ella se
había casado con un chófer de los
ómnibus urbanos, al que alegremente
llamaba “mi guagüero”, un hombre que
se sentía curiosamente cómodo en las
discusiones literarias entre su mujer y su
cuñado y aunque Virgilio desdeñaba las
conversaciones cultas, eran de todas
maneras de un nivel superior a la



posible comprensión del guagüero. Pero
Virgilio sentía un verdadero afecto por
su cuñado, lo que no es extraño cuando
se recuerda que Virgilio solía escoger
sus amantes entre los más humildes. Ese
rudo chófer marido de su hermana
estaba tal vez muy por encima de los
compañeros de cama de Virgilio. Una
salida de Luisa ilustra tal vez mejor la
relación familiar. Se acercaba Virgilio
llevando de la mano a su padre ciego, de
regreso a la casa de Panchito Gómez y
al verlos dijo Luisa, refiriéndose tanto a
la ceguera de su padre como al
afeminamiento de su hermano: “Ahí
viene Edipo de la mano de Antígona”.
   Cuando Lunes dejó de existir en
harakiri ordenado por el Emperador,



cedí a Virgilio el puesto de director de
Ediciones R, editorial que creamos
como rama editora del magazine.
Virgilio estuvo al frente de las ediciones
(disfrutó un cargo director por primera
vez en su vida y aparentemente se sentía
bien siendo algo más que un asesor
literario) hasta que el mismo periódico
Revolución desapareció ante los
embates del estalinismo disfrazado de
fidelismo. Estando en Bruselas en exilio
oficial supe que Virgilio había sufrido
un ataque más del machismo como
manifestación política. De visita en la
embajada cubana en Argelia el Che
Guevara, buscando entre los libros de la
exigua biblioteca argelina, el argentino
encontró el Teatro completo de Virgilio,



editado por Ediciones R. Lo sacó como
para hojearlo pero lo que hizo fue
dirigirse al embajador, un comandante
menor, con una frase agria: “¡Cómo
tienes el libro de este maricón en la
embajada!” —y sin decir más lanzó el
tomo al otro extremo del cuarto,
estrellándolo contra la pared como un
huevo huero que era purulento,
virulento. El embajador se excusó de su
lapso mientras echaba el libro al cesto
de la basura.
   Casi al mismo tiempo supe
secretamente que coincidirían en París,
Carlos Franqui, que sufría una suerte de
exilio enmascarado, y Heberto Padilla y
Pablo Armando Fernández, con cargos
oficiales en Europa, inestables y



precarios. Estaba también, con todos los
honores, Nicolás Guillen, Poet
Lauréate, a quien se ofrecería un
fastuoso cóctel en la embajada cubana
en Francia y al que yo, como chargé
d’affaires en Bélgica, estaba invitado.
Por supuesto que no habría un homenaje
semejante a Virgilio, autor anónimo.
   Nos encontramos también con Virgilio
en París y aunque era abril, el viejo
residente de Buenos Aires que resistió
al frío del sur temblaba esa primavera y
no llevaba un gabán elegante. Además
Miriam Gómez advirtió que Virgilio
parecía tan indefenso como en los días
de su prisión: había hasta que ayudarlo a
cruzar las calles menos concurridas,
temeroso no sólo de los autos sino de



los peatones. En la habitación del hotel
nos reunimos en sigilo con Franqui,
quien en un momento de la conversación
le recomendó a Virgilio que no
regresara a Cuba, que inventara un
pretexto cualquiera, válido o no, para
quedarse en Europa, en París, en Madrid
o en Roma. Donde mejor quisiera.
Dinero no le faltaría: Padilla, Pablo
Armando y yo podríamos costearle la
vida durante un tiempo. En todo caso el
invierno en Europa sería amable
comparado con el infierno que se
organizaba en Cuba. Franqui sabía que
se preparaba en La Habana una
persecución contra los homosexuales tan
minuciosa que convertiría la Noche de
las Tres Pes en un accidente chabacano.



Ahora, cinco años después, era el poder
total organizado para exterminar en
nombre del futuro las perversiones del
pasado. La decadencia burguesa y el
amor que no se atrevía a decir su
nombre confesaría ser el mal contra
Marx. Luego contó el incidente del Che
Guevara y su libro repudiado física y
moralmente. De pronto Virgilio se echó
a llorar, lo que no había hecho cuando
fue detenido por pederasta de playa.
Miriam Gómez y yo temíamos que se
volviera a repetir su desplome del
apartamento en La Rampa aumentado
ahora por el miedo, el tiempo de París,
el pobre cuarto del hotel parisiense —
todo tan alejado del sol tropical, del
comfort de la Cuba prerrevolucionaria



que todavía duraba en mi apartamento
antaño elegante. Aquí en París estaban
algunos de sus amigos, es verdad, pero
Virgilio debía ver un nuevo exilio, esta
vez para siempre, como una perspectiva
tenebrosa. Insistió en que quería
regresar a Cuba, que no le importaba lo
que pudiera pasar, que él podía soportar
el encierro, la cárcel, el campo de
concentración pero no la lejanía de La
Habana. Comprendí su apego a esta
ciudad que fue como un hechizo.
Además estaba la citable respuesta de su
cuento en que a un hombre condenado al
infierno le ofrecen la oportunidad de la
salvación, de abandonar la celda
avernal por el cielo prometido pero
responde negativamente y explica:



“¿Quién renuncia a una querida
costumbre?”
   En 1965, a mi regreso a La Habana
(cosa curiosa, nunca lo pensé como un
regreso a Cuba y de hecho nunca salí de
La Habana entonces) a los funerales de
mi madre, me encontré a Virgilio en el
velorio. Después nos vimos mucho, en
reuniones en casa de mi padre similares
a las tenidas hacía años en mi
apartamento. Ahora charlábamos de
todos los temas para evitar hablar de la
que era inminente cacería de
homosexuales (me la había confirmado
una bella amiga, antes modelo exhibida,
ahora agente oculta del Ministerio del
Interior) y esta perspectiva se iba
convirtiendo para muchos en una forma



de destino. Sólo dos veces vi a Virgilio
nervioso. Una cuando en una de mis
primeras reuniones de puerta abierta, se
apareció entre los visitantes un huésped
no invitado que yo no conocía pero
todos temían. Era, aparentemente, un
policía secreto. Otra vez ocurrió que me
visitó de pronto (era una reunión mínima
por la tarde, con Virgilio, Antón Arrufat
y Óscar Hurtado) una antigua activista
política que había sido particularmente
valiente, casi temeraria, en tiempo de la
dictadura de Batista y ahora nos
conminaba a todos a que ofreciéramos
resistencia activa contra la Revolución,
de la que había sido embajadora hasta
hacía poco. Llegó a decirle al pobre
aturdido Hurtado que dejara de comer



helados todas las noches en El Carmelo
y no hablara más de marcianos que nos
invadirán en el futuro. “Los marcianos
ya están entre nosotros y tienen grados
de comandante. Combátalos aunque sea
de palabra.” Cuando se fue la visita
impromptu tan rápida como llegó,
Arrufat preguntó: “Pero, ¿qué cosa es
esta mujer?” Virgilio ofreció su versión:
“Tiene que ser una agente provoca
feuse”.
   Luego, en las reuniones nocturnas de
El Carmelo, en que Hurtado volvió a
hablar de marcianos invasores, Virgilio
no hablaba más que de literatura (pero
recuerdo que nunca habló de su
literatura, una pasión secreta). Por ese
tiempo Lezama (que había rebasado el



golpe atroz de la muerte de su madre y
que se había casado, para sorpresa de
los que no sabían que ese matrimonio
era el último deseo de su madre) mostró
su clase de valor intelectual no sólo en
una defensa, ante un comité de expulsión
de la Unión de Escritores, del intelectual
negro Walterio Carbonell, antiguo
colaborador de Lunes y con quien no le
unía ningún nexo personal, literario o
político (Carbonell era un viejo
comunista, expulsado del Partido por
marxista) sino escribiendo en silencio
los capítulos francamente homosexuales
d e Paradiso, novela que publicaría al
año siguiente, ya en plena persecución
masiva de pederastas pasivos y activos.
Todos conocen el éxito posterior de este



libro en el exterior pero poco se ha
hablado de cómo casi no se publicó,
cómo después de publicado y ante los
comentarios contra su homosexualidad,
estuvo a punto de ser recogido y cómo la
intervención de Fidel Castro (Big
Erother is reading you ) decidió
permitir esa edición pero prohibió
cualquier otra impresión del libro.
Virgilio se refugió en su casa y en otra
querida costumbre: jugar canasta con
varias viejas damas retiradas. Fue en
una de estas partidas del juego que
apasionaba también a Batista que
autorizó por teléfono firmar el infamante
documento colectivo de la Unión de
Escritores contra Neruda —sin siquiera
preguntar de qué trataba el manifiesto



que le proponían firmar. Tan
domesticado estaba el antaño rebelde.
   En 1968 vino a visitarme en Londres,
para una entrevista, un periodista
argentino que había estado en La Habana
a entrevistar a Lezama, entonces en la
cumbre de su fama sudamericana. Pero
este periodista me contó cómo de visita
en el apartamento de Rodríguez Feo y
conversando con el antiguo playboy
ahora empobrecido se abrió la puerta y
entró una especie de fantasma
desencajado más que desmaterializado,
que pidió perdón por la irrupción y
declaró que solamente venía por un
poco de azúcar, Pepe. Esta aparición se
retiró silenciosa con su azúcar y
Rodríguez Feo explicó: “Ése fue



Virgilio Pinera”, que para no ser
escritor era una elección de verbo digna
de Flaubert. El entrevistador dijo que
quería entrevistar a Virgilio Pinera, a
quien se conocía en Argentina. (Los
argentinos, elefantes literarios, nunca
olvidan a un autor, del entrevistador al
Che Guevara.) Pero Pepe Feo dijo que
era inútil intentarlo siquiera.
   En 1971 cuando la “confesión
espontánea” de Padilla, hecha en la
cárcel, que involucraba a Lezama entre
otros escritores, pecadores todos, hubo
una ausencia notable en el salón de actos
de la Unión de Escritores. Con su
extraña valentía tozuda, Lezama no
asistió a esta mascarada que era una
pobre copia de un proceso en Moscú.



No en balde Lezama ha celebrado el
seguro paso del mulo en el abismo en
uno de sus poemas como enigmas que
ahora sabemos que eran una divisa. La
fama internacional de Paradiso
finalmente hizo que Lezama fuera
utilizado por la maquinaria de
propaganda de la fe fidelista y así se
publicaron sus poemas completos (tan
oscuros como claves cifradas para los
burócratas) y fue entrevistado en las
principales publicaciones cubanas, las
pocas que quedan. Pero a partir de 1971
y la delación de Padilla, cayó sobre el
poeta y Paradiso un doble domo de
silencio y cuando ganó un premio en
Italia y fue invitado a Roma le fue
negado el permiso de salida. Igualmente



le impidieron viajar a México, aunque
ya no habría llegado a la Montego Bay
con su alborozo auroral. Su vida se hizo
más difícil de lo que había sido nunca y
después de escribir cartas cada vez más
patéticas en las que pedía a su hermana
medicamentos y comunicación con el
mismo ritmo, no hesicástico pero sí
asmático, murió de una crisis pulmonar
en un hospital, en una sala anónima, sin
ser reconocido el más grande poeta que
ha dado Cuba, lejos como la muerte de
su querida casa de Trocadero, este
testigo obseso de las ruinas de La
Habana Vieja. Es evidente que Paradiso
no remite a Dante como se ha creído
sino a Milton y al Paraíso perdido. Ese
paraíso es la Cuba que se fue —o mejor,



de la que lo expulsó un nuevo dios,
cruel, usurpador, hereje máximo.
   Virgilio estaba refugiado en su tarea
de traductor para la Imprenta Nacional,
pero después de las resoluciones del
Primer Congreso de Educación, que
prohibía expresamente el contacto de
intelectuales y artistas homosexuales
(extraña historia, casi clínica, de una
obsesión de un gobierno) con los medios
de difusión y propagación de la cultura,
sus actividades fueron restringidas y
Virgilio volvió a ser lo que había sido
en otros tiempos difíciles: un hombre
invisible. (A propósito de la palabra
contacto usada más arriba hay que decir
que su uso no es metafórico: Antón
Arrufat, el último discípulo de Virgilio,



que había terminado de bibliotecario en
una biblioteca de barrio, a partir de la
promulgación de las resoluciones del
Congreso fue desterrado al interior de la
biblioteca, entre los libros, impedido de
tener “contacto” con los lectores: la
pederastía se pega, es una sífilis sexual,
mal de amor.) No creo que Virgilio
escribiera una sola carta en las muchas
estaciones de mi exilio. Así una carta de
Virgilio es no sólo un raro mensaje sino
una comunicación del más allá, que me
llegó de Cuba vía USA. Fue escrita a su
amigo Carlos X, que vivía en una ciudad
que les era común, Cárdenas. He aquí la
corta carta de Virgilio, una de las
últimas que debió escribir:
 



   Charlot.
   Te dicto estas letras debido a que no
puedo hacerlo por mí mismo por el
estado de desmayo en que me
encuentro —y aún más que eso—:
desidia, ¿por los años o por...? Acá me
tienes con 66 cumplidos, lo cual
significa que en cualquier instante te
puedo hacer mutis por el foro... Me
levanto, como de costumbre, a las 5 de
la mañana, escribo hasta las 7, después
voy al Super Cake (!), donde hay cakes
y otras inmundicias. Paso por la
oficina (?) un momento, cojo la ruta 2 y
regreso a casa, pero antes paso por el
“punto de leche”, en donde adquiero
yogurt. De ahí a ver si hay vianda o
llegó la leche. Almuerzo a las II de la



mañana, duermo siesta hasta las 3, me
levanto y ramoneo por la casa —que
una ropita que lavar, que el teléfono
que atender, que una visita
intempestiva, que una lectura
cualquiera. —Si no tengo canasta,
entonces meriendo— comida a las 7,
después una visita o sencillamente
andar por esas calles de Dios. Ese es
mi día. Nada más y nada menos. Me
imagino que estás bien de salud,
disfrutando la compañía de tus
queridos sobrinos y nietos. Tal vez te
visite en el invierno. Un gran abrazo.
 
   La carta no puede ser más mensaje
absurdo y en ella Virgilio llega hasta
hablar de invierno —¡en Cuba!—.



¿Quería decir infierno?
   No creo que Virgilio estuviera en el
velorio o en el entierro de Lezama. Al
velatorio acudieron muy pocos de los
que estaban y se decían amigos, cuando
llegó el cura (el padre Gaztelu, viejo
poeta de Orígenes, confesor de Lezama)
para la misa de difuntos, dejaron la
capilla como si hubiera entrado el
diablo y no un vicario de Dios. Ahora la
muerte de Virgilio (la definitiva:
Virgilio se había convertido en un zombi
o muerto vivo), la que dado el gusto de
Virgilio Pinera por la parodia clásica
habría que llamarla Der Tod des Vergil ,
su muerte para siempre lo reúne con
Lezama. Ambos, Virgilio y Lezama,
habían vuelto a ser amigos en vida, tanto



qué uno de los últimos poemas de
Lezama es una celebración de Virgilio y
se titula “Virgilio Pinera cumple 60
años”. La única fiesta posible al poeta
para el escritor paralelo sería un poema
que podía decir, en mal Mallarmé, en
ellos mismos la eternidad los une pero
la vida literaria los reúne.
   Abril de 1980
 
   ¿Quién mató a Calvert Casey?
 
   Conocí a Calvert Casey casi
demasiado tarde. Esto es, demasiado
tarde para mí. Todos los que conocieron
a Calvert creían que lo habían conocido
tarde. Como ese privilegio que uno
siempre cree que no ha tenido a tiempo,
que lo ha disfrutado mal o lo ha recibido



tarde, Calvert pareció no durarnos nada.
No sé de nadie que conociera a Calvert
que no lo considerara como un don, uno
de esos raros regalos que dioses
dadivosos conceden a los humanos
porque saben que lo tendrán (o gozarán:
los términos son intercambiables)
mucho, mucho menos que una eternidad.
Fue la cortedad de la vida de Calvert en
mi vida lo que hizo ese don para mí
inapreciable y al mismo tiempo dejó ver
lo breve que duraría el regalo. De veras
que Calvert Casey nos duró a todos
poco tiempo. Pero no hay que lamentar
la brevedad de su vida sino celebrar que
existió alguien que se llamó Calvert
Casey y fue único y extraordinario y
poder decir con Hamlet: “Lo conocí



bien”. Sin tener que lamentar ante
Horacio: “Alas, poor Yorick”. No pobre
Calvert. Pobres los que no lo
conocieron.
   Pero lo conocí tarde, es verdad, en
1960, cuando Virgilio Pinera insistía en
que tenía que conocer a Calvert Casey
de todas maneras y temía que viniera en
su lugar uno de esos híbridos estériles,
un cubanoamericano. Ya había padecido
personalmente uno de esos mulos en el
abismo que había tratado de insertarse
en la literatura americana, “a la que
pertenezco”, y no pasó de escribir
cuentos malos en Nueva York, donde
nunca se publicaron y terminó
escribiendo para una de esas “revistas
latinoamericanas”, que se editan en los



Estados Unidos para venderse en
Sudamérica, que parecen no estar
escritas ni en español ni en inglés y
siempre están acusadas de estar
financiadas por la CÍA y nunca siquiera
llegan a ese status oficial. Justa justicia
que ese mediocre tuviera tal destino.
Pero al triunfo de la Revolución, unos
seguros meses después (Batista strikes
back, pensaba: uno de los riesgos del
tirano en fuga es que siempre puede
regresar, como Napoleón o Mussolini:
Italian bullyboys) se apareció en La
Habana dispuesto a “integrarse a la
lucha” esgrimiendo, escribiendo novelas
sociales en un indescriptible volupuk
que el pobre Virgilio, siempre guía del
infierno letrado habanero, debía poner



en español para poder publicarlas en
Ediciones R, la editora del periódico
Revolución fundada por Lunes.
   A Calvert Casey lo trajo a las oficinas
d e Lunes, Antón Arrufat, tan agudo
como delgado y tan inteligente como
irrespetuoso, un huso tejiendo
irreverencias;
   —Aquí está la Calvita —me dijo,
sonriéndose de lado.
   Debo muchas cosas al talento de
Arrufat, a su capacidad para juzgar un
libro, a su cultura literaria que tendía a
una cierta busca metafísica, pero nada le
debo tanto como a esa presentación
poco respetuosa porque Calvert Casey,
cogido entre el dilema de la
proclamación de su homosexualismo



(que yo conocía por Virgilio, por
Natalio Galán y por Humberto Arenal,
su viejo amigo heterosexual de Nueva
York) por su mismo introductor en tono
de relajo y la seriedad que Calvert creía
que debía sostener durante esta cita,
cogió los cuernos de su otro mal social
(que consideraba una verdadera condena
del verbo y no una salvación por la
carne como su pederastía) y trató de
domar ese toro:
   —Mu, mu, mu —fue todo lo que dijo
Calvert Casey. Pero Antón intervino,
introductor hasta el fondo:
   —Bien dotada, la Calvita es gaga pero
locuaz.
   Ahora que se hizo evidente que
Calvert Casey estaba tartamudeando,



tratando de decir lo que dijo después y
de pronto, como todo tartamudo en
público, devino súbitamente coherente:
un famoso locutor cubano, gran gárrulo
de la televisión y la radio, era gago en
su vida privada.
   —Mucho gusto —terminó de decir
Calvert. Y agregó—: Hace tiempo que
quería conocerlo.
   Arrufat, divertido y directo, mostrando
ahora la bola roja en la punta de su
lengua (donde todo el mundo decía que
acumulaba su veneno: cobra que se las
cobra),
   dijo sonriente:
   —Calvert, no estás en las Naciones
Unidas, querido. Aquí todos nos
tuteamos. Hasta Franqui que es



comandante y todo.
   —Sí —le aseguré a Calvert. Además
de ponernos apodos todos. Aquí Antón
se llama en realidad Antón Arrufátich
Chéjov.
   No era verdad pero Calvert, divertido,
dijo: —Le viene muy bien el nombre.
Podría hasta escribir La huerta de
aguacates, ahora que tanta gente bien
emigra.
   No había gagueado nada. Miré a
Arrufat que creyó que debía intervenir
de apoyo.
   —Me viene de perillas, como diría
Virgilio —dijo Arrufat, burlándose del
uso de frases hechas, constante en su
maestro, Pinera teatral.
   Lunes de Revolución era,



curiosamente, un sitio en que se
trabajaba en medio de la mayor
indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su
director, era todavía crítico de cine de
Carteles, semanalmente, y casi a diario
en el periódico Revolución. Nuestro
suplemento se hacía con muy poco
personal y además la abulia diaria
producía un fantástico frenesí de fin de
semana cuando llegaba la hora del
cierre y nadie había escrito nada, no se
había traducido cosa alguna, ni recibido
ninguna colaboración de afuera. Sólo
salvaba al magazine del fiasco, siempre
amenazante como un huracán de fin de
semana, la providencia de la
improvisación, el trabajo desenfrenado
de última hora y el talento organizador



de sus diversos directores de arte —que
fueron mucho más que tipógrafos
glorificados por su título. Calvert,
encantado con esta atmósfera de un
maelstrom cada semana y el barco que
nunca se va a pique, tan diferente de las
Naciones Unidas, donde el deber de
cada funcionario era hacer ver que
movía la mayor cantidad de papeles por
minuto sin que nunca fuesen a ninguna
parte: el paraíso del burócrata. Calvert
se fue, entusiasmado por nuestra
inefíciencía creadora. Quedamos antes
que escribiría algo para el magazine.
“Algo” era lo que él quisiera y “Algo”,
en ía líquida pronunciación de Franqui,
era nuestra barca de papel en busca del
bello sino. Así comenzó nuestra



colaboración y, más decisiva, nuestra
amistad.
   Después Calvert declararía que de no
haber sido por Lunes nunca habría
publicado nada, queriendo olvidar lo
que había escrito en inglés en Nueva
York y en español en Cuba antes de la
Revolución. Pero ciertamente Calvert
salvó con uno de sus raros artículos o
sus penetrantes ensayos más de un
número del magazine, rescatable del
olvido porque Calvert Casey aparece
ahí. Esta publicación semanal masiva (el
magazine literario de mayor circulación
jamás editado en Cuba y muy
posiblemente en toda América que habla
español), más la autoridad casi oficial
que tuvo durante un tiempo el periódico



Revolución, hicieron que muchos
cubanos estuvieran en contacto por
primera vez con diversos autores
extranjeros de renombre y valor, algunos
ya clásicos inclusive. Entre los
escritores cubanos que fue posible
difundir y lograr que lo gozaran más allá
de la media docena que no le habría
leído antes, estaba Calvert Casey.
Detrás de su nombre doblemente exótico
se escondía un escritor profundamente
cubano —todavía más, esa rareza: un
escritor habanero— que escribía una
prosa exquisita y al mismo tiempo
legible, que hablaba de temas tabúes
como el suicidio de José Martí o
simplemente exóticos ínter pares, como
su descubrimiento de Isla de Pinos, para



Calvert una verdadera Isla del Tesoro
que exploró con el documentalismo
creativo de otro Stevenson: isla mágica
aquélla, isla inventada ésta. Calvert era
el escritor ideal para una época ideal —
mientras duraron ambos. Fue uno de los
pocos que supo temprano que corríamos
peligro inminente de ser expulsados del
Paraíso —o mejor—, que
arriesgábamos que el Jardín del Edén,
como una alfombra mágica invertida,
nos la halaran de debajo de los pies,
cayendo unos en el purgatorio, otros en
el limbo, otros en el infierno pocas
veces merecido.
   Todavía eran tiempos de tolerancia,
sin embargo. A veces los redactores del
magazine y yo comíamos en casa de



Virgilio Pinera, entonces una especie de
estrella literaria, cuyo apogeo y
decadencia serían como avisos de
nuestra fortuna política. Virgilio, en el
cielo sin duda ahora, se incomodaría al
verse convertido en una versión tropical
de la estrella polar. Pero es mejor que
Virgilio en el infierno. Su casa era un
oasis, una suerte de estación olvidada
del paraíso. Tengo que decir que su casa
en la playa de Guanabo era su única
casa, poco más que un bungalow, casi
una cabana y comíamos siempre
spaghetti alla Pignera, como él los
llamaba, en una mesa larga debajo de un
aguacatero (providencial luego, al
frutecer en medio de la hambruna
habanera) en su patio frontal porque no



había sitio dentro ni patio trasero.
   Miriam Gómez fue allá conmigo un
día. Ella no conocía a Calvert todavía y
la presentación fue el murmullo social al
uso. Virgilio los sentó juntos: “Las
señoras casadas a un lado”, dijo y
después se sonrió. No bien empezamos a
comer aquel plato exótico (spaguetti en
el trópico) Calvert inició una
conversación con Virgilio, magister
litterae, al otro extremo de la mesa y el
argumento literario pronto se convirtió
en discusión y luego en debate
acalorado, casi disputa.
   De repente, frente a los ojos pasmados
de Miriam Gómez, a Calvert se le hizo
un nudo de spaghetti en la garganta. Pero
no era en la faringe física que se produjo



el atoro sino en esa glotis de la mente
que son las cuerdas vocales del
tartamudo. Todas se hacen un nudo y al
tratar de desatarlo con esfuerzo físico
visible en la cara y en el cuello, crean
un nudo mayor y el tercer nudo se
convierte en un nudo gordiano cuya
única espada posible es la voluntad,
arma perfectamente mellada por el uso.
   Calvert abría la boca cada vez más
grande y hacía ruidos guturales y
groseros, agoreros ahora. Miriam, de
asustada, pasó a aterrada y comenzó a
pedir ayuda por entre el barullo de la
conversación y la comida. (Virgilio, tan
tranquilo, se había levantado y había ido
a la cocina por más pasta). Luego
Miriam reclamó auxilio, clamando: “¡Se



ahoga Calvert! ¡Se ahoga!”,
exclamaciones que hacían abrir aún más
la boca de Calvert y ahora su nariz y sus
ojos eran las facciones del paroxismo.
Pero nadie hacía caso de las peticiones
de socorro (ni siquiera yo) y todos
seguían comiendo y conversando
animados mientras, para Miriam,
Calvert moría la muerte atroz del
atosigado, ahogado en seco. Miriam
Gómez se levantó decidida, se dirigió a
Calvert y empezó a tratar de hacerle
soltar el bocado que lo asfixiaba,
dándole repetidas palmadas en la
espalda.
   Fue entonces que Arrufat reparó
indolente en la escena (que luego
describió como de absoluto grand-guig-



nol) y, sin moverse de su sitio ni de
delante de su plato (eso nunca) le
preguntó nonchalant a Miriam Gómez:
“¿Qué es lo que pasa entre ustedes
dos?” Miriam, casi escandalizada no
por la letra sino por el tono del
sonsonete de Arrufat, espetó: “Este
hombre se está ahogando con spaghetti”.
Arrufat miró desdeñoso a Calvert
Casey, su cabeza echada hacia atrás, su
boca toda abierta, sus ojos desorbitados
y dijo: “¿La Calvita? Qué va, la Calvita
no se ahogará jamás con spaghetti. Con
otro boccato tal vez, pero nunca con
spaghetti”, y en el mismo tono añadió:
“¿Tú no sabías que la Calvita es gaga?”
“¿Gagaqué?”, acertó a preguntar Miriam
Gómez. “Gaga”, dijo Arrufat con la



misma parsimonia que si diera una
lección sabida. “Como Gagarin.
Tartamuda. Tartajea todo y a veces,
como ahora, se ahoga con las palabras
que no puede tragar.”
   Miriam Gómez no quería creer lo que
oía, pero ante esta frase pérfida de
Arrufat, Calvert Casey se soltó de su
llave de cuello, sus ojos volvieron a sus
órbitas, cerró la boca y casi dijo
silbando, sin rastro de spaghetti ni de
atoro, para doble asombro de Miriam
Gómez:
   —Gracias mi amor —a Miriam, y a
Arrufat—: Antón eres una vivivw...
   —¿Viviseccionista? —dijo Arrufat
simulando ayudar a Calvert en la
elección de su vocabulario.



   —¡Víbora! —aulló Calvert finalmente.
Todos nos volvimos para reírnos del
grito de Calvert.
   Víbora era una palabra ambivalente en
el vocabulario homosexual habanero,
dicha tanto en desmérito como en
aprobación, en reproche, en admiración
y, finalmente, en tono absolutamente
adulatorio, tal vez por temor, tal vez por
amor. Es probable que la víbora
ambigua viniera no de un país donde no
hay siquiera serpientes sino de una
ciudad en que uno de cuyos barrios
socialmente altivos y ruinosos a la vez
se llamaba La Víbora.
   Así conoció Miriam Gómez a Calvert
Casey, casi ahogado no en el cercano
mar de la playa de Guanabo, después de



todo el océano, sino en las aguas bajas
de la conversación, en el charco poco
profundo de la tartamudez en que caía
inesperadamente al tropezar con la
palabra menos prominente, como una
piedra en su camino oral aunque fuera
sólo un guijarro y gaguear. Pero Calvert,
al revés de todos nosotros, tenía una
rara fluidez al escribir en español,
idioma que debía de ser, por más de una
razón, su segunda lengua. Luego supe
que era en realidad su lengua madre.
Calvert Casey nació en Baltimore y se
crió en La Habana. Calvert Casey nació
en La Habana y se crió en Baltimore.
Americano, cubano: es lo mismo. No se
puede decir con exactitud qué era
Calvert, ya que siempre se escapaba a



las clasificaciones y a las fechas.
¿Nació realmente en USA en 1924? No
se sabe. Lo que es irrebatible es que era
un escritor. Por encima de todo y de
todos, casi a pesar de sí mismo, Calvert
escribía o pensaba escribir o soñaba
que escribía. La incerteza biográfica
(¿cuándo regresó realmente a Cuba?)
permite sin embargo algunas certezas.
   A mediados de los años cincuenta,
Calvert Casey trabajaba en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York
(de allí lo conoce Natalio Galán, músico
y mecanógrafo), traduciendo documentos
de un lado al otro que serían impresos
con tinta invisible o en su más incierta
aproximación, la tinta simpática. Antes
del triunfo de la Revolución ya estaba



“de regreso”, frase que lo fascinaba, en
La Habana, trabajando en ese el más
habanero de los comercios, una
quincalla. Resulta incongruente y
divertido tratar de recordar a un Calven
que nunca conocí vendiendo peines de
pasta, ganchos y pomada para el pelo (y
hasta tal vez la KY, emoliente sexual
que le atraía como un pecado nuevo),
palillos de dientes y de tendedera,
cigarrillos: rubios Royales cubanos,
ovalados Regalías el Cuño, redondos
Partagás, negros Trinidad y Hermanos
(¿llegaría a vender añejos Susinis y
Aguilitas, como sostenía malediciente
Arrufat, en los que el nombre se hacía
humo de recuerdos, nostalgia ardiente de
un mundo extinguido?), bombillos



Mazda de varias bujías, enchufes, rulos
de croquinol y esa panoplia del
habanero que fuma habanos: puros,
panetelas, y cherutas, pardos y obscenos
como olisbos para la boca, públicos y
evidentes, exhibicionistas casi, habanos.
Antes de hacerse quincallero, oficio
popular, Calvert que hablaba habanero
sin el menor acento, con su pelo castaño
y sus largos, lánguidos ojos penetrantes
y oscuros, tuvo un amante cubano que
era un mulato santiaguero. Era Emilio
para todos uno de los hombres más
consecuentemente buenos que he
conocido: callado, casi invisible y en
paz con todo el mundo.
   La biografía literaria de Calvert Casey
comienza en inglés y la corona un cuento



publicado en la revista The New México
Quarterly, que le gana un premio de la
editora Doubleday de New York: de
Nuevo México a Nueva York. El
regreso literario a Cuba no es ni
siquiera un viaje en el tiempo verbal del
lenguaje: su español es el inglés por
otros medios y ambos no son más que un
fin de Calvert Casey. Más significativo
que la literatura es un viaje en el
espacio que se convierte en vértigo
temporal. Un día de los años cincuenta
(década decisiva), en Roma, todavía
traductor de las Naciones Unidas,
Calvert reconoce el paisaje romano
como una reproducción en el espejo de
la imagen virtual de La Habana Vieja, su
ciudad eterna. Decide enseguida volver



a La Habana porque se parece
demasiado a Roma, en un juego de
equívocos y de identidades y permutas.
Años más tarde volverá a Roma tratando
de encontrar una Habana perdida: es el
truco del dejà vu que se convertirá en un
nunca-nunca recobrado. Pero todo no es
más que uno de los pases de magia de la
Muerte: la cita en Samarra del cuento
persa que se han apropiado Somerset
Maugham y Cocteau y John O’Hara,
escritores encontrados con la muerte
senil: all writers die but some writers
ivould rather die sooner than later.
(Otra versión es el cuento cubano del
peludo que se encuentra a la muerte en
el parque y le oye decir que anda
buscando a un peludo para llevárselo y



éste se rasura enseguida la cabe/a para
eludir a la Pelona, que al no encontrar el
hirsuto furtivo, impaciente, decide
llevarse en su lugar al rapado.) Calvert,
La Calvita, Calvito, no huye a la muerte
al salir de Cuba: va a su encuentro
voluntario, sonriente, casi alegre porque
es una promesa de viejo repetida.
Calvert Casey va a pie. Tal vez vio en
Roma al Neptuno de mármol, de autor
italiano, que apareció por primera vez
en una novela cubana que había gozado
en La Habana —;o fue en Roma?—, Mi
tío el empleado, de Ramón Meza. (Tal
vez su nombre fuera Raimondo Mezza.)
Quizá no contempló con pavor esos
semblantes esquivos romanos que le
eran tan habaneros. Pero ciertamente no



sintió el pánico de los elefantes, que él
declaraba propio, cuando próximos a la
muerte se sienten lejos del sitio en que
han nacido. No tenía miedo a la muerte
Calvert Casey, ese día que decidió
escogerla como la libertad última
porque sabía —lo había escrito— que
era una vieja compañera de viaje.
Simplemente se dejó llevar por ella
como por el guía de un sueño conocido:
“Entre mudas columnas que quedaron/un
sendero muy blanco y espacioso”.
   El cuerpo mortal de Calvert Casey
terminó en Roma pero en La Habana
comenzó su vida vital. Calvert publicó
en la revista Ciclón (financiada por José
Rodríguez Feo, mecenas de Orígenes,
pero en realidad controlada por Virgilio



Pinera como antes Lezama Lima reinó en
Orígenes) lo que alguien, tal vez él
mismo, llamó “experiencias
existenciales” —eran todavía tiempos
nuevos sartreanos-pero que son muestra
de una maestría que se hacía más
evidente mientras menos visibles eran
los hilos de la trama literaria.
   Fue poco después de conocer a
Calvert Casey que comenzó a publicar
sus artículos que eran ensayos, mientras
escribía en secreto sus cuentos una y
otra vez hasta hacerlos exactos, que
luego recogió en El regreso . Uno de
esos cuentos, “El amorcito”, hizo
célebre una frase favorita de Calvert y
usada cariñosamente en La Habana para
llamar a un amor que no quiere decir



todo su nombre, homosexual o
heterosexual.
   De estas fechas son muchas de las
aventuras secretas y regocijantes que
Calvert reservaba para revelar a unos
pocos íntimos.
   A veces, sabedor de que la anécdota
era en realidad un cuento que no podría
escribir en Cuba, Calvert les daba título.
Había uno titulado “Toque final” que
Calvert debió contar más de una vez, de
tan perfecto que era su relato. Su
protagonista, quizás el propio Calvert
Casey, conocía a un posible amorcito en
el muro del Malecón, al que iba a
sentarse a menudo, a coger fresco y a
veces frescos. Conciertan una cita, tal
vez para una casa de citas. El héroe,



cada vez más Calvert, se afeita, se baña,
se da desodorante, llamado Toque final,
marca registrada. Como toque final a su
tocado, Calvert se unta el desodorante
por todas las partes pudendas, se viste y
se va al Malecón a sentarse en el mismo
muro a esperar a su seguro amorcito.
Pasan los minutos: veinte, treinta,
cuarenta y el amorcito no viene. Llega
en su lugar un visitante inesperado:
nuestro héroe —o heroína— ha
comenzado a sentir hace rato un extraño
prurito que se precisa ahora como una
picazón en el trasero. Gradualmente el
picor se va convirtiendo en ardor, luego
en una especie de tormento medieval:
una brasa que se introduce en el recto y
quema corno un tizón. Calvert



definitivamente se siente empalado por
aquella inusitada tizona ardiente que lo
penetra como un Eduardo II habanero,
rey y reina por un día o por media
noche. No puede soportar más estar
sentado porque todo el muro le empala,
lo impele. Se levanta de su asiento pero
la ardentía aumenta ahora. En ese
momento recuerda una marca de fuego y
da con la causa del mal: el toque final
de Toque Final, desodorante,
depilatorio, ha sido un golpe mortal para
el romance. El ardor amoroso,
metafórico, ha sido sustituido por la
ardiente realidad. Abrasado, casi
corriendo, Calvert Casey regresa a su
casa, se desviste desesperado y se sienta
en una palangana de agua fría, a calmar



la quemazón del año que dura más allá
de la cita de amor que no tuvo lugar.
   En otra ocasión paseábamos Calvert
Casey, Miriam Gómez y yo por la corta
calle que une el Parque Central con la
plaza de Alvear, caminando por la acera
del Centro Asturiano, arbolada de
laureles, los viejos adoquines bruñidos
reflejando la luz de las bombas del
alumbrado público confuso. Ahora
aparece la gran puerta de hierro por
entre cuyas filigranas se ve el interior
del palacio barroco. Calvert se detiene
un momento y nos conmina a imitarlo. El
Centro Asturiano aparece vacío pero su
interior está alumbrado como en día de
fiesta. “¿Ustedes ven esa escalera
magnífica?”, pregunta Calvert



obligándonos a mirar y ver una vez más
la sabida escalinata del palacio, toda de
mármol, amplia arriba y abriéndose
ancha abajo, con pasamanos que se
hacen volutas pétreas a su término, como
conchas coruscantes. Le decimos que sí,
claro: no solamente yo me crié a sólo
cien metros de aquí y Miriam ha venido
conmigo a esta parte de La Habana
muchas veces, sino que Calvert
prácticamente nos ha obligado no a
recordar o a mirar esta escalera ahora
sino a memorizarla para siempre. ¿Será
un especialista en escaleras, manía
escalatoria? “Bueno, tengo que hacerles
una confesión. Es más bien una
confidencia”. “Una confidencia a una
cura es una confesión”, le digo,



“Bueno”, nos dice, “considérense curas.
No van a creer lo que les voy a decir,
desde luego. Pero es la pura verdad. Por
favor, les ruego que no digan nada a
nadie, pero a nadie”. Juramos silencio
eterno mientras imagino la sabrosa
anécdota amorosa que ocurrió a Calvert
en esa escalera. Tal vez escondido
debajo de ella masturbaba a un amorcito
de antifaz mientras a su alrededor, más
ruidoso que el amor, bullía el carnaval
en su baile de máscaras conocidas,
habitúes, carnestolendos. Pero reparo
que la escalinata es maciza, imposible a
las penetraciones enmascaradas o no.
¿Qué habría ocurrido a Calvert allí?
Pero ya él está contando. Silencio
presente pero no futuro al olvidar el



juramento eterno: un secreto es casi
como un amor: sólo cobra sentido al
revelarlo. Pero no es un cuento lo que
cuenta Calvert: “El anhelo, el ansia, el
sueño de mí vida es bajar esa escalera”.
Nada más fácil, cualquier día o noche
que abran el portón, en fiesta nacional o
asturiana. “Pero yo quiero bajarla
vistiendo una gran bata de crinolina, con
encajes sobre mi escote, los hombros al
aire, los senos salientes. Las mangas
deberán ser cortas para mostrar bien mis
brazos torneados. Llevo un collar de
perlas al cuello largo, hermoso ahora al
realzarlo el collar, y aretes de rubíes
como un punto de sangre en el lóbulo.
También tal vez una diadema, si no es
muy cargante de piedras preciosas, y el



pelo rubio bien peinado en rulos
románticos que me caigan sobre los
hombros desnudos. ¿Ya dije que llevaba
los hombros desnudos? Se verán los
hombros y la espalda generosa. Iría
maquillado a la perfección: cejas
arqueadas, ojos violeta, labios rojo
granate y toques de colorete, muy leves,
un realce nada más ya que mi cutis se
verá transparente. Entonces así ataviada
bajaré la escalera, escalón a escalón,
lentamente, regia como una reina, todas
las luces sobre mi descenso. ¿Qué les
parece?”, insistió Calvert en una
opinión. “Bueno, Calvert, perdona”, le
dije, “pero, considerando” (no quería
pronunciar palabras fatales como
Revolución, Ministerio del Interior,



policía) “me parece poco posible”. No
quise decirle imposible. Miriam Gómez,
más comprensiva o tal vez más
humanitaria le dijo: “Calvert, ¿quién
sabe? Tal vez un día”. Calvert nos miró
a los dos pero no parecía ni
decepcionado ni desalentado. “Es un
sueño, claro”, concluyó, “pero los
sueños tienen una curiosa manera de
hacerse reales”. Era un sueño, sí, y a
veces cuando recuerdo a Calvert vivo y
pienso que ahora no es más que unos
pocos huesos› una calavera y polvo en
el polvo, lo recuerdo como un sueño que
tuve una vez y la gran puerta del Centro
Asturiano, ese portentoso portón del
recuerdo ante el sésamo ábrete de la
memoria mágica, la escalinata grandiosa



se ve en un iluminado esplendor: todo es
luces y mármol que reluce y en medio,
compartiendo la luminosidad del
momento, aparece, ¡sí!, Calvert vestido
de tules y tela bordada, con zapatos
altos de raso, enjoyado en genuina
pedrería, el pelo realmente rubio largo
sobre los hombros desnudos, y comienza
a bajar lentamente la escalinata como
una verdadera reina viva. Su sueño se ha
hecho realidad en otro sueño: esta
página y estas palabras pertenecen al
sueño.
   El sueño es de crinolina y gasa y
piedras preciosas pero la realidad era
de plomo y pólvora. Calvert vino a
decirme un día que estaban fusilando de
nuevo, no batistianos sino gente



inocente, esta vez de un mismo espectro
letal, sus extremos: trotskystas y
católicos. Sabía la suerte de los
católicos militantes que morían gritando:
“¡Viva Cristo rey!”, pero no la de los
trotskystas, esos anacrónicos seguidores
sin líder. Calvert lo sabía de buena tinta:
tenía conexiones clandestinas otras que
las sexuales. Era amigo de muchos
anarquistas cubanos, algunos españoles,
remanentes del exilio republicano,
algunos escapados del viejo terror
estalinísta en Barcelona para verse
atrapados en Cuba socialista. También
conocía trotskystas cubanos, esos
utopistas que se negaban a reconocer el
carácter cada vez más estalinista del
gobierno fidelista y ahora repetían el



destino ideológico de Trotsky, la
Revolución (en una isla) tan renegada
como la Revolución (en un solo país) de
Stalin.
   Fue por ese tiempo que tuvieron lugar
las notorias reuniones en la Biblioteca
Nacional y el reaccionario resumen de
Fidel Castro: “Con la Revolución, todo;
contra la Revolución, nada”. El
corolario de este axioma estético fue la
prohibición de Lunes y mi cesantía.
Pablo Armando Fernández, Antón
Arrufat y Calvert Casey pasaron a
trabajar en la Casa de las Américas,
cuya directora, Haydée Santamaría,
sostenía la curiosa tesis de que la gente
d e Lunes (es decir todos nosotros) era
valiosa individualmente, pero no había



que dejarlos reunirse. Entonces podían
ser peligrosos. Resultábamos, pues, una
suerte de microbios políticos capaces de
ser letales en grupo, o, lo que es peor,
contagiosos. Calvert tenía en la Casa de
las Américas un puesto subalterno, pero
Arrufat llegó a dirigir la revista Casa, a
la que convirtió de un panfleto
indiferente en una publicación de
extraordinario dinamismo y de
considerable importancia literaria en
Cuba y en América Latina, labor de un
solo microbio.
   Después de un tiempo sin trabajo, que
pasé escribiendo subsidiado por Miriam
Gómez, actriz activa, salí de agregado
cultural para Bélgica, en una suerte de
exilio oficial. Pablo Armando Fernández



me seguiría en un puesto similar a
Londres. A microbio que molesta
destino remoto. Antes de irme, Calvert
había publicado en Ediciones R —
todavía funcionaba ese vastago de
Lunes, atenuada su virulencia — su
volumen de cuentos El regreso , que a
todos los de Lunes nos pareció
excelente aunque apenas si tuvo
repercusión crítica en Cuba. Pero Antón
Arrufat tuvo un elogio que fue la gloria
instantánea para Calvert y justa justicia
literaria: “¡Qué Salinger ni Salinger!
Tus cuentos son mucho mejores que los
de Salinger”. Hay que recordar que
cuando Calvert Casey vivía en Nueva
York oscuramente, J. D. Salinger era
célebre y el más permeable y sensible



escritor americano vivo. Yo dije algo
que se probó gaffe o gafe: “Es de veras
Pavese”.
   En 1964 Antón Arrufat (a quien está
dedicado El regreso) vino a visitarnos a
Bruselas, huésped nuestro en la casona
elefantisiaca de la embajada, donde por
absurdo azar diplomático vivíamos
solos Miriam Gómez y yo. Si Calvert
era andariego, aventurero, hombre de
muchas ciudades, Antón, tan audaz de
lengua, era un tímido urbano que tenía
miedo a toda ciudad que no fuera La
Habana. Debí ir a buscarlo a la estación
de Midi (odiaba viajar en avión) y
tuvimos Miriam y yo que hacerle
constante compañía en la embajada, de
la que sólo salió dos veces —al cine



escoltado por el chófer. Sólo lo movían
el almuerzo y la cena y su frase favorita
era: “¡Qué buena comidita!”, antes de
comenzar o terminar de comer. Pero,
como siempre, no lo conmovía nada:
Antón Arrufat era un intelectual puro y,
útil habilidad para tiempos de
tempestad, un sobreviviente nato.
Todavía Hoy , después de innúmeros
naufragios, sobrevive a todo, incluso a
Virgilio Pinera y a Calvert Casey, su
padre literario y su hermano mayor,
como quien dice.
   Un día, a la semana de estar con
nosotros, Antón recibió una llamada de
La Habana, la que oyó sonriente, casi
riéndose. Al colgar dijo: “Era la Calvita
que me dice que regrese a Cuba



enseguida que están pasando cosas. Pero
no aclaró qué cosas. Deben de ser serias
porque no repitió una sola sílaba. Mala
señal”. Pero Antón volvió alegre a La
Habana para encontrarse con una
acusación de horrores homosexuales
literarios: era su culpa, atribuida, la
invitación de Alien Ginsberg a Cuba.
Durante su visita, Ginsberg dijo en
público cosas que en Cuba eran un
crimen privado, frases ofensivas a oídos
machos y marciales, es decir
revolucionarios. Dijo que Fidel Castro
también debió tener experiencias
homosexuales de niño. “Todos las
tenemos”, aclaró Ginsberg, “¿por qué no
él?”. Ginsberg confesó su amor por el
Che Guevara, pero no era un amor



proletario. “Me gustaría mucho
acostarme con él”, declaró. Finalmente,
horror horro, conminó a los
homosexuales habaneros a desfilar en
público frente al Palacio Presidencial,
portando cartelones. (Sugerencias de
lema: “Maricones de toda Cuba, uníos.
No tenéis más que perder que vuestra
vergüenza”.) Era, además, culpa de un
ya abrumado Antón la
homosexualización de la revista Casa y
haber publicado un patente poema
pederasta al teatrista José Triana. Allí,
versos perversos, se hablaba de
manchas de amor ocre en las sábanas,
vaselina íntima y sudor en los cuerpos
porosos. No hubo juicio, ni siquiera
hubo causa: Antón fue despedido



ipsofacto de Casa y la dirección de la
revista fue concedida como premio al
pundonor militante a Roberto Retamar.
Antes en desgracia latente pero ahora
protegido del presidente Dorticós, a
quien había convencido de sus dotes de
intelectual marxista (las dotes de
Dorticós aunque bien podían ser de los
dos), Retamar fue el aparente instigador
de las acusaciones contra Antón contra
natura. No en balde Calvert no había
tartamudeado por teléfono.
   Cuando regresé a La Habana a los
funerales de mi madre y fui retenido
forzado allá cuatro meses, vi a Calvert
muchas veces en mi desgracia renovada.
Una vez fue su visita para agradecerme
el envío un año antes de medicinas raras



para curar una de sus periódicas
dolencias secretas. Me dijo, a propósito
de males, que ahora pensaba, como
Keyserling, que sólo el dolor nos
permite conocernos realmente y que la
enfermedad es el estado normal del
hombre. “Más es de la mujer”, le dije
pero no se rió, ni siquiera se sonrió. Con
todo estaba a veces contento, sobre todo
ahora que había descubierto el amor
heterosexual con una mutua amiga.
“Estoy encantado con ella”, me contesó.
“Además creo que voy a ser padre. ¿No
es maravilloso?” Lo que con frase de
Virgilio Pinera, homosexual irredimible,
resultó ser una falsa alarma. “Por
partida doble”, dijo Virgilio con malicia
mundana.



   Un día visité a Calvert en su
apartamento del Muelle de Luz, junto
con Riñe Leal. Ociosos de domingo,
donjuanes de día feriado, habíamos
levantado en la calle a dos muchachas
de la nueva clase (léase viejos
prejuicios) y las llevamos a visitar a
Calvert Casey. (“¿Por qué se llama así
todavía?”, dijo una de ellas. “Suena a
yanqui.” “Es irlandés”, le expliqué.
“¿Peleó contra el imperialismo inglés
entonces?” “El no, su padre sí.” “Ah,
vaya”, dijo satisfecha. “Esta es su casa y
la de ustedes.” “Gracias”, a dúo
sonriente.) Cuando hice las
presentaciones y les dije a ellas que
tenían delante al mejor escritor cubano
vivo, Calvert se sonrió radiante y al



mismo tiempo cortado, tratando de
ocultar su orgullo de escritor reconocido
en su tierra. Pero gagueó bastante ante
aquellas muchachas frivolas, ignorantes
y tontas. Peor lo había hecho antes ante
una mujer seria y sabia: su admirada
Nathalie Sarraute, con quien no pudo
hablar en nuestra mesa redonda de
Lunes. Patéticamente formuló sus
preguntas por escrito, para que las
hiciera Arrufat por él. Antón me dijo, en
privado, mostrando en la lengua su bola
mala: “¡ La Gaguita debe de ser de
miedo en francés!” ahora, tres años
después, en el apartamento de Calvert,
tartamudeando todavía pero su amigo
Emilio silente como una estatua de
bronce, admiré la colección de ídolos



afrocubanos que Calvert había
conseguido por intermedio de Emilio,
viejo practicante (aunque apenas tenía
treinta años) de la santería yoruba, en la
que inició a Calvert, tan irlandés
protestante como se veía, católico que
era, americano que no quiso ser.
 
   Pero Calvert había pasado por otra
enfermedad no sufrida por Keyserling.
Había caído en desgracia política y su
situación en la Casa de las Américas era
más que precaria. La culpa, como
siempre, no era suya pero sí el castigo.
Sucedió que vino de visita a Cuba un
escritor mexicano invitado por la Casa.
Se llama Emanuel Carballo. Nunca lo
conocí pero no he olvidado su nombre,



no por lo que escribió sino por lo que
habló. Calvert salió varias veces con
Carballo (tal vez más de lo que era su
deber de anfitrión cultural) y una noche
sentados en el peligroso y apacible
Malecón, Calvert confió sus temores a
Carballo, que eran sexuales,
homosexuales, pero no propios. La
confesión era una confidencia. Ingenuo
pero grave error, máxime cuando
Calvert sabía que había de tener cuidado
con los extranjeros que venían a buscar
regalos, griegos a la inversa, siniestros.
Calven le contó a Carballo que en Cuba
se estaban deportando homosexuales a
granjas de trabajo en el interior que eran
verdaderos campos de concentración,
con guardianes y perros pastores y



alambradas eléctricas. Entonces no era
nada conocida esa cacería y captura
velada pero sistemática. Sólo unas
pocas gentes del Gobierno lo sabían.
Era un secreto del Ministerio del
Interior. Pero Calvert se enteraba de
todo, sobre todo de los secretos de la
esfinge que devora. Además tenía un
amigo negro que había caído en una de
esas redadas sigilosas pero, cauto, se
había podido comunicar con Calvert.
Carballo mostró un asombro sin límites
y hasta indignación. También un interés
alentador a la revelación. Calvert le dio
datos, nombres, lugares, pero le pidió
por favor que no los diera a conocer a
su vuelta a México, no todavía. Carballo
le juró discreción eterna —que duró una



noche.
 
   Al día siguiente Yeyé Santamaría hizo
llamar a Calvert a su oficina. “Me
desvistió”, me confesó Calvert. A veces,
sobre todo cuando estaba nervioso, eran
los anglicismos y no la tartamudez que
lo traicionaban. Calvert quería decir
“Me desnudó”. Carballo, ni corto ni
cortés, se había ido a ver a Haydée
Santamaría y le reveló en la mañana
todo lo que le había contado Calvert la
noche anterior. Le dijo además que era
muy peligroso para la Revolución tener
“gente así” en puestos de confianza. “No
supe qué decirle a Yeyé”, me contó
Calvert, “excepto tal vez recordarle que
mí puesto no era de confianza”. Por



supuesto, desde ese momento la
situación de Calvert en la Casa de las
Américas se hizo insostenible, rodeado
de ojos vigilantes y regulado por nuevas
prohibiciones, entre ellas las de
confraternizar con extranjeros. Tal vez,
con su experiencia, salvadora para
Calvert.
   Poco tiempo después de comenzar mi
verdadero exilio, viviendo en Madrid,
recibí la grata, inesperada visita de
Calvert. Confraternizando con visitantes
comunistas esta vez, doble seguro, se las
había ingeniado para hacerse invitar a
Hungría por la Unión de Escritores
Húngaros, y de Budapest, maniobra
maestra, voló solo a Ginebra, donde
había reclamado su viejo puesto de



traductor en las Naciones Unidas: no
había cometido un solo error: su
escapada fue tan perfecta que su amante
había podido conservar su apartamento
de la plaza de Luz. Hablamos, paseamos
por el Prado, distinto y distante del
Prado de La Habana, fuimos al cine,
visité su casa de huéspedes en la Gran
Vía, conversamos, pero siempre su tema
repetido, su barrenillo, su obsesión era
la de rescatar a Emilio por quien temía,
imaginando represalias mientras un día
para él otra fuga igual. Pero ¿qué unión
de qué país socialista iba a invitar al
pobre Emilio a viajar a otro posible
paraíso? En una ocasión Calvert me dijo
misterioso, casi en susurro: “No digas a
nadie dónde estoy”.



   Luego fuimos juntos a Barcelona
donde iban a publicar sus cuentos y tal
vez una futura novela. Me pidió que no
revelara a su editor, que era entonces el
mío, que se había exilado. Temía que
sus libros no se publicaran si se sabía
que era ahora un contrarrevolucionario,
o en jerga neonazi, un gusano. Este
miedo a su editor no era injustificado,
como se reveló más tarde, pero en
Barcelona, Calvert mostró otro temor
alterno. ¿Y si los libros perjudicaran
con su salida a Emilio? Pero ahora la
nueva obsesión de Calvert era una vieja
paranoia. Temía ser secuestrado y
enviado de vuelta a Cuba. Me confesó
que había hecho su viaje a Madrid de
absoluto incógnito, sólo para verme y no



había visitado a nadie, ni siquiera
llamado a amigos mutuos en el exilio.
Madrid, yo debía recordarlo, tenía una
línea aérea directa a La Habana, y no
sería difícil embarcar un bulto más en un
avión de Cubana.
   En este momento estábamos en el
descampado que rodea a la Sagrada
Familia y Calvert miraba subrepticio en
todas direcciones, como si desde detrás
de los campanarios mudos de Gaudí nos
acecharan ojos y oídos adversos. Le
aseguré que el temor al plagio era
infundado, inverosímil, que ni siquiera
yo, que había tenido cargos oficiales en
Cuba y en el extranjero, temía un
secuestro. Me reveló: “Pero yo sé un
secreto o dos”. Lo que nunca dudé:



sabía que Calvert sabía y no sólo de
pederastas presos o trotskystas
traicionados. Duró dos días en Barcelo,
na. Se fue de regreso a Ginebra y yo me
vi forzado a mudarme a Londres, no
perseguido por agentes de Fidel Castro
sino seguido por agentes de Franco, no
secuestrado a Cuba como
contrarrevolucionario sino expulsado de
España por comunista contumaz. La
historia, que repite hasta sus dramas,
algunas veces lo hace en forma de farsa.
KM dixit.
   En diciembre de 1966, ya exilado en
Inglaterra, instalado en Londres, recién
mudados para un sórdido sótano de
Trebovir Road en Earls Court, paradero
perverso, vino a visitarnos, vivo y



alegre, Calvert Casey Pero la alegría
duró poco. Al ver nuestro apartamento,
movió la cabeza negativo y dijo: “No
me gusta nada”. Pero no se refería a la
ética ni a la estética del lugar. No era la
arquitectura del edificio ni la
decoración del fíat ni la poca luz que
entraba por las ventanas iluminando aún
más pobremente el sótano. Nada de eso
lo preocupaba. Eran las vibraciones
espirituales que emanaban del lugar. Es
más, declaró el sitio salado, que en la
superstición habanera era mala señal ya.
“No es sólo el piso de linóleo negro lo
que es tenebroso”, nos aseguró, “sino
toda la casa. Está cargada. Pero voy a
hacerles una limpieza ahora mismo”.
   Por limpieza no quería decir pasar el



plumero por los muebles y barrer el piso
sino que se refería a un acto de magia
mulata cubana en que se “despoja” un
lugar o una persona embrujada o a punto
del embrujo. Ahora era una suerte de
exorcismo antes de la posesión.
Procedió a salir al patio oscuro donde
había algunos árboles creciendo
empecinados al borde de la estación de
ferrocarril. Arrancó dos o tres gajos que
encontró milagrosamente verdes en el
invierno inglés y volvió a la sala, donde
comenzó una danza apache y africana,
barriendo efectivamente el piso con las
ramas, ciertamente pasando sus
plumeros vegetales por los muebles,
recorriendo las paredes de toda la sala,
pero nunca fue a la cocina ni entró al



cuarto único. Aparentemente los malos
espíritus de visita se sientan en la sala.
Finalmente Calvert corrió al patio y
arrojó las ramas “cargadas” lo más lejos
que pudo, por encima del muro de la
estación, aterrizando tal vez en un tren,
sobre el que cayó toda esa miasma
maligna.
   Al volver del patio exclamó:”¡ No
puedo hacer más! Lo siento porque
corren ustedes aquí un riesgo demasiado
grande. ¡Esto está premiado!”Se
derrumbó en una silla. Calvert, tan
blanco, tan americano nato, ahora casi
europeo, resultaba incongruente no sólo
en su danza de la guerra al espíritu del
mal sino en su vocabulario. “Este sitio
tiene ñeque, caballeros”, fue su último



pronóstico y su remedio: “¡Que tienen
que mudarse!”
   No nos mudamos, claro. No podíamos
y quisimos olvidar su vaticinio y hasta
su visita. Pero luego, cosa curiosa,
supimos que del último piso del edificio
había caído a la acera uno de los
inquilinos. Ocurrió años atrás pero un
vecino lo recordaba bien. El muerto era
un muchacho andaluz que se ofreció a
abrir una puerta, entrando por la
ventana, para ayudar a dos estúpidas
francesitas que habían olvidado la llave
dentro del cuarto. El muchacho salió por
su ventana a un alero que trató de
recorrer con cuidado, pero al intentar
abrir la otra ventana cayó del alero a la
calle, cuatro pisos abajo y quedó



empalado en las lanzas de la reja del
sótano. Estuvo horas muriendo mientras
lo desempalaban los bomberos. La
dueña del edificio, por otras razones que
las sentimentales, no nos había dicho
nada de esta vieja tragedia española.
Era mera coincidencia que el andaluz
empalado por su galantería y las
francesitas fatales fueran visitas
ocasionales a Londres, a Earls Court y
al edificio de Trebovir Road —pero
¿era casualidad también que Calvert
acertara que algo malvado merodeaba
en el sótano, en la casa?
   Pero Calvert volvió a visitarnos en el
verano, después de haber hecho un viaje
a la India y adquirido un flamante
amante italiano, Gianni, sin apellido,



que enseguida nos golpeó a Miriam y a
mí como la imagen del gigoló, de
mujeres o marciones, mediterráneo y
memorable. Son los mismos que
aparecen en tantos poemas de Cavafys,
donde se repiten como días faustos,
infaustos. Era, además, demasiado joven
para Calvert. Se hospedaron en el
edificio marcado en que vivíamos. Esta
vez, verano, Calvert no vio los
fantasmas del invierno, no sólo porque
los días son largos y la luz aclara todo
rincón oscuro, sino porque estaba
enamorado y, ya se sabe, el amor es
ciego —aun ciega el ojo del espíritu.
Salimos juntos a menudo, sobre todo con
Miriam Gómez, que ya conocía Londres,
sus tiendas y sus precios. Ella me contó



que Gianni era costoso y exigente de lo
mejor por lo bueno y además era sato,
que en cuba es la última escala antes de
que el coqueteo se haga putería. “Lo
cogí haciéndole ojitos a otros hombres
en la calle.” Calvert, por supuesto, no
veía nada —el amor ciega el ojo físico.
Al contrario, estaba ansioso de conocer
nuestra opinión sobre Gianni. Por
supuesto no era prudente declarárselo,
entre otras razones porque se le veía
feliz.También porque aprendíamos con
los ingleses que la verdad no se le dice
a todo el mundo. En un momento de
felicidad loca, Calvert llegó a
disfrazarse con el maquillaje de Miriam,
pero no era la realización del sueño del
travestido que baja una escalera. No



vivíamos en La Habana en un palacio y
no había escalinata iluminada. Calvert
sólo usó el creyón de labios para
hacerse un punto de carmín en la frente.
Luego se puso un pañuelo en la cabeza y
sin camisa y sin zapatos empezó a bailar
una danza hindú, tan grotesca, que desde
entonces hizo a los bailes indios
imposibles para Miriam y para mí. Pero
Anita y Carolita, mis hijas, estaban
encantadas de ver cómo aquel señor casi
calvo se hizo señora para bailar
mientras cantaba extrañas melodías
melismáticas. Pura parodia.
   Esta vez no hubo exorcismos pero sí
dádivas. Con su generosidad de
siempre, Calvert ayudó a hacer posible
nuestra estancia en Inglaterra. Entonces



yo había de demostrar a la inicua
Inmigración inglesa que recibía dinero
del exterior, ya que me estaba
prohibido, como condición de entrada al
país, trabajar en ninguna parte, o como
decía el cuño totalizador del pasaporte
totalitario: “En trabajo pagado o no
pagado”, con lo que se abolía de un solo
golpe de sello al profesional y al
amateur en mí. Calvert me prestó dinero
suficiente, salvador con que mantenerme
en Londres a los ojos del Home Office,
a la mano del lechero. Fue gracias a este
amigo, hecho hacía tan pocos años, que
pude no sólo vivir sino sobrevivir entre
reales anglos y sajones y uno que otro
celta mítico. Calvert me dejó saber, al
hacer el préstamo, que no me



preocupara por pagarle hasta que nos
viéramos de nuevo. No lo volví a ver.
   Poco después de su visita nos
mudamos para Kensmgton, a este
Gloucester Road que le hubiera gustado
tanto a Calvert al encontrar el
apartamento “limpio”, el edificio claro,
la calle ancha, vía nada dantesca. Nunca
llegó a verlo pero nos escribíamos a
menudo y sabíamos qué hacía cada uno.
Por supuesto que guardo sus cartas,
algunas de ellas llenas de expresiones
que no llamo sorprendentes porque
venían de Calvert, más que un escritor
un ser humano extraordinario: hasta en
sus cartas más triviales era posible
encontrar ese don del azar favorable.
   Por ese tiempo antes de mudarnos, un



traductor inglés ingenuo preparaba una
antología de cuentos cubanos (Cuba
estaba entonces de moda en Inglaterra)
para ser publicada por Penguin Books.
Queriendo mostrarse partidario del
nuevo régimen anciano el antologo
propuso llamar al libro Writers from
Fidel’s Cuba. Consultado por el
entonces editor de Penguin Books, le
dije que si el libro se iba a titular de
manera tan sicofante retiraría mi cuento
de la antología. Le informé a Calvert de
este acto oportunista del compilador y
enseguida escribió al editor inglés
diciendo que secundaba mi gesto y que
él también prohibiría publicar su cuento
en una antología con semejante título. El
acto de Calvert era decidido porque



estaba todavía en manos de su editor
catalán y temía ofender su sensibilidad
criptocastrista, tan a flor de piel como la
de un paquidermo político que coge el
sol por la izquierda.
   En otra ocasión me escribió para que
guiara a Emilio (que por fin había
logrado salir de Cuba gracias a las
gestiones de Calvert, que tenía amigos
en todas partes) que se iba a Estados
Unidos vía Londres. Su préstamo de
antier, curiosamente, sirvió para ayudar
el tránsito de Emilio por Europa ayer.
Encontré a Emilio seguro, en paz no sólo
con Calvert sino consigo mismo: es
decir Emilio era idéntico a sí mismo.
Llevaba adentro su universo afrocubano
convertido en un mundo propio,



propicio. En otra carta de entonces, me
contaba Calvert cómo había hablado de
mí en la nota de contraportada de su
novela de inminente salida y el editor
catalán, como un funcionario fidelista,
había sugerido que dejara fuera mi
nombre por conveniencias literarias.
“Es evidente”, me escribió Calvert,
“que cada día te haces más un escritor
maldito. No será bueno para publicar
pero sí lo es para escribir”. Calvert
Casey sabía tanto de literatura como de
política, aunque muchos pensaron lo
contrario. Como un príncipe hechizado,
Calvert era un sabio, que simulaba ser
un monstruo delicado para alejar a
críticos y comisarios. Su sabiduría era
su laberinto.



   Pero nuestras relaciones epistolares
no fueron apacibles a veces, aunque
siempre fueron amistosas. Me había
contado de peleas constantes con
Gianni, separaciones de Gianni, vueltas
Gianni y cada vez se me hacía el amante
más un odiante. Luego Calvert me envió
un fragmento de su próximo libro,
novela o colección de cuentos, que
situaba en la India y comenzaba
diciendo que el Taj Majal estaba tan
sucio que pedía una buena lavada con el
mejor detergente. Me pareció que antes
nunca habría dicho Calvert semejante
frivolidad, o peor, tal tontería. Lo
achaqué a la influencia de Gianni. No
hay nada más vulgar que un italiano
vulgar y el amor contamina. Calvert se



ofendió cuando se lo escribí y me
aseguró que Gianni no sólo era su razón
de ser sino de existir, de estar vivo y de
escribir: de no ser por Gianni jamás
habría escrito otra línea. Le contesté:
“¿Es Gianni Lunes por otros medios,
martedi erótico?” No me contestó. Pero
al poco tiempo me escribió para
asegurarme que había terminado con
Gianni para siempre. También me dijo
que tenía que ir a Suiza pero al regreso
de Ginebra a Roma pasaría por Londres.
Me encantó la noticia de su visita: hacía
tiempo que no nos veíamos: dos años
casi exactos.
   Recuerdo la última vez que hablé con
Calvert Casey. Fue por teléfono, medio
de comunicación que me repele no sé



por qué. No es porque oiga voces
descarnadas, ya que siempre he sido
fanático de la radio y los discos me
deleitan. Graham Bell, con ese apellido,
debió nacer campanero o heraldo si
quería siempre dar malas noticias de
viva voz. No hay nada más inquietante
que el timbre de un teléfono inesperado.
Tarde en la noche, por ejemplo. Es casi
como un telegrama hablado. Más malas
noticias vienen por carta que por
telegrama o por teléfono y sin embargo,
en el exilio, uno espera las cartas con
ilusión, aun las cartas inesperadas. Esa
noche de primavera amable estaban de
visita en casa una americana que quiero
y un inglés que detesto, por razones
idénticas pero opuestas. El es un



director de cine que antes era fotógrafo
y se ha hecho inexplicablemente famoso
con su escaso talento, haciendo
películas tan literarias como
pretenciosas, con sus imágenes fanáticas
que cree fantásticas y sus citas de
Borges, que es ahora el autor culto de
los que no tienen cultura: el Homero del
pobre. Esa noche aciaga, de fotógrafo
ciego, la conversación de este hombre
que cayó del cielo raso era insondable
en su superficial profundidad y yo
luchaba al borde del abismo de un
bostezo cuando sonó el teléfono.
   Era Calvert para decirme que no
podría pasar por Londres, que volaría a
España y de ahí regresaría a Roma y (lo
que omitió) a la eternidad de que salió



al nacer. Calvert siempre de regreso.
Apenas pudimos hablar esa vez que
nunca supe que sería la última: ni
siquiera noté su voz ansiosa o
apremiante, ningún anuncio, mientras a
mi espalda mi asaltante visualizaba con
palabras ante nuestra mutua amiga
laberintos de agua, canales como
Mediterráneos que quería descubrir para
el cine: ver Venecia y después morir.
(¿Ahogado o de artritis?) Calvert colgó.
A los pocos días, en otra llamada por
teléfono, traumática, Juan Arcocha,
amigo que amaba a Calvert —no era una
hazaña: todos sus amigos amaban a
Calvert—, me preguntó si sabía ya la
noticia. No, no sabía nada. ¿Cuál era la
noticia? Éste es un siglo de siglas y de



últimas noticias. “Calvert se acaba de
suicidar en Roma”, dijo el teléfono,
absurdo como la muerte, o la vida. Me
costó trabajo aceptar la muerte de
Calvert y confié que alguien llamaría y
diría que todo había sido un error: Juan
Arcocha, intérprete, había entendido
mal. No era Calvert quien se había
suicidado en Roma sino Calvino, nacido
en Santiago de las Vegas, barrio de La
Habana, escritor que vive en el
Trastevere, al otro lado del río
Almendares. ¿Por qué no Calvados en
vez de Calvert? Pero el Calvados es un
licor espirituoso y los espíritus nunca
mueren. (Hay que considerar que había
otra huelga de Correos en Roma,
normal, total, inhibidora de las



comunicaciones, que empezó por esos
días.) Bien pudo ser otro malentendido,
confundido Calvert con O’Casey. Pero
O’Casey había muerto en Dublín, a los
ochenta, cinco años atrás y Calvino
vivía rampante. O tal vez fuera otro
error. Confusiones cotidianas, como
propone Kafka. La muerte sucede todos
los días y hay muchas clases de muerte.
¿Qué si Juan Arcocha hubiera oído
suicidio por homicidio? Calvert, en un
exceso de celos, había matado a Gianni,
vengando la arrenta del cuerpo. Pero no,
el pobre Calvert estaba hecho de la
estofa de las víctimas, no de los
verdugos. De lo contrario se habría
quedado en Cuba y sería otro Retamar
ruin agasajando a otros Carballos.



   Hice docenas de llamadas a través de
tan malévolo como útil invento, cuchillo
de dos filos, a amigos comunicantes en
todas partes de Europa. Todos,
erróneos, me confirmaban la noticia mal
dada por Juan Arcocha a través del
auricular de la Unesco: Calvert Casey se
había matado en Roma, en traducciones
simultáneas. Pero yo seguía esperando
su carta que contradijera o explicara lo
inexplicable. Nunca vino. (Debió de
estar en esos cientos de miles, millones
de cartas romanas arrojadas al fuego o
al Tíber.) Finalmente, aplastado por la
evidencia, no creí que Calven estaba
muerto pero acepté su suicidio
respetable: después de todo, ese acto
había sido su última voluntad. Puse un



telegrama a su antigua amante de La
Habana, falsa o cierta, más que nada con
la intención de propagar el desastre o su
eco. Un telegrama llevaba a Cuba los
restos mortales de Calvert Casey que oí
por teléfono. A Graham Bell, doblando,
se unían ahora Morse y Marconi,
cómplices, traidores transmisores. Pero
nunca tuve ni un acuse de recibo de esta
notoria mujer misteriosa. Era evidente
que no mereció una noche de amor con
Calvert, cualesquiera que hayan sido las
posiciones o las combinaciones
posibles, ella Gianni del otro sexo.
   Pero el silencio eterno sí fue una
confirmación. Calvert Casey estaba
muerto, en algún lugar de Roma.
Además, con lo fácil que es patear un



cadáver —siempre caídos— supe que
Calvert muerto había sido vilipendiado
por la prensa puta romana {que no es
casual que creara los paparazzi, de
papare, hartarse, comer carroña casi)
cuando un reportero de un diario de la
noche descubrió en el modesto
apartamento de Calvert —antes
despojado, ahora cargado de las
emanaciones del suicidio— una
evidencia y saltó sobre ella: ídolos
indios fornicando furiosos, postales
pornográficas para pederastas. El
difunto tenía gustos raros. Calvert
devino, en la prosa periodística de este
paparazzo de la letra, lo que nunca fue
en su vida: un uranista, un evirado, un
scelerato —palabras atroces, obscenas.



Manos mutuas me enviaron los recortes
de Prensa. No quise que ése fuera el
juicio postumo para Calvert y me negué
a leer la literatura de letrina.
   Después hablé con mucha gente que
invariablemente decía ser la última en
ver a Calvert vivo y llegué a la
conclusión de que Calvert había visto en
sus últimas horas más gente que nunca
antes en su vida. Tal vez estaba
demasiado vivo antes de matarse: murió
por exceso de vida. O tal vez toda esa
gente mentía casi al unísono. Pero ¿por
qué? ¿Era por Calvert o por su muerte?
¿O es la fascinación por aquel que abre
voluntario la puerta a lo desconocido?
No sé nada. Pero uno de esos
comensales íntimos, una mujer lejana y



sola, que parece estar más lejos
mientras más cerca está, como vista
siempre por un telescopio invertido —o
mejor unas antiparras de ópera al revés
— me contó con voz remota que Calvert
durante la última cena no dejaba de
decir que se sentía culpable, el ser más
culpable del mundo, con toda la culpa
encima como un Atlas con un globo,
cautivo. Creí la última cena de esta
informante porque me la relató después
de haber pasado yo por una depresión
instigada al parecer por la muerte de
Calvert, la pesquisa en mi psiquis, de la
que me sacó solamente jugar al ajedrez
continuamente con Carolita, mi hija
menor” jugando los dos siempre, juego
tras juego: peón cuatro dama, jaque,



cambio del alfil por caballo, jaque,
gambito rechazado de la reina, jaque,
enroque, jaque, cambio de alfil por
caballo, jaque gambito del rey, jaque
mate: el rey, la pieza más importante, es
la más vulnerable del juego y el ajedrez
es una monstruosa metáfora mortal: al
final del juego siempre espera la muerte,
inexorable, sin suerte. No hay azar que
abolir con una pieza. Salvado de la
locura por la lógica del juego supe que
Calvert se suicidó porque sufría
solitario una depresión incoercible. Esta
fue el arma asesina. Pero ¿quién mató a
Calvert Casey?
   He aquí las pistas a seguir para
quienes quieran resolver el misterio del
crimen, auto asesinato. La situación de



Calvert dentro de la Organización de las
Naciones Unidas se había deteriorado
hasta hacerse precaria. Ganó un puesto
de subdirector del Correo de la Unesco
(o del Boletín de la Fao o una de esas
intercambiables publicaciones
internacionales para consumo interno),
pero no parecía probable que llegara a
ocupar el cargo. Como a mí antes, en
1967, la embajada cubana en París había
vetado su nombramiento por razones de
Estado totalitario que la razón pura no
conoce —pero sí la razón práctica. Su
pasaporte cubano había expirado y
ninguna embajada de Cuba en Europa lo
renovaría. (La embajadora cubana en
Londres, conocida como tbe sweeí
señorita from Havana, había catalogado



a Calvert como un enfermo moral,
indeseable en Cuba socialista.) No
podía conseguir un permiso de
residencia en Italia tampoco. Es más, la
policía romana le había señalado una
fecha para su salida de Italia, mafioso
mentale, vencido su permiso de estancia
en Roma. En la embajada americana
contestaron a su petición de recobrar su
ciudadanía con que nunca la podría
volver a tener por razones más
burocráticas que políticas: había
renunciado a ella en Cuba, ya de adulto.
Al aducir Calvert que su hermana sin
embargo la había vuelto a tener ahora,
sólo logró, para alimentar su culpa, una
mueca de extrañeza del cónsul y en su
respuesta, la revelación inquietante de



que en ese caso la ciudadanía americana
de su hermana era fraudulenta y por
tanto sujeta a una inspección legal y a
una posible pérdida inmediata de sus
derechos civiles en USA. Cogido en la
trampa burocrática —hombre atrapado
entre cónsules— más perfecta del siglo,
desesperado, Calvert le envió un
telegrama personal a Haydée Santamaría
a la Casa de las Américas, pero ella
nunca respondió. (Me pregunto al
escribir esto, ¿en qué círculo del
infierno se encontrarán los dos suicidas
ahora?) Gianni lo amenazaba con volver
—si Calvert conseguía dinero suficiente.
Sus libros nunca alcanzaron ni en
España ni en América Latina la difusión
que merecían, el eco crítico que él



esperaba, el público que le había sido
negado por decreto en Cuba, negativa
que el exilio ratificó por ignorancia.
Pero Calvert estaba habituado al fracaso
tanto como a la enfermedad. El éxito,
como la salud, lo habría aniquilado: tan
sutil era su sensibilidad.
   Entonces, con todas las piezas del
rompecabezas sobre el tablero de
ajedrez, ¿quién mató a Calvert Casey?
¿La guillotina política a caza de cabezas
que rueden ejemplares? ¿Los amigos
íntimos que tenía mientras más cerca
tnás lejos, como yo? ¿Gianni, el amante
alquilado? ¿Roma o el amor? ¿O Cuba,
esa isla que es un espejismo en el mar
Caribe, tierra de caníbales? El veredicto
es del lector, juez y jurado. Tiene todo



el tiempo del mundo y aun toda la
eternidad para deliberar. Pero, al revés
de los juicios ingleses, la defensa y el
fiscal nunca descansarán.
 
   Ahora al final, después de años
recordando a Calvert Casey vivo,
soñando a veces con un Calvert Casey
de sombras, pensando durante meses
cómo escribir este torpe homenaje a un
escritor de tanto tacto, creo que Calvert
Casey tuvo un destino que trasciende a
la culpa de sus asesinos tanto como a su
muerte que es sólo aparente. Ese destino
está en ese texto único, último, escrito
en Roma en el implacable inglés en que
recobra a su lengua paterna, la
autoridad, después que muere su madre,



trasmisora de las voces de la tribu y
señala con signos insólitos que para él
vivir significaba morir, que solamente
podía estar vivo como un homúnculo
erótico, increíblemente reducido a su
ínfima potencia, que ya no cree en el
dios del amor más que dentro de su
amante, virus venéreo, que vive en la
anatomía amada tanto como en su misma
mente, que su muerte ha sido resucitar en
la propia literatura. Nunca Calvert
Casey cuentista (no era un novelista)
estuvo más vivo que cuando juega a la
inmortalidad del cuerpo (y del alma
amorosa) en el cuerpo de otro. Aunque
el juego es en último extremo literario y
son las palabras las que viven, eternas y
el cuerpo penetrado sin límites es la



Roma del amor. ¿No sería una
perversión final que este anfitrión
amado fuera Gianní condenado a vivir
con Calvert en su cuerpo? Calvert había
erigido así su monumento dentro de la
tumba en que yace oculto entre palabras
que no mueren. Pero ahora su epitafio
perecedero es una cita cauta grabada en
el simulacro de granito que es la lápida
pálida visible en ese lejano cementerio
de las afueras de Roma real que visité
en una última escala antes de viajar a
través del espejo sin azogue a la locura.
(Esta vez el ajedrez, juego lógico, se
volvió un delirio demente en que las
piezas eran espías del enemigo negro y
no había piezas blancas.) Esa alusión
apostática aparentemente definitiva a su



debilidad vulnerable es una falsa imagen
fácil. Calvert Casey no era débil. Era,
por el contrario, fuerte como la muerte a
la que fue a encontrar en medio del
camino en una cita incauta. Calvert fue
el más osado de todos nosotros,
hombres que fuimos Lunes, el que viajó
más lejos, aventurero audaz. Tímido y
tartamudo, Calvert fue elocuente hasta el
final, después del final. Su testamento
literario muestra que era tan resistente
como para poder morir por las palabras
y empezar a vivir en el lenguaje —¿o es
en la lengua?
   Una década después de muerto,
Calvert resucita, se levanta en su tumba
y de debajo de la lápida libresca alarga
la mano huesuda que sostiene unas pocas



páginas para dejarnos saber qué es la
verdadera literatura, visible en esa
escritura que es su carta de triunfo: su
prosa es un verso comunicante: en el
reverso está la vida, al anverso la
muerte. Calvert Casey vive y muere en
cada lectura y su texto es una cinta de
Moebius para leer, finita, infinita. Esta
imagen por supuesto es otro nombre
para la inmortalidad. Pero ¿quién hizo
inmortal a Calvert Casey?
   Octubre de 1980
   Dijo el actor Edmond Kean en su
lecho de muerte: “Morir es fácil. Lo
difícil es hacer comedia”.
   El suicida es un actor que juega a la
tragedia. Sócrates, el más ilustre de los
suicidas condenado por un gobierno



democrático, tenía sentido de la ironía,
la que prácticamente inventó, pero no
del humor. Petronio, suicida compelido
por un tirano, tenía sentido del humor,
qué duda cabe, pero en el momento de
su muerte sólo sentía desprecio: por el
tirano romano y por la Roma que hizo
posible al tirano. El último gesto de
Petronío no fue de humor sino de mal
humor. Cuenta Tácito: “Petronio, un
noble, cuando iba a morir por la envidia
y el celo de Nerón, rompió su frasco
favorito para el vino, hecho de frágil
flúor, para que no lo heredara la mesa
del Emperador”. El suicida sabía lo que
aprendió el cortesano: la presa es mayor
mientras más alto vuela el ave de
rapiña.



   Escogí lo más difícil, la comedia. El
emperador y su séquito habrían
preferido la tragedia. Sin embargo.
   “Sin embargo mi humor mayor es
para un tirano.”
   WILLIAM SHAKESPEARE
   Lydia Cabrera y Enrique Labrador
Ruiz
 
   A fines de los años treinta había dos
cubanas emigrées y como la palabra
indica ambas vivían en París. Una venía
de una familia musical, la otra era hija
de un abogado respetado ya desde el
siglo pasado. Esas mujeres eran Anaís
Nin y Lydia Cabrera. Anaís se hizo
francesa en París y después americana
en Nueva York. Lydia regresó a Cuba a



cumplir su destino cubano.
   Lydia se hizo la más grande escritora
cubana del siglo. Ella inventó por sí
sola lo que yo he llamado antropoesía,
mezcla de antropología y poesía con que
ella recobró las leyendas hechas
religión traídas con la esclavitud a
Cuba. Cuñada del etnólogo erudito
Fernando Ortiz (que fue quien acuñó el
término afrocubano, del que vienen
todos los afros, incluyendo el peinado
que hizo popular a Angela Davies, pero
¿quién es Angela Davies?), Lydia venía
no sólo de una familia patricia y fue a
París a estudiar arte a la usanza. Fue de
estudiante en París que encontró el
pájaro azul: allá oyó hablar por primera
vez del arte negro. Así cambió su vida



al escribir un libro, publicado por
primera vez en Francia en 1936,
l l a ma d o Contes négres de Cuba,
traducido del cubano por Francis de
Miomandre, traductor de Cervantes y
Quevedo. Lydia regresó a La Habana
para encontrarse con que su vieja tata
negra todavía recordaba todo lo que
tenía que ver con los negros de África
en Cuba.
   La tata, llamada a veces chacha como
la muchacha que fue, la transportó a
África y ya Lydía no volvió a mirar
atrás. Publicó luego numerosos libros
sobre los dioses bantúes y yorubas que
coexistían en Cuba con la religión
católica y los santos españoles. Así
Changó se sincretizó con Santa Bárbara:



ambos llevaban espada, ella era
depósito de explosivos, él era el dios de
la guerra, uno se acuerda de ella cuando
truena, el otro era dueño del rayo.
Además, consideren el aspecto literario:
Changó, como Aquiles, para burlar a sus
enemigos se disfrazó de mujer (Santa
Bárbara) pero lo delató, como a
Aquiles, su espada: su virilidad. Así
nació la santería, la más poderosa unión
sincrética de las mitologías africanas
con el catolicismo, que no se extinguió
con la persecución atea sino que se fue
de Cuba al exilio y se regó por la cuenca
del Caribe y al norte en Manhattan y
New Jersey y llegó hasta la tierra del
sueño de Hollywood.
   Al principio su familia y sus amigos se



alarmaron ante el interés de Lydia. Era
demasiado amistosa con los santeros
(negros brujos) y lo que es todavía peor,
con los abakúas, la sociedad secreta
conocida —y temida— como ñañigos,
prohibida para mujeres y homosexuales.
Pero Lydia fue recibida por los
sectarios como uno de ellos. Quizás
haya ayudado que era de la alta
sociedad, pero si creían que ella sólo
quería husmear, se equivocaban. O quizá
todo se debió a su encanto personal, ese
encanto con que se ganó a los gitanos de
Lorca en España. Lorca mismo le había
dedicado su mejor poema, “La casada
infiel” a Lydia —y añadió Lorca con
gracia “y a su negrita”. Fue Lydia quien
puso en contacto a Lorca con Margarita



Xirgu, con el resultado conocido. Pero
también Lydia llevó a Lorca a un ekbó,
ceremonia de santería, y el poeta,
siempre delicado, se desmayó (o fingió
desmayarse) en brazos de Lydia, que era
una mujer frágil pero fuerte.
   Su enorme encanto era todavía visible
con más de noventa años. Encanto quiso
decir un día ensalmo y tal vez Lydia
ensalmó a los brujos de la tribu secreta,
para dominar la magia negra en que
nunca creyó. Fue por eso que le
permitieron entrar al cuarto fambá (fue
la primera mujer que lo consiguió), que
era el sancta sanctorum de los ñañigos.
Ella era en su trato con hombres y
mujeres de un raro encanto, de veras
encantadora.



   Pero también fue una investigadora
seria de las culturas africanas que
sobrevivieron en Cuba al gran naufragio
racial que fue la esclavitud. El folklore
negro sobrevivió a todos los desastres y
resurgió más potente que en la África
negra dejada detrás pero convertida en
una nostalgia de tambores. Ésta es la
principal razón por la que sobrevivieron
en Cuba, en Haití y en Brasil: eran
esclavos pero conservaban su tambor
como fuente de religión y de música. Es
decir su cultura. En la América sajona
les quitaron el tambor pero les dejaron
el color fijo: no hay mulatos en Estados
Unidos, todos son black.
   Lydia me recordó siempre a Karen
Blixen, una mujer aparentemente frágil



que era cujeada, dura y que amaba al
africano más que a nada en el mundo.
Pero Blixen se quedó fuera de África,
como dice su obra maestra, mientas que
Lydia, constante, constantemente en
todos sus libros va siempre al África.
Lydia escribió su epitafio en una
entrevista (fue la mujer cubana más
entrevistada) que con cedió una vez:
“De no haber habido negros en Cuba,
nunca habría vivido allá”.
   Murió en Miami, donde vivió por más
de un cuarto de siglo con su constante
compañera, Titina de Rojas, una belleza
de sociedad a la que Lydia convirtió en
arqueóloga importante. Titina era la
dueña de la fabulosa Quinta San José,
donde también vivió Lydia. Al exilarse



ambas en 1960, el alcalde de Marianao
ordenó arrasar la quinta y las palmeras
que la rodeaban. Irónicamente Fidel
Castro envió luego a comisarios como
emisarios para decirle que el Gobierno
de Cuba le daría la bienvenida y hasta le
ofrecieron otras mansiones, cuando
Lydia vivía en un minúsculo
apartamento en un suburbio de Miami.
Lydia Cabrera se mantuvo firme,
magnífica hasta el final en su destierro.
 
   Una leyenda recorre el exilio y dice
así:
   Una tasca en el viejo Madrid, una
tarde de noviembre de 1976. Dos
hombres de edad media conversan
sentados a una mesa. Uno de ellos es un



negro imponente que podría ser el
modelo de Ótelo, el otro hombre es
blanco, bajo, con ojos saltones que
parecen verlo todo. Los dos son
cubanos, exilados los dos y han estado
conversando más alto que los
madrileños que los rodean, que ya es
decir. Uno de los dos cubanos fue
periodista poderoso, jefe de redacción
pero en realidad director del Diario de
la Marina, uno de los periódicos más
antiguos del continente americano. El
otro hombre es escritor, sobreviviente
de profesión y viajero sin brújula.
   Son, de derecha a izquierda, Gastón
Baquero y Enrique Labrador Ruiz que
charlan vida abajo. Cuando se produce
un claro en la espesura de su



conversación, se oye un ruido inusitado:
la tasca toda aplaude. Está todavía
aplaudiendo a los dos cubanos que
conversaban. Los oyeron como quien
oye llover al principio, después
escucharon atentos, luego aplaudieron
atronadores. Los madrileños, que saben
de diálogos de tasca, reconocieron a los
dos forasteros como lo que eran:
maestros de la conversación. Los dos
escritores conversaban alegres aunque
recordaban su juventud en voz alta.
Baquero es el primer poeta de Cuba,
Labrador, como le llamaban todos para
invocar el sol de su conversación, era un
novelista famoso en toda Sudamérica.
Los dos cubanos se permitían incurrir en
lo que Dante llamó el “mayor dolor” y



recordaban el tiempo feliz en la
desgracia. Los dos amigos en la tasca
eran exilados ambos y lo único que les
quedaba en la vida era su arte. En el que
figuraba, prominente, la conversación.
   Labrador fue un adelantado en la
América hispana de lo que luego se
llamó, con más ruido que acierto, el
Boom. También era un rebelde dentro de
una revolución. Pagó caro ambas
hazañas. En 1933 Labrador publicó una
novela (El laberinto de sí mismo) que él
llamó gaseiforme, que hay que esperar a
Lezama Lima, cuyo Paradiso se publicó
en 1966, para encontrar un acercamiento
similar al arte de narrar en el trópico.
Luego escribió varios sujetos de
experiencias que fueron objetos de



experimento, como Cresival (1936) y
Anteo (1940), cuyos títulos mismos son
novedosos en extremo. Más tarde, en su
vida estuvo preocupado con ciertas
formas informes que llamó “novelines
neblinosos”, porque eran algo más y
algo menos que novelas y ios envolvía
una niebla de prosa que se disipaba en
la lectura. En 1940 publicó un libro cuya
materia era casi una presciencia cíe
aquella tarde de Madrid treinta y cinco
años más tarde. Se titulaba Papel de
fumar-Cenizas de conversación.
Ninguno de los dos hombres fumaba
entonces. Labrador fue un viajero voraz
que devoraba leguas como millas.
También fue un escritor prolífico que
publicó mucho y conoció a todo el que



fuera alguien en América —y en otras
partes. Su último libro, publicado en
Miami en 1990, cuando ya estaba
encerrado en el laberinto de la
senilidad, se llama con un retruécano
escogido, Cartas à la carte. En español,
lo dijo un español, los escritores
descienden de Cervantes manco o de
Quevedo diestro en los duelos. Labrador
viene de Quevedo. Pero, al revés de
Quevedo, pugnaz, Labrador era un
hombre amistoso, gregario, que podía
ser amigo a la vez de Asturias y del león
literario que fue Neruda. Bebedor a la
manera irlandesa (manes de Flann
O’Brien), Labrador se vanagloriaba de
haber desterrado a Neruda (tan buen
bebedor como él) a dormir debajo de la



mesa en cada duelo. Pero al revés de
Neruda, Labrador fue toda su vida un
demócrata que no mereció el premio
Stalin y trató de dejar la Cuba de Castro
como un barco que ya antes de zarpar se
hundía. No lo consiguió hasta 1976. El
precio que tuvo que pagar no sólo fue
dejar La Habana detrás sino los sesenta
mil volúmenes de su biblioteca (yo la
vi, yo los vi), muchos de los cuales
estaban autografiados por su autor.
Labrador estaba más orgulloso de sus
libros que de sus encuentros con su
“amigo Johnny, de apellido Walker”.
Como en un wake irlandés (tan
parecidos a los viejos velorios
cubanos), hay que beber a la salud de
Labrador cantando una canción que



dice: “Sobre una tumba una rumba”.
 
   DATOS VITALES
   Enrique Labrador Ruiz, escritor y
causear, nació en Sagua la Grande, Las
Villas, el 11 de mayo de 1900, casado
con Cheche, murió el 10 de noviembre
de 1991. Lydia Cabrera, antropoeta,
nació en La Habana el 20 de mayo de
1900 y murió en Miami el 19 de
septiembre de 1991.
   Noviembre de 1991
 
   Montenegro, prisionero del sexo
 
   Cuesta trabajo creer, ya lo sé, que el
periódico Hoy en los años cuarenta
fuera una universidad. Así fue por lo
menos en los primeros cinco años de la



década. El Partido Comunista, del cual
era su órgano, estaba en auge entonces.
Era legal, Batista le había regalado la
Confederación de Trabajadores de
Cuba, la poderosa CTC y dos de sus
miembros más destacados, Juan
Marinello, antiguo presidente de Unión
Revolucionaria Comunista, viejo
venerado, poeta, ensayista, y Carlos
Rafael Rodríguez, el futuro tercer
hombre de Fidel Castro, eran ministros
destacados en el gabinete batistiano.
Con Batista el Partido tenía bastante
dinero en forma de anónimas sinecuras y
fuera Stalin era el “tío Joe” para el
frivolo Roosevelt y también, ¿por qué no
decirlo?, para el astuto Churchill: los
tres se sentaban en la misma mesa a



trinchar el mapa de Europa y del mundo.
   Para colmo, el líder comunista
americano Earl Browder, de acuerdo
con Moscú, había creado toda una teoría
revisionista en la que el comunismo y el
capitalismo eran la misma cosa pero con
gulags, de los que nadie en Cuba sabía
o quería saber. Ni de gulags ni de
purgas. Los americanos, siempre
influyentes, consiguieron sin dificultad
que el líder comunista cubano, apodado
por sí mismo Blas Roca, emulara (verbo
favorito del comunismo) a Browder y
declarara que en Cuba el Partido
Comunista, devenido inerme Partido
Socialista Popular, se convertía al
browderismo como una suerte de
Enmienda Platt marxista. Para colmo, el



llamado partido del obrero, en menos de
cuatro años compartiendo el poder con
Batista, mulato como Roca, llegaría a
postular para la próxima presidencia de
Cuba al candidato batistiano, Carlos
Saladrigas, un altanero miembro de la
alta burguesía blanca. Ver para creer en
Marx.
   No sabía nada de esto, claro, cuando
fui con mi padre por primera vez al
periódico Hoy el día 27 de julio de
1941. La fecha está marcada con tinta en
mí memoria porque allí vi y oí por
primera vez máquinas de escribir
colectivas tecleando al unísono, para
crear ese sonido característico de las
redacciones que hoy ha desaparecido
ante la proliferación del word



processor, la máquina muda que
compone letras verdes. Otro
descubrimiento emocionante fue ver los
linotipos cazando letras como insectos,
un pájaro inventado por el hombre, para
cocinarlas en una sopa de plomo
derretido. La mayor, más estruendosa y
feliz invención era la rotativa, vista en
el cine produciendo siempre extras
sensacionales, pero ahora atronando el
patio de máquinas al hacer impresión
sobre la cinta interminable de papel
periódico, Y por sobre todo, como una
emanación, el olor de la tinta que iba de
menor, en las máquinas de escribir, a
mayor en la máquina de imprimir. Todo
era un espectáculo inolvidable que se
iniciaba con un timbre eléctrico



avisando que la función iba a empezar.
Como en el cine del pueblo.
   Pero con el tiempo resultaría más
inolvidable la congregación de tanto
talento bajo el mismo techo. Sería hacer
listas mencionar sólo los nombres de los
hombres y mujeres que en ese momento
trabajaban en el periódico Hoy. Está,
primero porque era el de más talento,
Lino Novas Calvo. Después venía
Carlos Montenegro, del que hablaré
enseguida y Rolando Masferrer, que
había estado, como Lino y Montenegro,
en España durante la guerra civil. Pero
Masferrer había ido como combatiente.
Ahora estaba cojo de una herida que
había sufrido en una pierna en el frente
de Madrid. Masferrer había sido además



un combatiente urbano en la Universidad
de La Habana y en otras partes de la
ciudad, mandado siempre por el Partido.
Ahora se veía más pacífico como jefe de
cables, traduciendo de unos rollos que
salían de otra máquina maravillosa, la
teletipo, que escribía sola pero sólo
mensajes en inglés. Masferrer, que luego
se hizo gángster y esbirro de Batista y
que moriría volado por una bomba en
Miami después de cumplir condena en
Sing-Sing, demostró en el ínterin ser
uno de los mejores periodistas que ha
dado Cuba, escribiendo una prosa
dinámica y audaz que pedía prestado a
los anarquistas, como hizo Hemingway,
párrafos pujantes cargados de cojones y
carajos que manejaba con soltura, sin



censura. ¿Quién era capaz de corregir al
incorregible líder de los Tigres de
Masferrer, que no era un club de pelota
sino una banda paramilitar capaz de
aterrar a todo el que vivió en Cuba de
1952 a 1959? Masferrer era el miedo.
Una vez, antes del golpe de Estado de
Batista, la policía lo sorprendió en el
acto de enterrar vivo a un enemigo que
seguramente lo merecía.
   Entre las mujeres de Hoy estaban
Emma Pérez, que se había casado con
Montenegro en la cárcel, y Mírta
Aguirre, lesbiana obvia, que no se
casaba con nadie. Emma Perez
profesora de pedagogía en la
Universidad de La Habana, se fue junto
con Montenegro y Masferrer para crear



una facción alrededor de un periódico,
Tiempo en Cuba, y luego la revista
Gente, que ella dirigía con mano férrea
y en la que produjo, como luego en su
columna de la revista Bohemia, un
periodismo culto nada oculto, más bien
exhibicionista, que manejaba la alta
cultura y la cultura popular con extrema
facilidad. Mirta Aguirre crítica de cine
con un criterio partidista, pero con un
manejo de la cultura del cine seguro y
sagaz, también hacía crítica de música y
de teatro con la misma autoridad. Fue
una mujer de un raro valor, incluso
físico, y cuando la conocí ya de mayor
(fuimos juntos profesores de la Escuela
de Periodismo) pude apreciar su ingenio
mordaz capaz de ser mordaza. Socratesa



comunista, su propio partido la acusó de
pervertir a sus alumnas y ahí terminaron,
bajo Castro, sus días y sus noches.
   Hubo otros escritores en Hoy que
serían fuera de serie dondequiera como
Carlos Franqui y Agustín Tamargo.
Ambos irían a hacer grupo con
Masferrer pero Franqui lo hizo sólo por
poco tiempo.
   Dirigía el periódico entonces Aníbal
Escalante, después famoso por su doble
encuentro con Fidel Castro, que
demostró que Escalante no sólo era un
político muy inteligente sino un hombre
de un valor personal extraordinario.
Muchos, por hacer menos, fueron
fusilados por Castro. Aníbal, como todo
el mundo lo llamaba, casi se hizo con el



poder con beneplácito ruso. Pero esa
época se conoce como el período en que
Castro gobernaba con el pseudónimo de
Aníbal, que fue de veras escalante.
Aníbal, pocos lo saben porque se
escondía, larvatus prodeo, era un
hombre de una gran cultura y su
biblioteca, que dejaba ver a pocos, era
vasta. Pero, era, siempre fue, un
estalínista feroz. Fue así que pudo
enfrentarse a ese otro Stalin nada fiel.
Aníbal lo supo demasiado tarde. Como
Jruschov murió oscuramente.
   La figura literaria dominante en el
periódico (aparte Nicolás Guillen, poeta
en residencia) era Carlos Montenegro el
del nombre memorable, de figura
formidable. Montenegro era jefe de



redacción, que quería decir que se
ocupaba de literatura. Era la segunda
jefatura después del jefe de información,
cargo más periodístico. Montenegro era
entonces un hombre alto, hirsuto, de cara
mala a la que gruesas gafas daban
aspecto de topo. Era encorvado,
descuidado y de pies planos y uno se
pregunta cómo fue una vez sexualmente
irresistible. La respuesta es la cárcel: en
la que había pasado quince años de su
vida no demasiado larga entonces.
   Como Novas Calvo, Montenegro había
ejercido, de joven, los más variados
oficios. “Grumete, cargador de bananas
en Centroamérica”, enumera Enrique
Pujáis en la cubierta. Nacido en Galicia,
Montenegro emigró a los siete años a



Cuba. A los trece años se embarcó en un
tramp de cabotaje, vivió un año en
Argentina, fue minero y trabajó en una
fábrica de armas en Estados Unidos.
Pujáis afirma que fue apuñalado y
puesto preso en Tampico, que puede ser
una fábula. Otra fábula, esta vez más
cerca de la vida, es que a los 18 años
fue acosado sexualmente por otro
hombre en la zona habanera de los
muelles, al que mató. Fue condenado a
cadena perpetua y cumplió 15 años en el
presidio del Príncipe de La Habana. Fue
en la cárcel que comenzó a escribir y
ganó un concurso de cuentos patrocinado
por la revista Carteles, entonces la más
importante de Cuba.
   Su vida, paralela a la de Lino Novas



Calvo, cambió al ganar este premio y
saber toda La Habana cultural que el
autor del cuento (“El renuevo”, influido,
por supuesto, por Máximo Gorky,
realista socialista con una insoportable
carga sentimental entonces en boga),
estaba preso por lo que la moral al uso
consideraba la defensa del honor. Se
organizó una comisión primero, luego
una protesta y finalmente una petición de
indulto. Montenegro fue indultado no sin
antes casarse en la cárcel. Curiosa
manera de salir de una condena para
entrar en otra.
   En libertad, Montenegro, niño lindo de
la izquierda liberal habanera, siguió el
camino de toda carne política: se hizo
comunista y su fama creció bajo el



frondoso árbol histórico del Partido.
Publicó, inevitablemente, un libro
titulado El renuevo y otros cuentos
(1929) después Dos barcos (1934), otra
colección de cuentos y luego se fue a
España como corresponsal durante la
guerra civil. De allí regresó con un libro
de reportajes de guerra y una narración
partidaria, Aviones sobre el pueblo .
Poco antes de irse a España publicó su
obra maestra, la novela Hombres sin
mujer, que es todo lo contrario del
cuento que escribió en la cárcel. Dura o
más bien implacable, como el título
apenas indica, y llena de sexo de
principio a fin: de la única clase de sexo
posible en la cárcel. Autobiografía en
apariencia, Hombres sin mujer es un



libro en que la pederastía y esa forma
particularmente cubana de la sodomía,
la bugarronería: la posesión activa por
un hombre de otro hombre que hará las
veces de la mujer, forman la sola
relación posible. El libro fue
considerado en su tiempo, en Cuba y en
todas partes, como una obra maestra —y
lo es.
   Extrañamente en español habrá que
esperar hasta la publicación de El beso
de la mujer araña, de Manuel Puig en
1976, que es una ficción creada por la
imaginación de su autor, para encontrar
un libro que pueda ser semejante.
Hombres es una autobiografía cruel: el
destino que evitó su autor con la muerte
de su asaltante se cumple en la cárcel



finalmente accediendo su protagonista a
los mismos requerimientos sexuales,
pero con la voluntad del deseo. Dice
Montenegro en su advertencia al lector,
“considero un deber... describir en toda
su crudeza lo que viví”. La novela es un
antecedente de Genet. Mejor que Genet
porque no contiene la carga de literatura
pseudorromántica con que Genet
idealiza el crimen. Además, Montenegro
nunca fue ladrón. Se libró así de
publicar un canto al robo con fractura y
pederastía.
   Hombres sin mujer es no sólo una
gran novela cubana sino del idioma
español, sin comparación posible. Pero
el grito desesperado del preso loco por
tener una mujer, que aulla: “¡Yo quiero



comer gallina blanca!”, recuerda
extrañamente al momento en Amarcord
en que el gigante loco subido al árbol
(de la vida) grita al viento: “Voglio una
donna!” Afortunadamente, no para el
autor que está muerto, para los lectores,
el libro no está del todo olvidado y ha
habido dos ediciones sucesivas
recientes en México y España. Los
jóvenes entusiastas de Málaga no
malgastaban su entusiasmo cuando, para
lanzar su editorial, escogieron este libro
tan localmente cubano (es más,
habanero, es más propio de El Príncipe,
encerrado en él como preso) al
felicitarse por su elección, al declararse
afortunados al dar a conocer al lector
español un antecedente memorable, una



obra maestra nada ordinaria.
   El Montenegro que comandaba la
redacción de Hoy no como un preso
exaltado sino como un autor laureado
(acababa de publicar su tercer tomo de
cuentos en 1941, Los héroes, y se
ganaría el prestigioso premio Hernández
Cata en 1944) nunca daba importancia
no sólo a sus premios sino a la literatura
misma. Es el error cometido por Lino
Novas que nunca siquiera pasó por la
cabeza de Virgilio Pinera o de Lezama.
Ahora, chancleteando más que
caminando por la redacción,
Montenegro era como un oso benévolo y
si Hollywood hubiera hecho la película
de su vida le habría dado el papel, sin
duda, a Walter Matthau.



   Un día en que me movía en la
redacción de un escritorio al cuarto de
cables donde se recibían los resultados
de la Serie Mundial de baseball, pasión
más que afición, Montenegro me atajó:
   “Ven acá”, me llamó y era por
supuesto una orden. Me dijo que me veía
tanto en el periódico que creía que yo
quería ser periodista cuando mayor. Lo
pensé pero nunca se lo dije; a los 12
años yo sólo quería ser pelotero, jugar
si no en las grandes ligas por lo menos
en la liga cubana de invierno. Fantasías
infantiles. Pero Montenegro siguió: “¿Tú
sabes escribir a máquina?” Le dije que
no. Me dijo que me iba a enseñar y dio
media vuelta experta a su máquina, que
estaba sobre un satélite, palabra que



todavía me asombra. (¿Era cada
periodista un planeta entonces?) La
colocó frente a mí. “Escribe.” Traté
pero mal, claro.
   “Para ser periodista”, me instruyó,
“hay que saber primero escribir a
máquina. ¿Entiendes?” Le dije que sí.
Traté de nuevo. “No, no”, me dijo.
“Nunca escribas con todos los dedos.
Los periodistas nada más escriben con
dos dedos. Si escribes con todos los
dedos no serás nunca periodista, serás
mecanógrafo.”
   Esta lección, la única que aprendí para
aprender a escribir, no la he olvidado.
Cada vez que alguien, al verme escribir,
con el dedo del medio derecho y el
índice izquierdo, trata de que escriba



con los diez dedos sé que me está
reduciendo a mecanógrafo.
   Cuando Montenegro, Emma Pérez,
Lino Novas Calvo y Masferrer y los
suyos dejaron el periódico, no los volví
a ver en grupo. Vi, sí, a Lino Novas
muchas veces pero nunca después que
dejó Cuba como dejó el periódico Hoy.
Vi también a Montenegro en su exilio de
Miami. Estaba recluido en su
apartamento como si fuera su celda
voluntaria. Blanco en canas, había
cogido de viejo un aura noble. Ya no
parecía un topo: se parecía al prisionero
de Alcatraz del cine y hasta había cierto
parecido entre Montenegro y Burt
Lancaster. Para acentuar la semejanza,
Montenegro tenía ahora su apartamento



lleno de jaulas con pájaros: canarios,
sinsontes, azulejos y, creo, hasta
tomeguines del Pinar, ese pájaro tan
cubano.



   Hablé con Montenegro y recordaba el
periódico Hoy pero lo recordaba mal,
era evidente: aseguraba que lo había
dejado en 1938, cuando todavía no
había sido fundado. Le dije que en esa
fecha fue coeditor de la revista
Mediodía. No recordaba. Tampoco
recordaba haberme dado una lección de
mecanografía. Algunos viejos recuerdan
el pasado más remoto, pero otros, por
una falla particular de la memoria, no
recuerdan nada. Cuando se trata de un
escritor no hay que buscar los recuerdos
sino sus libros. Pero me sorprendió que
Carlos Montenegro, antes de morir, ya
no recordaba nada de su vida ni siquiera
sus libros.
   Lino Novas Calvo, más maltratado por



la vejez que Montenegro, por lo menos
recordaba la exactitud de un artículo que
sustituía a un pronombre. Eso no es
gramática, que es la mecanografía de la
escritura. Eso es, ni más ni menos,
literatura. Montenegro murió en Miami
en solitario.
   Enero de 1992
 
   La luna nona de Lino Novas
 
   Acaba de morir Lino Novas Calvo, en
Nueva York, después de diez años de
agonía ignorada. El autor de Pedro
Blanco, el negrero  había sufrido una
serie de embolias en la década de los
setenta que lo habían dejado medio
paralizado primero y luego paralítico y
finalmente convertido en ese vegetal que



a veces parece ser el camino de toda
carne. Nunca sabremos de cierto cuánto
sufrió Lino en su parálisis, pero sí
sabemos lo que padeció con esta muerte
en vida, su viuda Herminia del Portal,
Fuimos con ella Miriam Gómez y yo a
un hospital en que sólo visitarlo era una
visión violenta del infierno de la
senilidad. La demencia, la invalidez y la
idiotez senil eran allí el decorado y el
único paisaje posible. Entre estos reos a
los que Jonathan Swift con ironía
irreverente llamó los Inmortales:
condenados a la vida, prisioneros de su
supervivencia en la cárcel de la
longevidad. Allí Lino dio una última
muestra de su energía creadora.
   Tengo en mi anaquel de libros cubanos



una primera edición barata pero para mí
preciosa. Es La luna nona, título
remoto, publicada en Buenos Aires en
1942; es decir hace más de cuarenta
años. Este volumen de cuentos es una
obra maestra del género y cuando un día
se escriba la historia definitiva del
cuento en América se verá que Lino
Novas está entre sus maestros: Horacio
Quiroga, Borges, Felisberto Hernández,
Juan Rulfo, Virgilio Pinera, Adolfo Bioy
Casares para citarlos en orden
cronológico. Lino Novas fue el primero
que supo adaptar las técnicas narrativas
americanas a una escritura
verdaderamente cubana —y lo que es
rnás, habanera. En sus cuentos se oye
hablar a La Habana por primera vez en



alta fidelidad. Sobre todo La Habana de
las afueras, la que conversaba en
Diezmero y Mantilla y Jacomino y
Luyano y Lawton Batista: en los
traspatios.
   Todo ese submundo urbano,
suburbano, era un orbe nuevo. Cuando
otro escritor cubano nacido en España,
Antonio Ortega (de Gijón, Asturias) me
dio a conocer los cuentos de Lino
(desde entonces ya no más Novas
Calvo) fue como si abriera una puerta
pequeña, la del tomo, a un mundo ancho
pero propio, contenido bajo el título de
La luna nona. Recuerdo haber llevado
el tomito en el regreso ritual de Navidad
al pueblo natal, leyéndolo todo molido
en mi vagón de segunda, el tren



convertido en mi Transiberiano, el viaje
largo en el tiempo no en el espacio: un
Orient Express a través del espejo.
   El tren había salido de la vieja
Terminal de Egido a las diez de la
noche, con el brazo lívido de Chelo
diciendo adiós desde el andén, y al
amanecer estábamos todavía en la
provincia de Las Villas, enfilando la
inmensa llanura continua (Cuba, como
África, no es más que una extensa
sabana) que era el paisaje de Placetas a
Cacocún, el empalme para Holguín, y el
resto del trayecto hecho en el gasear de
vía estrecha a Gibara: lomas, un túnel,
el mar. Todo ese viaje de fin de año de
1947, fin de una era y comienzo de la
literatura, lo había pasado leyendo y



releyendo la rara prosa de Novas Calvo.
Rara no por remota sino por prójima:
esas gentes de nombres exóticos como
Acerina Canadio, Silvia Silva, Nazario
Niela no vivían en La luna nona, en las
afueras, como el cuento sino entre
nosotros. “Él reía su risa arrancada”,
cuenta Lino sin apenas darle importancia
a la imagen vertiginosa, “y decía que
pensaba acabar con todos los carros del
garaje, y los ojos se le estriaban”.
Créanme, no se escribía así en español,
o en cubano, antes de publicarse “En las
afueras”. No se volvió a escribir igual
después.
   Recuerdo haber leído luego su cuento
“Angusola y los cuchillos” con una
extraña emoción que era el arte emotivo



de las palabras que lo traían todo: los
nombres, los hombres y las mujeres (¡
Ah, Sofonsiba Angusola!) y el sexo
sobresaltado en una oscura violencia
vital. A pesar de mi respeto por Carlos
Montenegro, Lino Novas Calvo se
convirtió en mi escritor cubano favorito
y hasta la llegada de William Faulkner y
de Borges (juntos en Las palmeras
salvajes), en mi escritor favorito entre
todos. Habría hecho (de hecho, hice)
proezas por leer un nuevo cuento de
Novas Calvo. Se hicieron de veras
escasos.
   Recuerdo a Lino, la persona, a la
puerta de Carteles esperando, viejo
chófer, a Herminia del Portal, su mujer,
entonces directora de Vanidades y la



periodista que ella sola había
revolucionado la prensa femenina
cubana como lo haría después con la
continental. Lino, a la espera, me
saludaba al pasar con un falso falsete en
que siempre se refería a mi programa de
televisión diciendo: “Te vas a convertir
en un actor, ya verás” tal vez
advirtiéndome contra la imagen,
personal y virtual en la televisión. Por
esa época Lino había dejado de escribir
cuentos y hacía raudos reportajes para
Bohemia (de la que era Jefe de
Redacción), algunos tan admirables que
parecían calificar como literatura a
regañadientes. Solía decir cosas
insólitas, como “No hay que escribir
cuentos. La literatura está acabada. Lo



que hay que hacer ahora es reportajes.
El cine y la televisión han aniquilado a
la letra literaria. No queda más que el
periodismo”. Actitud que me asombró y
me molestó al creer, como creía, que la
única razón para hacer periodismo,
entonces y ahora, es hacer literatura
diaria o semanal: el periódico como
pretexto literario.
   Cuando Lino escogió el exilio,
estábamos en las antípodas. Lo que no
me impidió saltar sobre un solitario (y
sin duda único) ejemplar de La luna
nona, canela y limón, viejo y
amarillento, inusitado, en una librería de
viejo de La Habana Vieja a fines de
1961 —fin de una era. Cómo saqué ese
libro clandestino de Cuba, lo conservo



todavía, rara copia, es toda una historia,
otra historia. La de ahora es la de Lino y
la literatura. En 1967 publiqué un libro
titulado Tres tristes tigres  que contenía
una serie de homenajes literarios en
forma de parodia a varios escritores
cubanos, de Martí a Virgilio Pinera.
Había, tenía que haber, una parodia de
Lino: a su estilo, a sus nombres, a su
prosa. Lino había regresado a la
literatura en el exilio, que en vez de
destruirlo había fortalecido su vieja
vocación: había escrito cuentos,
publicado libros y enseñaba entonces
español en la Universidad de Syracuse,
en el Estado de Nueva York, a donde
han regresado ahora sus cenizas. De allí
me escribió una carta que mostraba que



había entendido como ataque lo que era
mi honrar honra. Estaba de veras dolido
y me llamaba Guillermito. Pero el tono
no era de afecto por cierto. ¡Por favor!
Si hasta había homenajeado a Alejo
Carpentier, personaje de veras
desagradable, cómo iba a atacar a
Novas Calvo, ¡a Lino! Lo que Lino creía
ver no era siquiera burla: era encomio.
No contesté su carta porque pensé que
sería exacerbar su encono. En el verano
de 1980 viví tres meses en Manhattan y
decidí que era hora de visitar a Lino y
conversar. Sabía que estaba internado en
un hospital de inválidos y después de
insistir con Herminia del Portal, ésta
consintió a la visita, a la que nos
acompañaría a Miriam Gómez y a mí.



No lo sabía pero iríamos a ver los
restos vivientes de Lino Novas Calvo.
Fue, sin embargo, una ocasión
memorable.
   La sala en que estaba recluido Lino
olía a lo que huelen los viejos chochos
—sudor agrio, orines, babas— y Lino
apareció sobre una silla de ruedas.
Había sufrido más de un cambio. El
habanero menudo, delgado, atildado, se
había convertido, por la magia del
regreso biológico, en un gallego fuerte.
No se veía limpio pero no estaba del
todo inválido y podía pintar, aunque
coordinaba sus manos mejor que sus
ideas.
   Conversamos, con Herminia de
simpática, patética intérprete, haciendo



llegar a Lino nuestras preguntas por el
método de la repetición en eco y alzar la
voz. En un momento inusitado me vi
hablando con Lino directamente y le
conté la historia del nuevo encuentro con
La luna nona bajo el sol de Cuba. No
parecía tener idea de qué era Cuba y por
supuesto no sabía nada de lunas, nonas o
no. Le mencioné de pasada una de sus
obras maestras perdidas, el cuento
“Angusola y sus cuchillos”. Lino me
corrigió enseguida. “Y los cuchillos.
Los” Todos se sorprendieron de ese
súbito despertar de su mente en
hibernación. O no todos. Yo había visto
en esta corrección surgir la naturaleza,
segunda o primera pero siempre verbal,
del escritor por entre el laberinto de la



mente extraviada. Lino había
demostrado que hasta ahora, en sus
setenta años largos, a pesar de la
embolia y los derrames cerebrales, pese
a la metódica, casi malvada destrucción
de su mente por su cuerpo, su memoria
de escritor estaba intacta: una palabra
había bastado para activarla. Pero es
que para un escritor una palabra es
siempre más que una palabra. Para él
era ahora el pasado Novas Calvo
creador irrumpiendo en el presente
limbo de Lino.
   Me fui con más esperanza de la que
vine de que Lino regresaría, se
recobraría. Le dije a Herminia,
convertido en analista súbito, que la
mente de Lino necesitaba ejercicio tanto



como su cuerpo: unas conversaciones
literarias a menudo lo sanarían. Ésa era
mi terapia: ¡conversaciones literarias!
Como otras veces, me equivocaba
rotundo. El fuerte campesino gallego a
que Lino había revertido, le sostuvo el
cuerpo pero no la mente. Lino tuvo dos
strokes más y finalmente quedó
totalmente inválido, cuadriplégico casi:
excepto por un brazo que se le lanzaba
en espasmos, no podía mover su cuerpo
—ni siquiera la mano con que escribió
La luna nona. Así vivió un año y medio
más. Ahora acaba de morir el hombre
que había nacido en Galicia en 1905 y a
los siete años había sido enviado, solo,
a Cuba, a vivir con un tío remoto y tal
vez a “hacer las Indias” y convertirse en



indiano. Sin saberlo su madre lo había
mandado a ser un gran escritor cubano.
   Me hubiera gustado que Lino hubiera
vivido para siempre para que pudiera
escribir cosas tan cubanas, tan
habaneras, como el comienzo de “Un
hombre malo” y convertirlas de nuevo
en universales. “Bueno”, empezaba el
narrador que tal vez fuera Lino mismo,
“yo era chófer, como él, pero había
comenzado antes, siendo más joven, con
un título prestado y un fotingo de
pedales, encaramado allá arriba, en el
pescante, y oyendo gritar ¡paragüero! sin
importarme”. Swift, que murió víctima
de la locura senil, en sus años de vigor
literario escribió sobre los Inmortales
e n Gulliver. “Pero la cuestión no es



saber si un hombre puede escoger pasar
la vida a perpetuidad bajo todas las
desventajas que trae la vejez consigo.”
   ¿Cuál es la cuestión entonces? Swift
escogió otra inmortalidad como
respuesta. No la del espíritu, en la que
es obvio que no creía aunque fuera
clérigo, sino la de la letra y escribió,
entre otras cosas, ese Gulliver que ahora
puedo citar doscientos años y pico más
tarde como si Swift viviera todavía y no
fuera polvo de locura y de deseo.
   Lino Novas Calvo, al ser enviado a
América, también escogió ese destino,
aunque pareciera haber renunciado a él
durante un momento de desespero ante la
inatención y la inercia. Ahora vive para
siempre en sus libros, y vivirá mientras



sea leído. La luna nona es su luna
eterna: siempre nueva, siempre llena,
siempre sobre el horizonte oscuro. Así
escribió Lino, así comenzó un cuento
con la frase “¡Ese capitán Amiana!”,
para decir luego: “La isla no era nada
vivo en sí. Una aparecida, como un
muerto aparecido. Uno sentía que por
debajo de ella aleteaba algo que no
aleteaba, que no tenía una vida muerta,
que veía las cosas con ojos diferentes”.
Fue ese cuento suyo que parodié en
parte. Se titula, no por gusto, “Aquella
noche salieron los muertos”. Salen en
cada lectura.
   Julio de 1983
 
   Un poeta de vuelo popular



 
   ¿Por qué Neruda llamó en sus
memorias a Nicolás Guillen por el mote
de Guillen el Malo? No era tanto una
evaluación de Jorge Guillen como una
devaluación de Nicolás Guillen. Neruda
y Guillen militaban en el mismo partido
comunista, ambos eran estalinistas de
adopción y los dos disfrutaban los
mismos privilegios que Louis Aragón,
que de.surrealista pasó a ser estalinista
(no hay un solo poeta converso de los
años treinta que no haya cantado a
Stalin), para viajar por París en un
costoso Mercedes con chófer, como lo
vi en la Rué Bonaparte en el otoño de mi
descontento de 1965, coleccionando
viejas cartas postales y jovencitos para



el doble horror de André Bretón que
sólo murmuraba, “C’est dégueulasse!”
   Ni Nicolás ni Neruda eran pederastas
ni coleccionistas (aunque Neruda tenía
una colección de caracoles) pero eran
rivales. Cada uno aspiraba a ser el Gran
Poeta de América y, Hoy lo sabemos,
ninguno lo fue. Pero Neruda derrotó a
Nicolás en la carrera sucia a Suecia: fue
Neruda quien ganó el premio Nobel.
Nicolás, hay que decirlo, nunca llegó a
ser el gran poeta a que aspiraba. Pero
cuando comenzó, equipado como pocos,
parecía que iba a llegar lejos.
   Los años treinta, dura década en Cuba,
empezaron con los mejores auspicios
para Guillen. En 1930 publicó sus
Motivos de son basados en el son;



canción y ritmo y poesía popular estaban
ya en sus primeros poemas. En este año
conoció a Lorca, que llegó a ser más que
una influencia, un maestro del arte de la
poesía popular presentada como canción
culta. Poco después Guillen cesó de ser
censor para el dictador Machado y
escribió sus mejores poemas. Viajó a
España en los comienzos de la guerra
civil y el asesinato de Lorca se convirtió
en una de sus obsesiones. Para
exorcizarlas se afilió al Partido
Comunista de Cuba, donde lo elevaron a
la categoría de gran maestro. Un chusco
declaró entonces que el son se había
hecho sonsonete.
   Pero si se lee un poema de Guillen de
después de su conversión se ve cómo su



arte se vuelve artesanía y su poesía
deviene propaganda de partido. A veces
suena como un alquilón de a diez la
línea, como con su poema a Stalin
(escrito durante las grandes purgas), en
el que llega a emplear la santería (de la
que no sabía nada) y a invocar los
dioses afrocubanos como si fueran
deidades dudosas:
 
   ¡Stalin, que te proteja Changó y te
cuide Yemayá!
 
   Lo curioso es que Nicolás Guillen no
era estalinista. Nunca fue un bon
mourant sino un bon vivant y un artista
inseguro al que el comunismo le ofrecía
un nicho en la noche. Lo conocí cuando
tenía doce años. Es decir yo tenía doce y



Nicolás cuarenta. Ocurrió en el
periódico Hoy donde mi padre era
periodista y Guillen el poeta en
residencia.
   Lino Novas y Montenegro dejaron el
periódico y el partido, pero Guillen
siguió fiel a esos diferentes aliados que
van de Batista a Castro como quien
compone un suave soneto. La
Revolución lo hizo poeta laureado y fue
feliz por un tiempo. En Madrid, en 1965,
sentado en un café a ver pasar las
españolas como un desfile de delicias,
exclamó: “¡Éste sí que es un país para
asilarse!” No hay que recordar que en
España gobernaba el mismo Franco que
mató a Lorca y mató a Hernández, y
envió al exilio lo que Agustín Lara cantó



como “la crema de la intelectualidad”.
   Después de Hoy, que ahora es ayer,
coincidimos en muchas partes. Una de
ellas fue en la Sociedad Nuestro
Tiempo, una entidad cultural que se
convirtió en una organización pantalla
del Partido Comunista y dejó de ser un
lugar cómodo y la dejé. Allí me dijo un
día, “Ya le dije a tu padre que te
pareces cada día más a Gorky”. Guillen
no podía saber que Gorky, el autor de
La madre, era una de mis bestias
pardas, pero siempre sospeché que
Nicolás no había leído ni una línea del
autor que inventó el realismo socialista.
Guillen sólo se interesaba en la poesía y
en su poesía.
   A fines de 1960 Lunes, el suplemento



literario del periódico Revolución, que
yo dirigía, invitó a Pablo Neruda a
Cuba. Inmediatamente Nicolás Guillen
escribió un suelto en Hoy en que decía
que no estaba mal invitar a Neruda pero
había que invitar también a “otros
poetas progresistas” (es decir
comunistas) como Rafael Alberti, Nazim
Hikmet y al poeta chino Kuo Mo-Jo. La
nota no declaraba que lo que Guillen
quería era que no se invitara a Cuba a
Neruda. Respondí con otra nota en
Lunes en que dije que se invitaría a esos
poetas y otros más* y terminaba festivo
el recuadro: “En cuanto a Kuo Mo-Jo
¡cómo no!” Esta era una muletilla sonora
que Guillen usó mucho en sus poemas en
versos como: “Sí señor, ¡cómo no!” Ese



Lunes por la tarde estaba Carlos Rafael
Rodríguez (entonces director del
periódico Hoy) al teléfono diciéndome:
“¿Pero por qué haces esas cosas,
Guillermito? Tú sabes lo sensible que es
Nicolás. Se ha pasado una hora
quejándose por teléfono por tu parodia”.
Guillen de veras era así.
   Con Neruda en La Habana ocurrió un
episodio que resultó cómico, aunque no
fue nada cómodo para Neruda. Dio
recítales con su voz plañidera y se
reunió con todo el equipo de Lunes y
todavía con su voz plañidera respondió
a una pregunta sobre la Revolución y el
arte con un “También hay que cantarle a
la luna”, que fue una declaración
valiente frente a los realistas socialistas



ya rampantes. Pero un mediodía cuando
se había planeado extender su estancia
triunfal en una gira y tal vez ir a
Santiago con la morena cabeza de
Matilde, lo traje de vuelta al hotel
Riviera, donde se hospedaba, de un
viaje a La Habana Vieja, y al bajarse
miró al Malecón y me preguntó: “¿Qué
cosa es eso?” Era una barricada y le
dije: “Es una barricada”. “Pero, ¿por
qué están los cañones todos apuntando
hacia el mar?” “Es que se espera una
invasión.” “¿Por aquí?” “Por todas
partes.” Neruda, que tenía una cara
impasible que iba muy bien con su voz
monótona, no pudo impedir palidecer
hasta los dientes. No dijo más y subió a
su habitación. Pero por la tarde pidió



acortar su estadía cubana “ya que tenía
pendientes asuntos urgentes en México”.
¿Coincidencias? Tal vez. Pero Guillen,
cuatro meses más tarde, escribió un
poema desgarrado sobre la muerte de un
miliciano, mientras Neruda, sano y
salvo, compuso su Canción de gesta,
exaltando a Fidel Castro en la Sierra,
que es uno de sus peores poemas. De
cierta manera Guillen el Malo quedó
vindicado.
   En 1961 en la fiesta de clausura del
Primer Congreso de Escritores y
Artistas de Cuba, del que Nicolás
Guillen había sido electo presidente (yo
era, cómico cargo, uno de los siete
vicepresidentes que rodeaban a Nicolás
como una versión cubana de



Blancanieves), le presenté a una editora
americana que exclamó en éxtasis: “¡Ah,
el gran poeta negro!” Para ser atajada
enseguida por Guillen: “Negro no,
mulato”. La señora americana quedó
corregida.
   Será hacer de la pasa (pelo de negro
según el Diccionario de la Real) cabello
pero la diferencia entre negros y mulatos
la establecieron españoles y portugueses
muy temprano en la historia de América,
donde una esclava embarazada por un
blanco (el sexo no distingue los colores)
quedaba libre en el momento del parto.
En el siglo XIX hubo muchos mulatos
distinguidos en Cuba (y en Brasil: no
hay más que nombrar a Machado de
Assís), aunque el país estuviera



gobernado por españoles y los cubanos
blancos (los que se llamaban a sí
mismos criollos: hijos de blancos)
descansaban su ocio y su negocio sobre
negros esclavos. En el siglo XX Nicolás
Guillen era uno de los dos mulatos
mejor conocidos en la isla. El otro
mulato era Fulgencio Batista. Uno
famoso, el otro infame.
   Guillen vivió en París de 1952 a 1959,
según dicen, porque Batista
(curiosamente Nicolás se llamaba
Guillen Batista) no le permitía regresar
a Cuba. Pero durante esa época era muy
popular en la radio y la televisión
cubanas. Eliseo Grenet, autor de “Mamá
Inés”, le había puesto música a más de
un poema suyo, Bola de Nieve cantaba



canciones con letra de Guillen y hasta un
recitador popular, Luís Carbonell (“El
acuarelista de la poesía antillana”),
recitaba sus versos (y su anverso) en el
teatro, la radio y la televisión. Nunca, al
nivel de la calle, había sido Guillen más
difundido.
   De su época de París, Guillen me
contó una anécdota que Neruda, por
ejemplo, nunca habría contado. Estaba
Nicolás sentado en la terraza del Deux
Magots cuando oyó una conversación
(su francés era perfecto) que le atañía.
Dos voces de mujer hablaban de él al
parecer. Se volvió de perfil y vio a dos
muchachas que le parecieron bellas,
inteligentes, perfectas en una palabra.
Detuvieron su conversación, discretas:



no había duda ahora de qué hablaban.
Siguieron hablando, comentando su
abundante cabellera (de poeta), su
perfil, su cabeza leonina. Guillen se
levantó para establecer una cabeza de
playa. Pero antes de terminar su ademán
una frase de una de ellas enfrió su ardor:
“¡Pero si es un enano!” Guillen se
permitía estas revelaciones pero nunca
las habría permitido de venir de otra
persona.
   Cuando Guillen regresó a Cuba en
1959 (venía del extranjero mientras
Fidel Castro bajaba de las alturas) no
era tan popular como John Lennon
cuando se declaró más popular que
Cristo, pero sí era más popular que el
Che Guevara. Pero, por supuesto, sólo



un hombre es libre en Cuba y cuando
nombraron a Guillen presidente de la
recién creada Unión de Escritores
pronto cayó ante la mirilla de Fidel
Castro. Al visitar la universidad el
Premier Estudiante, en uno de sus
impromptus de líder universitario, se
convirtió, gárrulo, en crítico de las artes
y las letras. Alabó a Alejo Carpentier
por su novela El siglo de las luces,
demostrando de paso que no la había
leído, pues pocos libros hay más
contrarrevolucionarios, aunque el
blanco de Carpentier fuese la
Revolución francesa. Castro dijo que no
había escritor más trabajador, más
prestigioso. Cuando uno de los
estudiantes le preguntó por Guillen, el



Máximo Líder tronó: “¡Ése es un
haragán! No escribe más que un poema
al año. Es probablemente el poeta mejor
pagado del mundo y nos sale caro”.
Luego elogió a un poetastro que se hacía
llamar el Indio Naborí que escribía un
poema cada día para el Granma, la
gaceta oficial. Naborí no era poeta ni
indio pero a Castro le gustaban sus
rimas de hoz y martirio. Naborí casi fue
nombrado poeta oficial:el indio
laureado por decreto.
 
   De pronto, como en un linchamiento
poético, se organizó una turba política.
Algunos estudiantes pintaron pancartas y
dirigidos por Rebellón, antiguo líder
estudiantil y ahora bufón oficial con



título (solía sentarse a los pies de
Castro), organizaron un orfeón famoso,
cantando a la manera de Guillen:
 
   ¡Nicolás, tú no trabaja mal
   ¡Nicolás, no ere poeta ni na!
 
   La manifestación bajó por la colina
universitaria a la calle en que vivía
Guillen (no lejos pero sí alto: en un piso
17) cantando y gritando. Se podía creer
que era una broma estudiantil, pero la
presencia de Rebellón le daba al motín
carácter castrista. Guillen, por supuesto,
lo tomó todo a pecho. Era el castigo sin
crimen. Guillen era un poeta no un
rimador de poemas por metro.
   En junio de 1965 regresé a La Habana
de mi puesto diplomático en Bruselas a



los funerales de mi madre.
   Días después del entierro fui a la
Unión de Escritores a saludar a Guillen,
Habíamos estado juntos en París apenas
un mes atrás, además siempre me cayó
bien Guillen: era muy cubano, muy
humano, aunque a él le molestaban mis
rimas contiguas. La Unión de Escritores
estaba en una casona colonial, casi un
castillo, dejado detrás por un magnate en
fuga que ni siquiera se molestó en cerrar
la puerta. Guillen estaba en su oficina
hablando con una rubia espléndida: a
Nicolás siempre le gustaron las rubias.
Enseguida se excusó por no haber estado
en el entierro conmigo pero,
coincidencia fatal, su madre había
muerto también en Camagüey (su ciudad



natal) y tuvo que ir allá al instante.
Guillen amaba a su madre tanto como yo
a la mía.
   Luego en un susurro que pensé que
formaba parte del pésame me pidíó que
lo acompañara al patio. Allí, debajo de
un enorme árbol del mango, me
preguntó, todavía en un susurro, si sabía
lo ocurrido. Otro susurro como un
suspiro: en Cuba hasta las rubias tienen
oído (y odio) y quién sabe si crecen
micrófonos en los árboles. Le dije,
apenado, que no sabía nada. Nicolás
estaba al borde de las lágrimas cuando
me contó lo que ya les he contado.
   “¡El hijo de puta mandó una turba
contra mí, a mi casa!”
   No dijo quién era el hijo de puta pero



se sobreentendía: de seguro que no era
Rebellón.
   “Le gritaron a mi mujer, tan nerviosa,
que yo era un haragán que no trabaja ya.
Todo esto dicho a Rosa porque yo no
estaba. ¡Ese hijo de puta que no ha
trabajado un día en su vida, hijo de papá
y luego matón profesional, se atrevió a
llamarme vago! ¿Sabes una cosa? Un día
te va a enviar esa turba a tu casa y te van
a linchar porque eres más joven que yo.
¿Quieres que te diga otra cosa? Es peor
que Stalin, te lo digo yo. Porque Stalin
se murió hace años pero este gángster
nos va a sobrevivir. A ti y a mí.”
   El viejo poeta tenía razón,
parcialmente. Guillen murió la semana
pasada y Fidel Castro lo enterró con



honores.
   Pero Guillen, aún bajo el frondoso
mango, furioso pero muerto de miedo,
era un poeta. Capaz de fundir los metros
medievales con un asunto moderno y
coloquial, sabía de poesía clásica
española como nadie en América,
excepto tal vez Rubén Darío, el indio
que tenía el verso blanco. Pero al revés
de los poetas negros del Caribe, Guillen
nunca llegó a donde debía haber
llegado, aunque fue en su día mejor
poeta que Derek Walcott, de Santa Lucía
y Aimé Cesaire, de la Martinica. Como
Louis Aragón, Guillen se hizo comunista
cuando estaba en la cumbre. Después de
eso, después de Motivos de son,
Sóngoro cosongo y El son entero todo



fue descenso. Aunque fue famoso en el
mundo de habla española y aun en París
y Nueva York y nominado dos veces
para el premio Nobel, después de tantos
honores en la cima, se vino abajo. Lo
trágico es que Guillen, al final de su
larga vida, lo sabía.
   Obsesionado por la posteridad y la
dama del camino en su poema:
 
   Iba yo por un camino
   cuando con la muerte di
 
   su libro de cabecera era un horror
llamado La enciclopedia de la muerte.
Me leyó, en fecha tan temprana como
1962, un pasaje que trataba sobre lo que
pasa despues de la muerte del cuerpo,
con gusanos y todo y no todos



contrarrevolucionarios. “Lee”, me
aconsejaba, “lo que dice ahí del rigor
mortis y el inicio de la putrefacción”.
No era el poeta Pope sino Poe, “Pero”,
resumía pensando tal vez en M.
Valdemar, “al revés del hombre, la
poesía nunca se corrompe”. Las
palabras son suyas, la ambigüedad mía.
Nicolás Guillen ha tenido ahora
funerales marxistas (o marciales),
llevando en hombros cuatro soldados de
luto el cadáver del poeta que escribió:
 
   No sé por qué piensas tú,
   soldado que te odio yo.
 
   Sus despojos fueron expuestos en el
Panteón de los Héroes y Mártires de la



Patria, como caben a las honras fúnebres
al Poeta Nacional. Además se
declararon dos días de luto oficial. Pero
estoy seguro de que el día que Fidel
Castro lo llamó vago y haragán (en
público) todavía escuece su memoria.
Nicolás Guillen era lo que Faulkner
llamó en Intruso en el polvo, a
propósito de su protagonista Lucas
Beauchamp, “un negro orgulloso”.
Aunque Nicolás me enmendará la plana
desde el más allá y dirá con su voz
grave: “Orgulloso sí pero no negro.
Todavía soy mulato”.
   Julio de 1989
 
   Carpentier, cubano a la cañona
 
   Fue al difunto Ithiel León, músico,



publicista y, en su penúltima
encarnación, director en activo del
periódico Revolución, a quien oí por
primera vez referirse al acento francés
de Alejo Carpentier como un valor
añadido. “Alejo debe impresionar
mucho a los venezolanos”, dijo Ithiel,
“con esas erres suyas”. Ocurrió al
principio de los años cincuenta cuando
Carpentier vino de visita a su nativa
Habana desde su adoptiva Caracas.
   Por esa época Carpentier debió
adoptar también la nacionalidad
venezolana, ya que vivía, trabajaba y
escribía en Caracas. Inclusive su editor
americano lo daba, en una de sus
solapas, como venezolano. No es
extraño porque era en Venezuela



codueño de una firma publicitaria,
además de jerarca cultural, que no había
podido serlo nunca en Cuba, y sus
actividades se extendían hasta
organizarle eventos artísticos al dictador
Cerdito Pérez. No volvió a ser tan
importante hasta que se hizo acólito de
Fidel Castro en los años sesenta,
primero como consejero cultural, luego
de director de la Imprenta Nacional (“el
zar del libro”, lo apodó un periodista en
fuga) y finalmente fue enviado oficial a
Francia hasta que murió en París, la
ciudad de sus sueños, y sus pesadillas.
Fue durante una de sus pesadillas (culpa
del hambre más que del hombre) que
Lydia Cabrera conoció a Carpentier en
1932. Un día le pregunté a Lydia si ya



Alejo hablaba así, con sus egres
agresivas. Lydia me dijo que siempre
habló así. ¿No era verdad entonces lo
que había oído Rogelio París, el
director de cine, cuando era productor
de un programa de televisión
patrocinado por el Consejo de Cultura
que Alejo dirigía? París, a quien
Carpentier siempre llamaba Pagrís me
contó que durante un ensayo del
programa, un costoso ciclorama se vino
abajo y se abrió en dos. Un Alejo
asombrado ante el asombro de todos
soltó un carajo bien audible. París
concluyó: “El hombrín no dijo cagrajo
sino bien claro carajo. Perdió su erre al
perder la tabla”. Lydia, que detestaba a
Carpentier (aunque no tanto como



Lezama), siempre lo llamó Alexis.
(Más, más tarde.)
   Conocí a Carpentier, que se convirtió
enseguida en Alejo, en 1958. Vino a
Carteles introducido por sus mejores
promotores, Luis Gómez Wanguemert,
que a pesar de su apellido era tan
habanero como las columnas de la
ciudad que fascinaban a Alejo, que era
jefe de información, y Sara Hernández
Cata, verdadera amazona cultural que
habiendo perdido un pulmón al cáncer
todavía fumaba cigarrillo tras cigarrillo,
todos embutidos en una boquilla que ella
aseguraba que permitía, por alquimia,
eliminar el alquitrán y dejar el humo
limpio como una neblina mañanera.
Carpentier venía más que nada a hacer



publicidad a la venta de su reciente
novela, Los pasos perdidos, al cine,
concretamente a Tyrone Power. Traía
una foto del autor con el actor para
probarlo. Lo único asombroso de aquel
dúo dudoso era que Carpentier era
mucho más alto que Power. Alejo, un
hombre sólido de aspecto con su nariz
de pegote y sus ojos saltones, recordaba
a Donald McBride, un actor secundario
de los años treinta. Pero si uno quería
que se pareciera a alguien prominente
entonces el parecido era con J. Edgar
Hoover, de frente y de perfil. Al
regresar a Cuba un año más tarde lo
primero que hizo Alejo fue reclamar la
instantánea que me dio para publicar.
   Recuerdo que fuimos al café de la



esquina, acompañados por Sergio Rigol,
que era el bibliotecario de Carteles, una
revista que se permitía esos lujos, y
Riñe Leal, crítico teatral reducido
entonces a una versión de Modesto
Rizos, el reportero estrella. Todavía
tengo una fotografía que tomó Raúl
Corrales, también llamado Raoul, en que
se nos ve todos jóvenes, todos
sonrientes y Alejo aparece complacido
de nuestra recepción a una de sus
innúmeras anécdotas. Carpentier, que
estaba al tanto de todo lo que se
publicaba en París, nos habló de la
novela más divertida que había leído en
mucho, mucho tiempo, Zazie dans le
Metro, de Raymond Queneau. Todos los
nombres franceses salieron perfectos de



su boca. Al contar las aventuras de
Zazie de 8 años y las desventuras de su
tío Gabriel, un transformista, nos citó la
primera línea. “Doukipudonktan” dijo
Alejo y al vernos a los tres con tres
bocas abiertas, tradujo: “Es argot de
París. Quiere decir ¿por qué apestan
tanto los franceses”, ¡ah! ¡ahá! ¡ahahahá!
Le dije que recordaba a una novela
americana llamada Lolita. “¿De quién
es?” El autor es un ruso exilado llamado
Nabokov. “No lo conozco.” Es muy
divertida. Salió en París en inglés. La
compré en la Casa Belga, donde me la
vendieron como pura pornografía. Ah
Alejo. Pareció incómodo. “En
realidad”, nos dijo, “de Zazie he leído
los fragmentos que publicó la Nouvelle



Revue Frangaise. Muy divertidos”. Era
extraño porque Carpentier era lo más
alejado de Raymond Queneau posible.
Debió ser porque era un libro francés.
   Siguió contando aventuras entre
políticos cubanos en terra firma.
Aunque un periodista siempre simula no
tener trabajo y además Carteles era un
semanario, todos teníamos que irnos.
Carpentier se despidió. Alejo, aléjate.
No lo volví a ver hasta que regresó a
Cuba, a instalarse, cuando Fidel Castro,
no la Revolución, parecía firme. Parecía
eterno.
   Carpentier aparentemente nació en La
Habana en 1904, pero hasta sus más
fervorosos exégetas admiten que la
única biografía (incompleta de Alejo)



está escrita por él mismo. Carpentier
según Carpentier es hijo de un francés y
una rusa que emigraron a Cuba, a La
Habana, en 1902. Pero Carpentier
mismo dice: “Debo explicar que me crié
en el campo cubano”, es decir no en La
Habana, “en contacto con campesinos
negros y sus canciones”. La narración de
Heberto Padilla, que describe a
Carpentier como lechero en Alquízar, no
es tan inverosímil. Pero parece más bien
que Carpentier creció en la provincia de
Oriente, tal vez al sur de Alto Songo,
donde abundan, en contraste con la
provincia de La Habana, los labriegos
negros.
   No en balde uno de sus biógrafos,
Roberto González Echevarría, anota que



“hay poca información acerca de la vida
de Carpentier”, para acusar lo
verdaderamente significativo: “Mucha
de ella dada por Carpentier mismo”.
Así, Alejo “pasó más de veinte años de
su edad adulta en Francia”, mientras que
estudió “de 1912 hasta cerca de 1921”
en un liceo francés. “En 1939”, continúa
Echevarría, “Carpentier regresó a La
Habana después de pasar once años en
París. Tenía entonces treinta y cinco
años”. La cronología se alarga y se
encoge como banda elástica.
   Todavía más: al llegar a Caracas de
La Habana en 1945, Carpentier es
entrevistado por un periodista y el
biógrafo repara que Alejo le hablaba al
entrevistador como si “Carpentier



acabara de llegar de Europa”, para
saltarse de un golpe los seis años que
acababa de pasar en la tierra natal.
Cuba, no Francia.
   Un accidente relevante en la vida de
Carpentier (sus cuatro meses en la
cárcel por oponerse al dictador
Machado —unos machadistas dicen que
fueron cuarenta días, otros que sólo
fueron cuatro— ocurrió en 1928, pero
nadie dice cuál fue la acción
antimachadista que llevó a cabo
Carpentier) terminó con su exilio en
Francia, de la que había regresado hacía
sólo seis años. Carpentier mismo cuenta
cómo burló a la policía de Machado al
cambiar pasaportes con el poeta francés
Robert Desnos, de visita en La Habana.



Nadie cuenta tampoco con qué
documento viajó de regreso a Francia el
generoso Desnos. ¿Usó el pasaporte
incriminante de Carpentier? ¿Se hizo un
nuevo pasaporte francés en La Habana,
para confusión a bordo de dos pasajeros
distintos con un mismo pasaporte? ¿O
viajó Desnos, siempre aventurero, de
incógnito, amigo de usar seudónimos
hasta que murió en un campo de
concentración?
   Carpentier, siempre en fuga, regresó a
Cuba huyendo de los nazis en 1939. El
mismo año en que su protector Desnos
se embarcaba en su última aventura, en
la que los documentos falsos no lo
salvaron de la cierta muerte. Aquí es
necesario hacer notar que Carpentier



regresó a Cuba bajo el gobierno del
todavía dictador Batista, que vivió en La
Habana el período en que un Batista
barnizado de legalidad gobernó con
ayuda de los comunistas, para irse a
Venezuela en cuanto hubo en Cuba un
gobierno demócrata continuado. (De
1944 a 1952, presididos por el doctor
Ramón Grau San Martín, campeón del
laissez faire y el corrompido pero no
menos demócrata Carlos Prío.) No
terminaría la década sin que Carpentier
sirviera a otro dictador, Pérez Jiménez,
en Venezuela. La conexión de Carpentier
con la cultura bajo una dictadura había
comenzado cuando fue a Haití en 1943
como agregado cultural del gobierno
cubano. Carpentier cuenta, sin sonrojo,



este título y esta expedición, para
recalcar que viajó con el actor francés
Louis Jouvet. Pero se olvida mencionar
que en el grupo, o en la troupe, viajaba
un surrealista menor llamado Fierre
Mabile, un hombre más decisivo en la
vida de Carpentier que el actor Jouvet.
   Tontos y picaros coinciden siempre en
la desinformación. Así se repite ahora
en todas partes que Carpentier “creó el
realismo mágico”. No saben (o se
olvidan) que esta etiqueta fue fabricada
por un alemán llamado Franz Roh en
1924, cuando Carpentier acababa de
salir del bachillerato en La Habana o de
un lycée francés y quería ser arquitecto
porque sabía que la arquitectura es
música congelada o letras de ladrillos,



lo que se quiera creer mejor. Roh,
curiosamente, regaló su membrete a
artistas menores y mediocres que
terminaron siendo cultivadores del
realismo nacionalsocialista, nazi para
abreviar. Lo que Carpentier creó (con un
poco de ayuda de su amigo Mabile) fue
otra etiqueta, “lo real maravilloso”, que
le sirvió sólo para una novela breve, El
reino de este mundo. Después se olvidó
de la cocción como eliminó la receta de
los prólogos ahora invisibles de sus
ediciones francesa y americana. No ya
el realismo mágico sino siquiera lo real
maravilloso pertenecen a Carpentier. No
son de su invención sino de Roh y de
Mabile. Carpentier fue siempre un buen
adaptador desde sus días de la radio



francesa hasta la CMZ, emisora del
Ministerio de Educación en La Habana
en los primeros años cuarenta.
Curiosamente la CMZ tenía su sede
dentro del campamento militar de
Columbia.
   Una de las razones por que Carpentier
caía mal en Cuba es que era un pesado.
Sin sentido del humor, toda su
conversación estaba cundida de
anécdotas y cuentos aparentemente
cómicos que su modo de contar hacía
pesados. Pero a mí, personalmente, me
caía bien Alejo. Era un hombre cauto
hasta la cobardía y desconfiado hasta la
soledad. Pero, de veras, me caía bien.
Una vez, en un cóctel cultural en la
Barra Arrechabala, hermoso edificio



colonial de la plaza de la Catedral,
estuvimos solos un momento. Ocurrió en
1960 y ya estaba instalado en Cuba para
siempre. Fue entonces que se me ocurrió
preguntarle por Miguel Otero Silva
como escritor. Carpentier miró por
encima de un hombro, después del otro
como si esperara furibundos fanáticos
de Otero para decirme, finalmente, la
voz bien baja: “Es muy malo”. Otero
Silva, dueño del diario caraqueño El
nacional, varias veces millonario,
podría haber sido un hombre poderoso
en Caracas, pero en La Habana era más
importante Lisandro Otero (entonces
joven aprendiz de comisario). ¿Se
referiría Alejo, con tanta cautela, al otro
Otero?



   Carpentier había venido de Caracas a
La Habana, mediado el año 59, con una
curiosa variante tropical de una editora
capitalista: una feria del libro
ambulante. En compañía de Manuel
Scorza, escritor peruano, era editor y
vendedor. Carpentier, que temía sobre
todo la crítica de Lunes, se asombró
cuando Calvert Casey hizo un elogio
elegiaco de una de las novelas que
editaba, Las impuras de Miguel de
Carrión. No sé si se asombró también de
la buena acogida que le dio Carlos
Franqui en el periódico Revolución, al
principio, pero sí recuerdo que fue
oportuna y necesaria a Carpentier. Como
Alicia Alonso, Carpentier no vino muy
bien recomendado por la misión del



Movimiento 26 de Julio en Venezuela.
Ambos se habían distanciado violenta,
voluntariamente de los exilados cubanos
y Madame Alonso, que había gozado las
subvenciones del Gobierno de Batista,
se permitió decir en Caracas que ella
era una bailarina y no se metía nunca en
política. El desagrado contra Carpentier
no tuvo el carácter público del rechazo a
la Alonso (llamada luego por sus
afinidades comunistas, La Alonsova),
que fue blanco de un repudio que dura
todavía. Pero terminó oficialmente
cuando bailó en punta y con tutus al son
d e La Internacional, apenas dos años
más tarde. Sí recuerdo cómo Carpentier,
según aumentaban las presiones
oficiales contra Revolución, se fue



alejando del periódico hasta ese
momento bochornoso en que declaró,
como Fidel Castro, al unísono con Fidel
Castro, que siempre había sido
comunista. Fue premiado en Cuba varias
veces, pero nunca obtuvo el premio
Nobel que ansiaba, la verdadera causa
de su regreso de una Caracas
democrática en que nunca le perdonaron
su alianza con otro caudillo acogedor.
   Cuando regresé a La Habana en 1965
fui a visitar a Carpentier a su flamante
oficina en la dirección de la Imprenta
Nacional. El despacho estaba
refrigerado como pocos y era agradable,
acogedor. Alejo siempre tuvo gusto para
la decoración interior y para el exterior
de sus mujeres. La última, Lilia, era aún



en su edad media una belleza bruna.
Hija de un aristócrata negro y de una
blanca, los viejos habaneros contaban
que nunca le permitieron entrar en
sociedad. Ésta era la causa no sólo de la
ida hecha huida de ambos a Venezuela,
sino de su odio por la alta burguesía
habanera y la adicción a los destructores
de la que debió ser su sociedad. A Lilia
la vi sólo una vez la última vez a la
entrada de un cine cerca de la casa de
mi padre y se veía de veras radiante en
la noche habanera.
   Carpentier, ahora en su papel de
impresor, me abrumó con una larga lista
de publicaciones y una cantidad tal de
ediciones, con un detallismo que
traicionaba al escritor escondido detrás



no de su escritorio sino de su buró. No
quise hacerle un Baragaño y preguntarle
por qué no se editaba ninguno de los
textos canónicos del surrealismo.
Terminó mostrándome, con orgullo de
artista plástico, un grabado que tenía en
la pared a su diestra. Representaba una
escena romántica d’aprés Gericault. Se
veía una balsa a la deriva en que
náufragos desesperados combatían
contra un exceso de tiburones que
rodeaban feroces la frágil embarcación.
Carpentier, complacido, se ufanaba:
   “Pogresupuesto te has dado cuenta de
lo que hay al fondo.”
   Miré bien y vi ¡el Castillo del Morro!
El naufragio tenía lugar en aguas de La
Habana. Pasmado le dije:



   “Casi se ve el Malecón.”
   “Casi. Es un grabado gromántico y
ocugre frente al Malecón. No en el
tiempo pero sí en el espacio.”
   Carpentier estaba eufórico por su
hallazgo. Nos despedimos. Cuando lo vi
más tarde entrando al cine Riviera no
parecía tan alegre. Me habló de la
historia absurda de una maleta que había
dejado en Madrid a cargo de mi
hermano, nunca recobrada.
   “No contiene más que unas camisas
usadas. Sin importancia”, explicó.
   Sin embargo parecía un asunto serio.
Nunca entendí por qué Carpentier, el
hombre que le confió a un amigo cubano
que tenía fuertes ahorros de sus días
venezolanos en una cuenta numerada de



un banco suizo, se afanaba. ¿Por qué una
mera maleta con ropa vieja le
apremiaba? Las camisas no le hubieran
servido nunca a mi hermano, ya que
Alejo era un hombre grande.
   “Grande no”, me corrigió Lydia
Cabrera cuando años después en Miami
le hice el cuento de la maleta perdida
que le urgía como si estuviera llena de
dólares: era el final de The Killing.
“Alexis no es grande, no es más que
alto.”
   Mencioné hace un momento a
Baragaño como su némesis pública.
Pero había otra némesis en Lunes circa
1960: Heberto Padilla. El poeta
surrealista José Álvarez Baragaño nunca
perdonó a Alejo su prólogo a El reino



de este mundo. Carpentier maltrató a los
dioses tutelares de Baragaño, el Conde
de Lautréamont y André Bretón, y,
crimen de crímenes, al surrealismo.
Padilla, que nunca fue surrealista,
escribió después de la muerte de
Carpentier una versión de la vida de
Alejo que era descacharrante en su
chacota constante. En la biografía, breve
pero punzante, Padilla describía a Alejo
como nacido y criado en Alquízar. A la
fuga de su padre francés (que ocurrió de
verdad), Alejo, montado en un burro,
repartía la leche de la vaca que
ordeñaba su madre rusa. Padilla no
volvió a publicar esa vida de un héroe
literario en sus memorias.
 



   Cuando murió Baragaño en 1962, su
viuda se empeñó en darle a un ateo una
misa breve en el mismo cementerio de
Colón. Estaba en la capilla reducida
medio Lunes, a pesar de que Baragaño
nos había traicionado cuando el Caso
P.M. También vino Carpentier. Tarde
pero vino. Se acercó al féretro y musitó
no un réquiem sino un aire de alivio:
“¡Uno menos!”, fue lo que dijo. Pero al
ver a Padilla entrar en la capilla
exclamó: “¡Todavía me queda otro!”
   Por el camino, a través del cementerio
barroco hasta la tumba abierta, Padilla
tomó venganza. Caminando junto a Alejo
al paso lento del cortejo, “Alejo” decía
querer saber Padilla, “¿qué pasa con tu
novelita? ¿La vamos a leer en Cuba? Va



a resultar el último lugar en que la
publicas”. Carpentier no respondió pero
Padilla siguió como si nada. “Esa
novelita, Alejo, te va a perder. Deja que
la lea Fidel.”
   Pero se equivocó Padilla, se
equivocaba. La novelita era un novelón,
El siglo de las luces, y fue exaltada por
Fidel Castro y Raúl Castro la declaró
lectura obligada de la oficialidad del
ejército. “Ninguno de los dos la leyó”,
aseguraba Franqui. “De haberlo hecho
se hubieran dado cuenta de que era
profundamente contrarrevolucionaria.”
El debate sigue abierto aunque no puedo
opinar: no leí nunca El siglo de las
luces. Me rechazó la misma
enumeración exhaustiva que me lanzó a



parodiarla. Sé, sin embargo, que a Alejo
lo acosó mi parodia y se vio náufrago en
una balsa literaria, amenazado por un
solo tiburón lejos del Morro.
   Después del encuentro a la entrada del
cine y su queja de la maleta perdida, que
parecía pertenecer a un cuento de Gógol,
no vi más a Alejo. Pero supe de él por
persona interpuesta: el escritor Juan
Arcocha, que era agregado de prensa en
la embajada cubana en París. Tenía por
embajador un falso doctor Carrillo,
médico que nunca había ejercido la
medicina pero sí el oportunismo
político. Cómo había llegado a
embajador en Francia es un capítulo de
Ja oportuna picaresca revolucionaría.
   Pero la embajada cubana en París



tenía lo que en Cuba se llama ñeque, en
Venezuela pava y en España gafe. El
primer embajador castrista, el distraído
profesor Gran, eminente físico pero
ingenuo político, se vio envuelto en el
conato de traición de Roberto Retamar,
entonces agregado cultural. Gran se negó
a reportarlo a su ministerio, el
matemático lo opuesto del médico y tuvo
que regresar a La Habana. Sucedió a
Gran el músico Gramatges, viejo amigo,
y durante años miembro oculto del
Partido. Harold, como todos le
llamábamos, había salido de su cJoset
comunista en el mes de enero de 1959,
como presidente de la sociedad cultural
Nuestro Tiempo, cuando invitó al Che
Guevara a dar una charla lamentable



sobre el realismo socialista, el argentino
equivocado entonces como en tantas
otras cosas en Cuba, luego. Gracias al
Che, Gramatges hizo amistad con Raúl
Castro, siempre fascinado por el
marxismo, que lo nombró embajador en
Francia. Fui huésped de Harold en París
cuando no era todavía embajador y
después muchas otras veces.
   En una ocasión noté que la embajada
había cambiado de recepcionista y abría
la puerta, en lugar de la hermosa
habanera de antes, una vieja seca y
desagradable. Cuando le pregunté a
Harold por la mujer que abría la puerta,
me dijo: “¿Tú sabes quién es?” No lo
sabía. “Caridad Mercader” y no tuvo
que decirme que era la madre de Ramón



Mercader, el asesino de Trotsky, a quien
todos los historiadores daban como la
única influencia de veras importante en
su hijo. Harold, que era un discreto
sexual, era un indiscreto malicioso. Me
contó divertido cómo venían trotskistas
ingleses y alemanes a buscar su visa
cubana y ninguno siquiera sospechaba
que quien le abría la puerta era la autora
intelectual del asesinato de Trotsky.
“Cachita”, como la llamaba Harold, “es
rnás estalinista que Stalin”. Ahora quizá
descansa en el infierno del cementerio
de Colón en La Habana junto a su hijo,
que vivió y fue enterrado en Cuba.
Ambos magnicidas eran, en efecto,
cubanos de nacimiento. “Cachita”, como
su nombre indica, era de Santiago de



Cuba —de donde es también Harold
Gramatges— en esa provincia de
Oriente donde nacieron Batista y Fidel
Castro.
   Carpentier era en Europa bien
diferente (y deferente) de la figura casi
cómica que resultaba en Cuba. Lo vi en
París en el invierno de 1962, cuando
salió mi Dans la paix comme dans la
guerre publicado en Francia. Gallimard
(o más bien Roger Caillois, el
legendario editor de la colección La
Croix du Sud) me dio un cóctel en los
salones de la editorial. Alejo Carpentier
y Miguel Ángel Asturias fueron
invitados de honor y con sus respectivas
humanidades masivas casi parecían dos
guardaespaldas sudamericanos a mi



lado. Lilia rutilaba. Volví a ver a
Carpentier en Bruselas por donde pasó
rumbo a París después de dar unas
charlas en francés en Estocolmo en
1963. Eufórico por la acogida que tuvo
en Suecia, Carpentier me confesó que le
habían asegurado allá que el próximo
premio Nobel era suyo. Cuando visité a
Roger Caillois en su oficina de la
Unesco, le conté que Carpentier creía el
premio suyo seguro ese año, o el
siguiente. Con calmada insistencia
Caillois me dijo: “No se lo darán nunca.
Nunca. Lo peor que hizo Alejo fue ir a
Suecia. En Estocolmo consideran estas
visitas de candidatos una politiquería
intolerable”. Ocurrió así, como
sabemos. De esta entrevista recuerdo



que Caillois hablaba el español con un
acento francés muy parecido al de
Alejo.
   Una de las manifestaciones más
ridiculas del acento de Alejo ocurría
cuando se hacía todo francés en La
Habana. Carpentier, como cualquier
salonnier de las provincias, daba
reuniones en su casa cada sábado, y allí
no se hablaba más que francés. Nunca
fui a ellas pero Sergio Rigol, que sí iba,
me comentó que no estaba prohibido
hablar español, pero no era bien oído.
Se me olvidó preguntarle, y ahora es
tarde, cómo era el francés de Lilia.
Rigol me contó que en una de las últimas
reuniones a que asistió, Carpentier
celebró, supongo que con champagne



grand crue, la caída de Lunes y de
todos los Icaros que quisieron volar más
alto que sus plumas permitían. Eramos y
no lo sabíamos, según Alejo,
d’appellation controlèe.
   Pero había gente importante que no
creía que Carpentier daba risa. Al
contrario, lo tomaban muy en serio, pero
con reservas. Uno era Juan Marinello, la
máxima figura intelectual de los viejos
comunistas. Otra Carlos Rafael
Rodríguez, ya considerado el tercer
hombre del régimen a mediados de los
años sesenta. Tarde en la noche del 2 de
octubre de 1965 fui con el comandante
Alberto Mora a visitar a Carlos Rafael
en su oficina del antiguo Diario de la
Marina. Gracias a Alberto y, sobre



todo, a Carlos Rafael podría irme de
Cuba al día siguiente. Los dos, creo,
sabían que para siempre o hasta que
cayera Castro: lo que viniera primero.
   Carlos Rafael me saludó con su afecto
de siempre. Era de los viejos
comunistas que me conocieron en el
per iódi co Hoy, cuando era niño.
Todavía me llamaba Guillermito, el hijo
del veterano redactor de Hoy Guillermo
Cabrera. Hablamos de lo que siempre
había hablado con Carlos Rafael,
inclusive cuando fue finalmente director
d e Hoy años atrás, de cultura. La
conversación, cosa curiosa, cayó en
Carpentier.
   “¿Has visto la última entrega de la
novela de Alejo?” “¿El año 59? La vi en



Bohemia pero no la leí.” “Es la segunda
entrega”, me dijo Carlos Rafael, “pero
es peor que la primera”.
   Lo dejé hablar: no sólo deferente sino
también curioso.
   “Alejo es un escritor interesante pero
me gustaría que fuera menos barroco.
Es, por supuesto, un valor nuestro, pero
Alejo no entiende la Revolución. ¡Te
imaginas que llama a los barbudos los
barbados!”. “Estás, claro, entre ellos.”
   Carlos Rafael se había dejado crecer
barba y bigote desde que subió a la
Sierra en 1958, pero su barba era una
perilla que lo acercaba, sin saberlo, más
a Trotsky que a Stalin, de quien había
sido y era devoto.
   “¡Imagínate! Pero hablando en serio,



me preocupa Alejo. No sé adonde va a
parar con su novela, pero no quiero que
se nos convierta en un problema más
político que literario. Lo menos que
queremos nosotros”, y parecía incluir no
sólo a las autoridades sino a Alberto y a
mí, “es otro caso Pasternak”.
   Me sorprendió entonces y ahora que
Carlos Rafael pudiera creer que Alejo,
tan timorato, fuera a originar una
disidencia. Pero tal vez creyera que
también Pasternak era un hombre tímido.
Luego pensé que Carlos Rafael, con
sutileza, no hablaba de Alejo sino de mí.
Así fue que creí que, cuando nos
despedimos, en vez de hasta luego me
dijera: “Sálvate”. Pero sé que si la
noche tiene mil ojos y mil oídos,



también tiene mil labios y dice cosas
que la mañana desmiente. En todo caso
la conversación fue memorable y para
no olvidarla la anoté en una hoja de un
libro que luego se quedó en Cuba.
   Antes de irse de Cuba en 1945
Carpentíer completó en La Habana un
libro realmente notable: el mejor y más
completo estudio de la música en Cuba.
Se llama con tautología La música en
Cuba. Carpentier completa un círculo de
música desde los albores de la nación
hasta 1945 (ayudado por Natalio Galán,
el músico que copió todas las partituras
y a quien Carpentier debe más de un
hallazgo) en que desarrolla su tema que
es irrebatible. Cuba, pobre en artes
plásticas, mediocre en arquitectura y



balbuceante en teatro, se hace un pueblo
realizado en su música.
Lamentablemente Carpentier se limita a
la música seria (que luego sería serial) y
cubre sólo en un apéndice supurado la
música popular, la verdadera gran
creación cubana. Aunque Alejo consigue
c i e r tas trouvailles (nombre que le
gustaría más) al describir la vida
musical habanera del siglo XIX, de
veras brillante, se equivoca en las más
simples notas de la música popular.
Llega incluso a confundir una manera de
bailar (el bote, que fue efímero por
fortuna) con un ritmo nuevo, que nunca
fue nuevo porque nunca nació. En su
despedida de Cuba fue sin embargo
mucho más afortunado que en su llegada



a Caracas con el servicio que prestó
enseguida a un tirano en escala menor.
   Carpentier colaboró con un tirano
mayor, Fidel Castro, en un juego de
simulaciones: Carpentier no era ni nunca
había sido revolucionario, Castro no era
ni nunca había sido comunista. Alejo fue
obediente y hasta sumiso en el Consejo
Nacional de Cultura, en la Unión de
Escritores (de la que era vicepresidente
vitalicio), en la Imprenta Nacional y
último hasta lo último en la embajada de
Cuba en París. Antes fue un correo del
zar.
   Ocurrió cuando Mario Vargas Llosa
ganó en 1967 el premio venezolano de
novela Rómulo Gallegos. Mario se dejó
chantajear por otro tránsfuga, Edmundo



Desnoes, de oportuna visita en Londres.
Desnoes convenció a Mario para que
redactara un cable, transmitido por la
agencia cubana de noticias Prensa
Latina, pero dirigido a molestar a los
gobernantes venezolanos, enfrascados en
una guerra cruenta contra la guerrilla de
origen cubano. Complacía así a Haydée
Santamaría, la papisa de la Casa de las
Américas. Cuando Mario, que vivía muy
cerca, me contó lo que había hecho, le
dije que había un refrán popular cubano
que era toda una sabiduría: “Cuando te
tocan el culo una vez y lo admites te lo
tocarán tres”.
   Entra Carpentier desde Francia. Alejo
llamó a Mario y le dijo que quería verlo
personalmente, vendría a Londres y lo



llamaría. Vino y llamó. Quería que se
reunieran en un restaurant de
Knightsbridge. (Patricia Llosa me lo
señaló un día: “En esa terraza tuvo
Mario su entrevista con Alejo”.) Alejo
era ahora un hombre con una misión.
(Recuerden que éste es el escritor
altanero, elitista y aspirante al premio
Nobel de Literatura.) La misión de
Alejo era de recadero con ribetes de
espía. En el restaurant vacío después del
almuerzo, Alejo le dijo a Mario que
traía un mensaje de Haydée Santamaría,
que lo saludaba como un verdadero
revolucionario. Lo menos que quiere un
escritor es que lo confundan con lo que
no es, pero Alejo hablaba ahora de
escritor a escritor. Lo que era una



falsedad. Haydée quería que Mario
donara, públicamente, su premio (unos
30.000 bolívares: Alejo, ducho en
aritmética venezolana, calculó que eran
unos 25.000 dólares) a la guerrilla. La
Casa de las Américas {es decir el
Gobierno de Castro, que pagaba siempre
a los diplomáticos a través del Narodny
Bank ruso), le devolvería a Mario esa
misma cantidad a razón de mil dólares
mensuales, que le traería Alejo en
persona. (Alejo completó la transacción
pidiendo al camarero más cercano un
brandy, en francés SVP.) La proposición
cayó, al revés de las palabras en el
Zohar que tanto admiraba Carpentier, en
el vacío. Mario sería un ingenuo político
pero no era tonto. Aceptar la oferta que



podía rechazar significaba convertirse,
de hecho, en un agente cubano, pagado
por el Gobierno de Castro desde París a
través del Narodny Bank. Mario dijo
redondamente que no, y ahí comenzaron
sus dificultades con el Gobierno cubano.
Culminaron en 1971 cuando Haydée
Santamaría lo acusó de negarse a ayudar
a la lucha del pueblo venezolano (léase
la guerrilla castrista) para comprarse
una casa en un barrio de ricos en Lima.
   Este y otros recados (a la prensa, al
pueblo de Francia) tuvo que aceptar
hacerlos Alejo Carpentier. Era además
de recadero de Castro repartidor de
habanos por todo París: casi el lechero
de Alquízar de nuevo. Una vez traía
personalmente una caja de habanos a



Sartre y el filósofo que fumaba se negó a
recibirlo: comenzaba a caer en tanta
desgracia como el régimen que
representaba. En otra ocasión tropezaron
Sartre y su carnal Simone en la Rué
Bonaparte y Alejo tuvo que dar media
vuelta, caminar de prisa y hasta correr
perseguido por el dúo que gritaba al
unísono a Alejo: “Voyou! Vieux con!
Dégueulasse!”
   Pero Alejo se afanaba en otros
menesteres París arriba y, sobre todo,
París abajo.
   Fausto Canel, el director de cine
cubano que vivía en París entonces y
mantenía relaciones con los
diplomáticos castristas, cuenta que iba
un día por la Rué de La Paix hacia la



embajada cubana cuando vio a Alejo
bajarse de un taxi. Enseguida se dirigió
a la boca del metro y se perdió en ella.
Canel le iba a advertir, como si no lo
supiera, que no tenía que coger el metro,
que la embajada estaba a la vuelta de la
esquina, cuando lo vio emerger agitado
por la otra entrada, caminar unos pocos
pasos ¡y dirigirse resuelto a su
embajada! Era obvio que había entrado
Alejo al metro y había salido
Carpentier, el funcionario. ¿Por qué
estas pequeñas maniobras? Estrategias
de un diplomático socialista que no
quería que sus colegas supieran que
venía a su embajada en taxi y que,
castrista humilde, viajaba en metro
como ellos. Simulaciones de un hombre



que toda su vida fue un simulador.
   Pero fue en esa embajada, no cuando
estaba en la Rué de La Paix, tan chic,
casi frente a la Ópera, tan chichi, sino en
la elegante Avenue Foch, en un
apartamento lleno de nostalgias
victorianas, donde Alejo dio muestras
de un realismo político salvador.
Carpentier había venido a Francia a dar
charlas. Comenzó por Bayona y debió
dirigirse a Burdeos, destino al que nunca
llegó. Tres días más tarde, el embajador
Carrillo estaba primero nervioso, luego
muy nervioso y al cuarto día decidió dar
a Carpentier por perdido: nunca
sperduto nel buio sino perdido para la
causa. Redactó un cable en clave que
enseguida el agente del G2 de turno se



ofreció a transmitir. Juan Arcocha, que
era el agregado de prensa entonces, nada
amigo de Carpentier, de hecho no lo
tragaba, que tenía su cabeza bien puesta
y no era un oportunista como el
embajador ni un policía como el G2
local, dijo que se debía por lo menos
esperar un día más a ver si Alejo
aparecía.
   Y al cuarto día Carpentier reapareció,
maltrecho pero fiel, con su cara de perro
basset más triste que nunca. El
embajador pidió a todos un silencio
cómplice: aquí no ha pasado nada,
caballeros. Pero estaba de agregado
cultural Juan David, excelente
caricaturista, mediocre funcionario y
buen amigo de Alejo. Fue así que rumbo



al aeropuerto de regreso a La Habana le
hizo saber a Carpentier el cuento corto
de la larga espera, el cable y su clave.
Según David, Carpentier se le hizo un
Goliat político para exclamar, atronando
el taxi:
   “¡Comemierdas! Como si yo no
supiera desde hace grato que el escritor
que se pelea con la izquierda está
perdido.” Y puso el énfasis en perdido.
Carpentier se había encontrado con una
oyente o fanática o fanática oyente y
había invertido, divertido, los tres días
perdidos, ganados de su itinerario: salió
de Bayona para entrar en Burdeos de
incógnito. París bien valía la misa negra
en que ofició un embajador que no tenía
idea de lo comprometedor que puede ser



un escritor comprometido.
   Permiso para un paréntesis. Hace poco
se volvió a publicar en Inglaterra El
acoso y el jefe de la sección de libros
del diario The Independent me pidió
una crónica. Allí dije que el libro breve
“era una de las más perfectas novellas
en español, idioma en que se habían
escr i to novellas perfectas desde el
Renacimiento”. Después aclaré que
Carpentier había escamoteado
inútilmente la época de la acción, que no
podía ser bajo el general Machado —
Machado about nothing —, sino que
parecía pertenecer a la era del gatillo
vengador que se inició con los
gobiernos de Grau y Prío (19441948).
La contraportada mencionaba al “telón



de fondo de la violenta tiranía de
Batista”, haciendo ver cómo ven los
ignorantes que el juego mortal estaba en
otra parte. Defendí a Carpentier escritor
negando que tuviera nada que ver con el
realismo mágico, ¡manes del nazi Roh!
El autor cubano estaba bien lejos de
esas Carmen Mirandas literarias que
escriben con una pluma adornada con
toda clase de frutas. Era una alusión,
bien clara, a la falsa exótica Carmen
Miranda, llamada “the lady with
thetuttifruttihat”.
   Era una crónica en inglés no menos
elogiosa que la que había escrito otras
veces sobre Los pasos perdidos, obra
maestra que convierte el tiempo perdido
en el espacio recobrado y el tiempo real



es un viaje a los Orígenes aborígenes.
Aunque nunca advierto al lector del
singular parecido entre Los pasos y La
Vote royale , escrita por André Malraux
en 1929: las aventuras de un arqueólogo
en Indochina, infierno y paraíso
tropicales. Antón Arrufat y yo, en el
interregno que siguió a la clausura de
Lunes, nos divertíamos señalando con
flechas untadas de curare literario las
muchas coincidencias. Pero siempre,
siempre, terminábamos concluyendo que
la copia era mucho mejor que el original
y si Alejo había robado a los franceses
Mabile y Malraux fue para crear
facsímiles disímiles. Era más artista el
cubano, ¿pero era realmente cubano
Carpentier?



 
   En su biografía breve Heberto Padilla
se queja, precisamente, de lo escasa que
es, para añadir: “Es casi falsa” y pasa a
citar al propio Alejo que se aleja: “Mi
abuela era una excelente pianista,
alumna de César Franck. Mi madre lo
era también y bastante buena. Mi padre,
que quiso ser músico antes que
arquitecto, empezó a trabajar el
violoncello con Pablo Casáis. Aprendí
música a los once años. A los doce
tocaba páginas de Bach, de Chopin, con
cierta autoridad”. Después de esta cita
Padilla hace trizas la autobiografía
oficial. “Pero nadie”, dice Padilla, “en
Cuba tuvo noticias de su abuela ni de su
madre como pianista “bastante buena”.



Mucho menos de que su padre “trabajó
el violoncello con Casáis”. (Puedo
añadir que Natalio Galán me aseguró
que Carpentíer leía música con
dificultad.) Sigue Padilla: “Su infancia
no tuvo la armonía”, acertado término
musical, “que se desprende de sus
declaraciones. Vivió hasta la
adolescencia en el campo, en las
cercanías de Alquízar, un pueblo
bastante pobre a varios kilómetros de La
Habana”. Ahora Padilla hace
revelaciones indiscretas y, como antes,
llenas de un humor corrosivo: “Su padre
desapareció del país cuando Alejo era
casi un niño en pos de una cubana
mestiza y se perdió para siempre en el
Canal de Panamá”. (No en la selva.)



   Padilla hace un paralelo erótico
cuando revela al padre de Lilia
Carpentier en una escena calcada de El
reino de este mundo: en “la casa junto
al río Almendares se vio aparecer una
tarde, súbitamente, un gran óleo
colocado entre dos puertas del comedor
que daban al jardín. Era un negro,
vestido a la manera de los haitianos
descritos [por Carpentier), colmando
todo el espacio de la tela. Supimos que
se trataba del padre de Lilia, el único
marqués negro de Cuba”. Así hace trizas
Padilla las anotaciones de otro biógrafo
sobre liceos franceses y educación
europea.
   Nunca volví a ver a Carpentier
después de aquel encuentro en la tarde



con maleta (y mulata) al fondo, pero
supe de él por personas interpuestas,
con el auxilio de la tecnología del
electrón, a la que Alejo era adicto desde
que, según contaba, había escrito ballets
para el compositor experimental Edgar
Várese en sus días grises de París.
   La primera noticia la trajo grabada en
una cásete Alex Zisman, estudiante de
literatura en Cambridge. Zisman,
peruano, es, como dicen los limeños, un
plato: regalo de Mario Vargas Llosa,
sobre quien Alex escribía una tesis de
nunca acabar. Carpentier vino a Oxford
en 1971 para una charla con preguntas
públicas.
   La primera pregunta de Zisman, que
fue quien más preguntó, en español, era



acerca de las dificultades del pueblo
cubano para comer, producto del cruel
racionamiento impuesto por Fidel
Castro. “¡Es falso!”, respondió Alejo,
ágil pero gangoso. “Todo el mundo en
Cuba come bien.” “¿Cuan bien?”, le
preguntó Alex a Alejo y Lilia, desde el
público pero audible en la cinta, afirmó:
“Comen tan bien como nosotros”. ¿Es
necesario recordar que los dos
Carpentier, Lilia y Alejo, eran
diplomáticos y vivían en París?
   Alex (¡qué curioso juego de nombres y
de sombras!) abandonó el tema, Qué
Comen los Cubanos, para entrar en la
literatura y preguntar por un libro mío.
Carpentier perdió la compostura pero no
el acento: “No he leído ese libro”. Pero,



siguió Alex, hay en él una parodia de su
estilo y hasta de sus títulos. La versión
paródica se titula “El ocaso”, que es una
parodia de El acoso. Carpentier insistió:
“Le grepito que no he leído ese libro de
que habla”. Pero conoce, quiso saber
Alex, a su autor que es cubano también.
Alejo saliendo de otro acoso exclamó:
“¡Ese señor no es cubano!”
   Zisman cambió de autor pero no de
tema. ¿Tampoco es cubano Heberto
Padilla que está en prisión en La Habana
por su poesía? “Ese señon›, dijo
Carpentier y hasta en la grabación se
puede oír su odio todavía, “no está
preso por escribir unos versos más o
menos. Está preso por causas más
graves que pronto se sabrán”. Fin de la



grabación pero no de mi comentario.
“Este señor”, es decir Heberto Padilla,
la noche de ese mismo día, haría su
confesión obligada en el salón de
conferencias, ahora de confidencias
forzadas, de la Unión de Escritores en
La Habana. Es evidente que Carpentier
ya estaba informado de “lo que
ocurrirá”, o gozaba de un don de
presciencia pasmoso.
   Más pasmosa que la presciencia es la
tecnología. No se extinguirá mi asombro
ante la cinta de vídeo que hace posible
uno de mis sueños: la cinemateca de uno
solo. Más asombroso es el fax, ese
teléfono que trasmite no la voz, después
de todo un milagro cotidiano, sino cartas
y mensajes instantáneos, con tanta



intimidad como una carta certificada, y
casi con la misma seguridad. Pero el
fax, como el teléfono, a veces produce
mensajes cruzados y la máquina recibe
un fax ajeno o anónimo. He recibido
cartas equivocadas del mayor Ferguson,
padre de la Duquesa de York,
asegurándome que vendrá a un tea party
que yo no daré. Una editora de Vogue
me recomienda a una modelo (que puede
ser estupenda o estúpida) para una
ocasión de alta costura, con poca
asistencia. (Por lo menos la señora a
que iba dirigido el fax nunca recibió su
invitación.) También un carnicero
conocido me hizo llegar una lista de
carnes en venta que ní yo ni el
verdadero destinatario comeremos.



Estas equivocaciones, debidas al
teléfono con mensaje escrito, me hacen
preguntarme a mi vez dónde irá a parar
mi fax que no da en la diana. ¿Tal vez a
la princesa Diana?
   Pero un fax, anónimo, destinado a
hacerse célebre, vino de París sin marca
ni remitente: era un verdadero facsímil.
La copia de un certificado de nacimiento
emitido en Suiza, un acte de naissance.
Decía, sucintamente, que el 26 de
diciembre de 1904 había nacido en
Lausana, Suiza, Carpentier, Alexis, hijo
de Georges Julien, de nacionalidad
francesa (Marseille, Bouches-du-
Rhône), domiciliado en Saint-Gilles-
les-Bruxelles (Bélgica), y de Catherine
née Blagooblasof. El documento está



expedido en Lausana, el 17 de
septiembre de 1991. Como quien dice,
acabado de emitir en Suiza y remitido
desde París de donde me llegó, facsímil
en mi fax.
   La noticia era extraordinaria pero
explicable. El documento desvelaba las
múltiples y sucesivas invenciones de
Carpentier por ser Alejo, por qué Lydia
Cabrera, conocedora, lo llamaba
siempre Alexis, por qué Alejo desplegó
ese duradero rencor contra Padilla, el
hombre que sabía demasiado, en
Cambridge, y por qué Carpentier
siempre había tomado a La Habana,
como los ingleses, por un puerto de
escala y, todavía más terrible, por qué
se había comportado toda su vida tan



mal con Cuba: cómo se había prestado a
todas las canalladas para servir a dos
amos, el comunismo y Castro, a quien
debió tener por un usurpador pero era su
embajador muchas veces extraordinario,
usando su prestigio para un desprestigio.
Este certificado de nacimiento, aparente
inocente, explicaba más de una maldad.
   Pero el azar puede abolir la
presciencia. Por pura casualidad vino a
tomar el té Valentí Puig, escritor catalán
que es el corresponsal del ABC de
Madrid en Londres. Le enseñé el fax
como una suerte de Cuban curio.
Cuando Puig leyó la inscripción de
nacimiento de Carpentier y vio que era
genuina, me pidió permiso para pasarla
a su periódico. Entre divertido y



advertido se lo di. Puig pasó, por fax, la
copia del documento y el ABC publicó
una nota ligera y poco relevante. Pero
antes, de la redacción llamaron a Lilia
Carpentier a La Habana. Ella reaccionó
con acelerada virulencia política: “¡Eso
es una infamia inventada en Miami!”
Pobre Miami, tan lejos de Cuba y tan
cerca de La Habana. El acte de
naissance del cantón de Veaud no puede
estar más lejos de Miami y más cerca de
la verdad, porque es un acta suiza y por
tanto neutral y aséptica como la Cruz
Roja. Se originó, de veras, en un
funcionario que si alguna vez oyó hablar
de Alexis Carpentier lo habría
confundido con Georges Carpentier, no
el padre fugaz de Alejo, sino la



Orquídea del Ring, campeón francés de
los pesos pesados, famoso por su valor
físico y su elegancia de dandy
parisiense. Bien lejos de Alejo.
   Hay una última pregunta que no puedo
contestar pero tal vez pueda la
cubanísíma Lilia Carpentier. Que no
ocultaba a su padre negro noble en
Caracas y se hacía llamar “la señora
Marquesa”, pero no en La Habana.
Durante años la única marquesa posible
era una negra loca de sombrero
sempiterno y boa al cuello que
deambulaba por las calles y bajo el sol
del trópico insistiendo que ella era una
marquesa y Marquesa había que
llamarla. Mi pregunta final es ¿por qué
Alejo Carpentier nunca dejó saber que



había nacido en Lausana y siempre
inventó nacer en La Habana? Una ciudad
de la que siempre huyó como de un
acoso y quiso morir en París, donde,
cosa sabida, sólo los metecos y los
americanos solían “ir en coche al
muere”.
   Posdata postuma. Después de la
muerte de Alejo se reveló quién había
hecho la investigación ante las
autoridades suizas. Había sido su
antigua mujer Eva Frejaville, francesa
en La Habana ahora en Los Ángeles.
Todo comenzó un día con su visita a la
madre de Alejo, de origen ruso,
Catharine Blagooblasof. Exclamó
nostálgica ella: “¡Cómo nevaba el día
que Alejo nació!” La Frejaville iba a



decir que no sabía que hubiera nevado
en La Habana nunca. Se calló pero,
después de divorciada, buscó en París
sin suerte y luego en Suiza con acierto la
partida de nacimiento de Alexis. Alejo
murió, diplomático castrista, creyendo
que había burlado a todos. Pero no hay
una Eva que, expulsada del Paraíso, no
lo sepa todo de Adán.
 
   Antonio Ortega vuelve a Asturias
 
   Ocurrió hace casi cuarenta años en La
Habana y lo recuerdo como si hubiera
ocurrido el año pasado en Bath. Hacía
un mes o dos que había conocido a
Antonio Ortega al llevarle a su despacho
de la revista Bohemia, de la que era
editor literario, un cuento mío, el



primero que escribí y que era una suerte
de parodia seria de un escritor que luego
llegó a ganar el premio Nobel, pero a
quien nunca consideré siquiera segundo
de Ortega. Para ser jefe de redacción de
la primera revista de Cuba, Ortega era
increíblemente asequible. Siempre lo
fue. Ese acceso fácil me permitió llegar
tímido a él cuando yo no tenía más que
diecisete años y exhibía el más claro
aspecto de no ser nadie. (Cosa nada
difícil porque no era nadie.) Ni siquiera
aspiraba a la literatura todavía y
escribir era otro juego adolescente.
Como el ajedrez, aunque más fácil.
Ortega no sólo leyó el cuento que le
traje sino que lo publicó y hasta se
convirtió en mi mentor literario y



extraliterario.
   Ahora lo visitaba asiduo en su casa de
la calle Amistad y él conversaba
conmigo mientras me instruía —una vez
que supe aclarar su espeso acento
asturiano—. Ortega, antiguo profesor de
ciencias naturales, era esa cosa rara: un
maestro nato. Por supuesto, también me
prestaba libros de algunos autores que ni
siquiera había oído mentar, como Kafka
o Silverio Lanza, extraños y exóticos.
Caminaba yo cada tarde de sábado
desde nuestro cuarto de familia del
solar (léase falansterio habanero) de
Zulueta 408 hasta su casa en la esquina
de Amistad y Trocadero. Ortega, que fue
una de las pocas personas realmente
aristocráticas que he conocido (y luego



llegaría a conocer hasta lores ingleses,
con un árbol genealógico sembrado
antes de la invasión normanda, que son
puros patanes), era también en extremo
humilde. Su reducido apartamento, que
compartía con su esposa Asunción,
también asturiana, estaba entonces casi
en el ombligo del barrio de lenocinio
habanero, el notorio distrito de Colón,
en que, siempre en La Habana, convivía
la decencia con la prostitución, el bien y
el mal empedrando infierno y paraíso
por parejo. Curiosamente, al comienzo
de esa calle Trocadero, estaban la
redacción y los talleres de Bohemia,
revista popular. Pero, asombro, al final
de la calle, unas cuadras más abajo,
vivió hasta su muerte José Lezama Lima,



el más raro y hermético poeta de Cuba y
director de Orígenes, exquisita revista
literaria nada leída por el pueblo. Esas
putas —que ni Ortega ni Lezama
frecuentaron nunca, por razones
encontradas— tuvieron la oportunidad
de ser hetairas. Es decir, rameras
ilustradas casi por contagio. En más de
una ocasión pude atisbar unas prostitutas
semivestidas en lo oscuro de un bayú
(burdel barato) y una vez, saliendo una
tarde de sábado de casa de Ortega,
alcancé a ver una puta de carnes blancas
y blandas que corría corita a atravesar
la calle de un bayú a otro, haciendo de
Trocadero una calle olímpica: ninfas
corriendo desnudas.
   A Lezama lo visitaban otros poetas



católicos culteranos y hasta Juan Ramón
Jiménez, exilado en La Habana entonces,
de visita, tuvo que dar un corte cauto al
puterío procaz más de una vez para
llegar a Lezama Lima. Entre esas putas
indolentes o insolentes el poeta era
conocido como Barbita Negra. (Así
eran de raras las barbas en Cuba
entonces.) Según Lezama, para insultar
al barrio, Juan Ramón decía que Colón
le recordaba a Huelva en verano. No
alcancé la medida de este insulto
andaluz hasta conocer Huelva el año
pasado: no hay duda de que Jiménez era
esquinado y alevoso. A Ortega lo
visitaban el doctor Gustavo Pittaluga,
uno de los científicos españoles más
ilustres de la anteguerra, María



Zambrano, Lino Novas Calvo y muchos
eminentes escritores españoles exilados.
Una noche conocí en su casa a Cernuda,
vestido a la inglesa, de pipa y tweed. A
Ortega nunca le importaron ni la dudosa
moralidad del barrio ni la cierta
humildad de su apartamento. Seguía sin
saberlo ese proverbio inglés que
recomienda estoico: nunca te quejes,
nunca expliques. En una ciudad minada
más que dominada por el automóvil,
Ortega no tuvo auto propio hasta que el
director de Bohemia, Miguel Quevedo,
le regaló el viejo Studebaker de su
hermana. Ortega lo llamaba siempre con
cariño su cacharan. Demócrata
incurable, Ortega representaba lo mejor
que la República dio a España y Franco



desplazó hacia un exilio varias veces
miserable. Ortega fue más afortunando
que muchos pero sólo por un tiempo. Lo
conocí a fines de 1947 y a comienzos de
1960 ya era de nuevo exilado político
de su segundo país. Como sus cuentos
atestiguan, dos patrias tenía Ortega,
Asturias y La Habana.
   Un día de diciembre de ese año 1947
tan mencionado por mí, por memorable
(casi todo comenzó entonces), Ortega
contribuyó a hacerlo extraordinario al
entre garme una carpeta de tapa dura que
contenía el manuscrito de un libro
titulado, exóticamente extraño, Yemas de
coco. Estaba mecanografiado de mano
impecable, que no podía ser la de
Ortega. Como otros españoles de su



generación (por ejemplo, el poeta
gallego Ángel Lázaro, ahora testimonio
vivo todavía de este tiempo, en Madrid)
que trabajaban en periódicos y revistas
de La Habana, y vivían entre la letra
impresa y las máquinas, Ortega
desdeñaba la máquina de escribir.
Siempre sospeché que más que
despreciar la máquina, todos temían al
fracaso ante una tecnología nueva. Que
esa tecnología tuviera ya casi un siglo
(la primera máquina de escribir se creó
hacia 1865: curiosamente esta invención
masculina ha hecho más por abrirle
puertas a la mujer que todos los
movimientos feministas: esto, no tiene
nada que ver con los cuentos de Ortega
excepto que estaban todos



meticulosamente mecanografiados), esta
veteranía no hacía a la máquina más
respetable si se la compara con las
decenas de siglos en que se usó la pluma
y el papel horizontal sobre una mesa.
   Pero el manuscrito tenía numerosas
anotaciones a mano, hechas por Ortega
con su letra regular pero minúscula y al
mismo tiempo eminentemente legible.
Siempre fue para mí, que araño y
garrapateo más que escribo, una
caligrafía perfecta. Al final, el libro
estaba firmado a pluma: Antonio Ortega,
naturalmente. Pero ni las tes estaban
cruzadas ni la i tenía su punto y a la A le
faltaba la barra traviesa. Cuando le
pregunté a Ortega el porqué de esta
firma desnuda me confió que durante la



guerra civil, como comisario político de
Asturias, tuvo que firmar tantos
documentos, edictos y proclamas que
para simplificar este proceso y serle
posible el mayor número de firmas en el
menor tiempo, había eliminado todo
trazo superfluo. Pienso ahora que esas
íes sin punto y esas tes sin cruz
contribuyeron al exilio de Ortega, a sus
penas de exilado doble (de España, de
Cuba) y finalmente a su muerte
miserable en Maracaibo.
   Cuando regresé a mi casa esa tarde, al
ver mi madre que Yemas de coco  no
estaba aún en forma de libro pero era ya
un libro, se quedó paralizada por la
reverencia o ante el privilegio conferido
al hijo mayor. “Tú cuida mucho ese



libro”, me aconsejó. “Mira que los
escritores nunca dejan leer así sus
escritos.” Para ella, pobre, como
comunista que creía en Cristo, cada
libro era una posible versión de la
biblia o de El Capital —esa otra biblia
no por impenetrable menos sagrada.
Claro que cuidé Yemas de coco  aunque
no fuera un manuscrito verdadero o
único, sino una copia a máquina. Debía
leerlo en una semana y devolver el
escrito a Ortega al sábado siguiente,
pero lo leí en una noche.
   Conocí a Ortega como novelista, autor
de una novela, Ready, que no podía
juzgar porque era la vida a ladridos que
hablan de un perro sato (sin raza, con
todas las razas), que recorría La Habana



en una picaresca canina de la que Ortega
era más Guzmán que Quevedo: nada
cruel. No pude juzgar ese libro al leerlo
porque mi amor por los perros me lo
impidió entonces. Hoy recuerdo que
Ready era como una versión amable de
Colmillo blanco o de La llamada
salvaje. Esas feroces faunas que Jack
London situó en el Yukón inhumano o en
la imposible tundra americana, se
convertían ahora en una deliciosa jauría
juguetona entre calles y callejones de
una ciudad, La Habana, que era, si cabe,
demasiado dulce. La prosa acariciante
de Ortega contribuía al clima cálido y
blando del trópico. Pero este libro, cosa
curiosa, fue en Cuba un bestseller mayor
que la elogiada novela del futuro premio



Nobel y presente indio olvidado, para
parodiar el título de uno de los cuentos
más brillantes de Ortega, que cierra este
volumen realmente excepcional.
   En Yemas de coco, más que en ninguno
de sus libros (más aún que en una novela
inédita, sin título, sin acabar, dispareja
pero de la que recuerdo haber leído
unos capítulos memorables en su casa de
El Vedado, a finales de los años
cincuenta: esta vez el manuscrito era
realmente un manuscrito y las páginas
culminaban en una matanza
indiscriminada de cangrejos en la
carretera cuando iban ciegos rumbo al
mar a desovar, que es una preocupación
propia del naturalista), muestra que
Ortega era de veras un narrador natural.



Mucho más genuino que otros escritores
de su generación y de más tarde, que
escribían ficción como hacían
periodismo o publicidad, o esa pútrida
publicidad política que es la
propaganda. No sé qué escritores
pudieron influir en Ortega, quien
compartía muchas de las supersticiones
literarias de su tiempo. Nunca pude
comprender realmente cómo este
hombre cultivado y culto podía
considerar a mediocres nacionales como
posibles premios Nobel. Tal vez la
explicación no esté en la generosidad
literaria, sino en su generosidad genuina.
Ortega protegía, por ejemplo, en
Bohemia primero y en Carteles luego, a
un coterráneo suyo al que odiaba como



escritor y como persona. Luis Amado
Blanco, dendista dantesco, era un
detestable envidioso de Ortega, a quien
sobrevivió para morir no entre la sangre
y el horror en Venezuela, sino en el
escarnio de todo el exilio español pero
en la exalta ción oficial en Cuba.
También acogía libros y autores que
debía saber mediocres y más dignos de
desprecio que de algún aprecio.
   Hay que llegar a la conclusión de que
si Ortega era excepcional como persona,
fue también extraordinario como
escritor. Más aún: era un original. Una
originalidad encontrada desde el
principio: natural nunca buscada. Al
contrario, de haber atendido más a los
modos (y a las modas) de su tiempo, yo



no estaría escribiendo estas páginas que
tratan de rescatar las suyas del abandono
y el olvido: serían superfinas. Pero su
tiempo fue implacable. Si a todos nos
tocan, como quiere Borges, malos
tiempos que vivir, a Ortega le tocaron
tiempos de imposible vida, y escapó de
milagro pero por poco tiempo. De no
haberse exilado a Cuba, le habrían
fusilado en España bajo Franco. Pero de
no haber sido siempre demócrata y
republicano (siempre antitotalitario:
siempre antifascista) o haber podido
simular y tragar el suave cebo y escupir
el anzuelo, de no haberse exilado de
nuevo y dejado Cuba comunista por la
democrática Venezuela, sería ahora
celebrado en todas partes: en Cuba y en



España y, sórdida ironía, también en
Venezuela, donde sólo unos pocos
reconocieron su valor. Pero prefirió la
honestidad individual al oportunismo
colectivo. Al hombre lo perdió su
decencia, que es un destino trágico pero
honorable. Al escritor podemos
encontrarlo ahora.
   Una nueva lectura de Yemas de coco
casi cuarenta años después muestra a
Ortega tan fresco como era esa noche de
sábado de 1947 en que tuve el privilegio
y el gozo de leer su libro de cuentos, y
dejarme influir por su estilo, contagio
que Ortega diagnosticó enseguida.
Ahora el libro aparece inédito todavía
(ésta es su primera publicación
verdadera ya que la edición cubana,



apoyada por un editor que la contamina,
padece de aquello que maleditó ese
Midas al revés: todo lo que tocó se hizo
miserable) en su Asturias natal, tierra
que Ortega hizo para mí mítica. Tal era
su poder de evocación que llegué a
añorar el bable y el orvallo como
propios de un país que creí también el
mío. Cuando visité Gijón por primera
vez en el verano de 1981 no encontré,
claro, a ninguno de los dos. Todo el
mundo hablaba español y el sol salió
tres días seguidos, lo que para un
londinense es visitar la Riviera. Llovió
un día pero fue tan breve y fuerte
aguacero que pareció un chubasco
tropical. Asturias es un mito que Ortega
inventó.



   Pero leyendo estos cuentos regresa
Ortega y con él vuelve también el
tiempo del orvallo y el rumor del bable
que no se habla en sus cuentos. Sin
embargo hay un toque exótico que he
aprendido a reconocer como prójimo
luego. Cuando leí el libro en La Habana
encontré personajes que “cogían frío” ¡y
morían casi enseguida! Desde Cuba esta
enfermedad me parecía tan imposible o
al menos tan remota como Ja fiebre del
sueño y la mosca tsétsé que la trasmite.
Ahora, después de años de exilio en
Londres, la enfermedad favorita de los
personajes de Ortega no es sólo posible
sino que es favorita de muchos ingleses,
que escogen coger frío y se mueren en
cuestión de días, como el antagonista de



“Siete cartas a un hombre”.
   Yemas de coco , el cuento, es una
historia que Ortega pudo haber
convertido en una novela, como pudo
haber caído, más de una vez, en el
sentimentalismo, y evadió con éxito
ambas tentaciones. No tengo nada contra
la novela ni mucho menos contra el
sentimentalismo. Al contrarío, muchos
de mis mejores amigos son
sentimentales. Por amigos me refiero a
boleros y tangos y a esos filmes viejos
con un final feliz. También a mucha
música melosa, melodiosa. Chaplin, por
ejemplo, es descaradamente sentimental.
John Ford es un sentimental seco,
contenido. Ortega es un sentimental que
quiere ser duro a veces o mejor,



declarar que es antes que nada un
científico. Pero este científico, hijo y
hermano de científicos, llegó un día al
laboratorio de su hermano médico y
encontró una curiosa cobaya: un perrito
con el número 3 colgado al cuello para
exper i mentos in anima vili y
vivisecciones y disección final. Nuestro
científico seco se enterneció tanto que
rescató al can de una suerte peor que la
muerte. Se llevó el perro a casa y le
puso por nombre Tres. (Todavía en La
Habana en los años cincuenta tenía
Ortega una perrita llamada Tres.)
Confieso que a mí me conmueve de
veras la historia de Palmira, la que
comía Yemas de coco . No me emociona
la anécdota ni la trama. Me mueve la



prosa de Ortega, que sabe como Chéjov
ser emotivo y al mismo tiempo hacer un
diagnóstico casi médico de sus
personajes. Con una sola frase establece
Ortega una relación entre el lector y la
ordenación rigurosa de los elementos de
su prosa. Así cuando escribe: “El suave
y fresco terral de febrero estremeció
blandamente las altas y oscuras
casuarinas”, el lector sabe que está
frente a la verdadera literatura, señalada
apenas con un sustantivo tan tenue como
el nombre de la casuarina. O este otro
comienzo memorable: “Surgió
inesperadamente entre un montón de
recuerdos: detrás de un sofocante olor a
tuberosas”. Las casuarinas y las
tuberosas hacen del recuerdo no un olor



impresionista sino que son exactos. Es
que Ortega sabía que las páginas
escrítas no huelen sino que nos hablan a
los ojos, silenciosas pero a la vez
increíblemente gárrulas, como algunas
mujeres descritas por él. O como las
cartas de sus personajes. “El evadido”
es un cuento en que, como en “La
huida”, hay una relación política
inferida o inherente al relato. “El
evadido” parece un compromiso
renuente, mientras que en “La huida”
Ortega admite que la única manera de
hablar de política en ficción es hacerlo
con el lenguaje de la prensa —
periodísticamente, como un reportaje:
como un reportaje pero evitando
siempre la página noble, editorial y la



impotencia del denuesto. Hay otros
cuentos en el libro, como “Siete cartas a
un hombre”, en que el recurso tan usado,
por su comunicante hermetismo, de la
literatura epistolar está justificado: una
carta que se recibe es siempre un sordo
monologante, no un interlocutor válido.
Las cartas hablan pero nunca oyen:
contestarlas es incurrir a su vez en mi
monólogo. Este cuento es a veces de una
lectura dolorosa y creo que obtuvo un
premio en España antes de la guerra
civil. En Cuba un cuento aún más
terrible, “Chino olvidado”, ganó un
premio aún más celebrado; era
importante y hasta decisivo entonces y
Ortega fue famoso por un tiempo.
Después, poco a poco, se lo tragó la



profesión del periodismo: fue jefe de
redacción supremo, hombre de confianza
del director de Bohemia y él mismo
director de Carteles. Al revés del héroe
de La vorágine, no se perdió
súbitamente al entrar de lleno en esa
selva salvaje, pero no creo que Ortega
volviera a escribir nada, ni siquiera un
editorial. No en Cuba en todo caso:
Ortega, que era reservado en extremo en
su vida privada, no tenía para mí
secretos literarios. Cuando publiqué “La
huida” (una narración de Franco
antifranquísmo y de eficaz convocatoria
republicana en que hasta la palabra de
paz bous suena a obús) en Lunes de
Revolución, que fue el más importante
suplemento literario jamás publicado en



Cuba, pareció complacido. Pero su
exilio abrupto a Nueva York poco
después mostró que su complacencia
era, como siempre, personal: una
cortesía, otra finura del caballero
español. Ortega nunca me dijo, como
supe después, que no quería asociar este
escrito suyo a la estridente literatura
partidaria antologada allí.
   Los cuentos recogidos en este libro
son ejemplares raros en una literatura
como la española nada adicta (ni
adepta) al cultivo del cuento. Muestran,
además, una característica que revela a
los buenos escritores y que emparenta a
Ortega con Lino Novas Calvo, ese otro
gran cuentista cubano nacido en España
(esta vez en Galicia), que muere ahora



lenta y bruscamente en Nueva York de
sucesivas embolias cerebrales. Esa
distinción común es el gusto por los
nombres propios y los apellidos sonoros
y exóticos. Curiosamente Ortega y
Novas Calvo usan a menudo casi un
mismo nombre cantábrico: Novas Calvo
llama a un héroe suyo Fenollosa, Ortega
le pone a otro Felechosa. Para mí son
sólo sonidos sugerentes, para ellos tal
vez tengan otro valor literario. En todo
caso es imposible saberlo ahora y un
escritor no hace más que proponer
modelos de lecturas. Finalmente quiero
decir que ésta es una presentación de
ocasión, no el detenido análisis literario
que se merece Ortega y que yo, que le
debo tanto, no puedo hacer porque



siempre se interpondría ese sentimiento
que él apreciaba por encima de todo: la
lealtad. Esa lealtad es personal pero es
también literaria. Como los personajes
de Antonio Ortega, no puedo escribirle
unas pocas líneas siquiera sin que se
conviertan en un escindido mensaje
privado, a la vez regocijado y doloroso:
cartas a un muerto. Ahora aquí tienen
ustedes los cuentos de Antonio Ortega,
autor que el exilio quiso hacer anónimo.
Léanlos y aprendan a apreciarlos
sabiendo que es una lástima que su autor
no esté más entre aquellos que fueron
sus lectores preferidos: los que oyen el
bable y el orvallo todavía. Casi iba a
decir que no importa que él no esté
porque está su literatura. Pero lo terrible



es que sí importa. Nada mata tanto a un
escritor como el olvido que es peor que
el desprecio. Sin embargo la lectura, ese
recuerdo verbal, no puede devolver
nunca la vida a un autor muerto. Es que
la literatura, como esta introducción,
después de todo no es más que un
extendido epitafio.
   Agosto de 1982
 
   Adiós al amigo con la cámara
 
   El contestador automático no es tal. Es
una máquina que revela el alma o por lo
menos el carácter. El autor de la
respuesta que se repite pero que no es
nunca automática, se encuentra
enfrentado con el micrófono oculto con
la necesidad de decir algo y ser breve.



Mediante el contestador tiene que
componer su libreto y ser autor que se
dobla (o se desdobla) en actor. Algunas
respuestas son de veras ingeniosas y
hasta divertidas. John Kobal, por
ejemplo, que fue actor, cambiaba a
menudo su respuesta, siempre con
música de fondo, para informarnos
dónde estaba y qué hacía y cuándo
regresaría. Paquito D’Rivera, que es
músico, toca el clarinete y responde a
dúo con su mujer Brenda, que es
cantante, al son de su último disco, Tico
Tico. Néstor Almendros era diferente.
Nunca cambiaba. Es decir, era el
mismo. O él mismo. Su respuesta era
siempre igual: un poco seca (como su
padre castellano), un poco catalana



{como su madre) y, en inglés, tenía un
leve acento cubano. Era además directo,
informativo y deferente, y separaba cada
palabra para que no hubiera duda de lo
que decía. Si todo mensaje puede ser
terrible, ahora lo duro es que no habrá
otro mensaje de Néstor, doble, como
cuando se escondía tras su máquina y
decía, al reconocer a un amigo, “Ah,
eres tú”. No habrá más, es triste, un
amigo de casi medio siglo.
   Néstor Almendros llegó a La Habana
en 1948 para reunirse con su padre,
educador y exilado español, a quien no
veía desde su fuga en 1938. Néstor tenía
entonces diecisiete años. Lo conocí en
el curso de verano sobre cine que tenía
la Universidad de La Habana, ese año.



El cine nos reunió, el cine nos unió.
Creo, estoy seguro, que Néstor es el más
viejo de mis amigos. Dolorosamente
donde dije es ahora tengo que decir era.
Pero, por Néstor, conocí amigos que
eran amigos del cine y otros que
demostraron ser más amigos del poder
que del cine. O amigos del poder por el
cine.
   Para Néstor, como para mí, La Habana
fue una revelación. Pero si yo venía de
un pobre pueblo, Néstor venía de
Barcelona y su sorpresa fue siempre un
asombro mayor. Lo asombraron la
multitud de cines (y una sorpresa que
nunca fue mía: todas las películas
estaban en versión original), lo
asombraron los muchos periódicos, las



revistas profusas y entre ellas las
dedicadas especialmente al cine. Lo
asombró cuánta gente rubia había en La
Habana. “Por culpa de ustedes”, le dije.
“¿No has visto cuánto apellido catalán
hay en Cuba?” Incluso un presidente se
llamó Barnet, otro Bru. Le alegró que el
primer mártir de la independencia de
Cuba en el siglo XIX fuera catalán.
Néstor, que tenía un padre castellano de
pura cepa y que en Cuba se hizo
cosmopolita, era catalán y en esa
extraña lengua se comunicaba con su
madre, la bondadosa María Cuyas, que
lo sobrevive, y con sus hermanos María
Rosa y Sergio. Su luminoso apartamento
de El Vedado era una casa catalana.
   Siempre supimos que íbamos a hacer



cine. Néstor escogió el arte más difícil,
la fotografía. Joyce declaró una vez que
él era original por decisión propia,
aunque estaba menos dotado que nadie
para tal tarea. Néstor se hizo fotógrafo
por voluntad, por una veta férrea en su
carácter que asombra a quienes no lo
conocían. Empezó con una cámara
ordinaria y llegó a ser un fotógrafo de
primera. Pero cuando me hizo mis
primeras fotografías, que estuvo dos
horas fotografiando, al final de la sesión
descubrió ¡que había dejado la tapa
sobre el lente! Era, desde muchacho,
sumamente distraído y ya como
fotógrafo profesional tenía asistentes
para asegurarse de que no olvidara
nada. Solía tropezar con todos los



objetos que estaban en su camino y aun
con algunos que no lo estaban. Néstor,
que en sus últimas fotografías aparece
con los ojos desnudos porque usaba
lentes de contacto, cuando lo conocí
llevaba unas gafas gordas de fondo de
botella y no recuerdo haber conocido a
alguien más miope. Pero era ya el ojo
del cine. Néstor al descubrir La Habana
se descubrió a sí mismo y al descubrir
su sexualidad cambió su vida. Pero
siempre fue la discreción misma: en el
vestir, al hablar y uno piensa que así
debió ser Constantin Cavafis. La Habana
fue entonces su Alejandría. Pero, entre
amigos, podía bromear de una manera
que era asombrosamente cubana y a la
vez muy suya. Néstor  ̂ tan serio, solía



ser en la intimidad devastadoramente
cómico con sus apodos para amigos y
enemigos: a un conocido comisario
cubano lo bautizó para siempre la
Dalia.
   Néstor se fue de Cuba cuando la
dictadura de Batista y regresó al triunfo
de Fidel Castro. (Casualmente había
conocido a Castro al fotografiarlo en la
cárcel de su exilio mexicano.) Pronto se
desilusionó al descubrir que el
fidelismo era el fascismo del pobre.
Tenía, me dijo, su experiencia de la
España de Franco: “Esto es lo mismo.
Fidel es igual que Franco, sólo que más
alto, y más joven”. Ambos habíamos
fundado, junto con Germán Puíg, la
Cinemateca de Cuba que naufragó en la



política. Ambos fuimos fundadores del
Instituto del Cine. Ambos descubrimos
que era sólo un medio de propaganda
manejado por estalinistas. Cuando la
prohibición por el ICAIC (Instituto del
Cine) de P.M., un modesto ejercicio en
free cinema, que habían hecho mi
hermano Saba y Orlando Jiménez,
Néstor, que había devenido crítico de
cine de la revista Bohemia, escribió un
comentario elogioso. Fue echado de la
revista enseguida. Esta expulsión fue su
salvación. Poco después salió de Cuba
por última vez.
   Néstor se hizo un fotógrafo famoso en
Europa. Esta es una reducción de la
realidad. Néstor pasó trabajo,
necesidades y hasta hambre, como lo



atestiguó su amigo Juan Goytisolo, en
París. No fue el fotógrafo favorito de
Truffaut y de Rohmer de la noche
tropical a la mañana francesa. Lo vi a
menudo entonces y supe que llegó a
dormir en el suelo de un cochambroso
cuarto de hotel que alquilaba un amigo.
Néstor siempre fue indiferente a la
comida, pero lo que tenía que córner en
la Ciudad Universitaria no era nouvelle
cuisine precisamente. Para perseguir su
vocación, llegó a rechazar una oferta de
un lujoso colegio de señoritas
americano (donde ya había enseñado en
su segundo exilio) y persistió en su
empeño en Francia, donde se sostenía
haciendo documentales para la
televisión escolar. Pasaron años antes



de que lo invitaran a fotografiar un corto
en una película de historietas. Fue así,
con trabajo, a través de su trabajo, que
se hizo el fotógrafo que fue.
   Tengo que hablar, aunque sea
brevemente, de su oficio que era una
profesión que era un arte, que era una
sabiduría. Néstor no era el escogido de
Truffaut, de Rohmer, de Barbet
Schroeder, de Jack Nicholson, de Terry
Malick y finalmente de Robert Sentón
por su cara linda, que nunca tuvo a pesar
de su coquetería de lentülas y sombrero
alón. (“Tengo —solía decir—, cara de
lenguado.”) Todos esos directores, y
otros que olvido, usaban a Néstor una y
otra vez porque Néstor no sólo
fotografiaba sus películas sino que



resolvía problemas de decorado, de
maquillaje, de vestuario con su
considerable cultura, sino que reescribía
los guiones, como hizo con la fracasada
penúltima película de Benton. Trabajaba
con el director antes y después de la
filmación, enderezando entuertos, que
eran muchas veces del director, y hasta
resolvía problemas de actuación durante
el rodaje. Y aun antes, mucho antes.
Hace poco un guionista americano
laureado le pidió que leyera su guión
sobre la vida y hazañas de Cortés.
Néstor hizo sus comentarios siempre
sabios. Incluso evitó al escritor una
metida de pata hercúlea cuando
descubrió Néstor que Cortés estudiaba
en el cine su plan de campaña ¡sobre un



mapamundi! Néstor, más cortés que
Cortés, le indicó al guionista que era un
anacronismo, como cuando Shakespeare
e n Julio César hace sonar veintiún
cañonazos a la entrada de César en
Roma. La comparación con Shakespeare
no sólo era caritativa sino halagadora.
Así era Néstor Almendros.
   Si Néstor tuvo una vida sexual
discreta, tuvo una vida política abierta
de ojos abiertos. Pocos extranjeros
(aunque Néstor era un cubano honorario:
la mayor parte de sus amigos y muchos
de sus enemigos somos cubanos) han
hecho tanto pero ninguno más por la
causa de Cuba. Fue Néstor quien alertó
al mundo, gráficamente, cómo era la
caza de brujas sexuales en Cuba



castrista, con su Conducta impropia, en
que se hablaba y casi se veía por sus
protagonistas los campos UMAP para
homosexuales que Castro creó. Muchos
podrían decir que le iba un interés en
ello. Pero Néstor produjo otro
documental, aún más revelador, en
Nadie escuchaba, sobre los abusos
contra los derechos humanos en Cuba
castrista. Fue este documental esencial
para que se condenara al régimen de
Castro, en todas partes y sobre todo en
las Naciones Unidas ahora. Como con
Conducta impropia, Néstor había
venido a estos proyectos por una visión
que era una convicción: trasmitía su
horror antifascista, nacido en la España
de Franco pero reencontrado en la Cuba



de Castro. Ahora mismo, ya herido de
muerte, trabajaba (junto con Orlando
Jiménez, su colaborador de Conducta
impropia) en un documental hecho de
documentos sobre la vida, juicio y
muerte del general Ochoa, la más
propicia víctima de Castro.
   Es dura la muerte de Néstor. Para mí,
para sus amigos, para sus fanáticos que
juraban que era uno de los grandes
fotógrafos de la historia del cine. Para
mí, como espectador que cree que la
fotografía es la única parte esencial de
una película, sólo tiene, si acaso, un
rival actual en Cordón Willis, el que fue
fotógrafo favorito de Woody Alien y de
Coppola. La ventaja de Néstor es su
modernidad clásica, visible tanto en El



niño salvaje como en La rodilla de
Claire, o su aura romántica en Días de
cielo (que le ganó el Osear en 1979), o
su elegancia art déco en Billy Bathgate,
su última película, que contribuyó tanto
a su muerte.
 
   Por una constancia que no abolirá el
azar, llamé a Néstor por última vez hace
dos domingos. Sabía, como todos sus
amigos, que Néstor había desaparecido,
supe que esa desaparición fue en un
hospital en busca de un tratamiento
desesperado. Aunque Néstor no había
dicho a nadie cuál era su enfermedad,
muchos sospechábamos qué era la
Enfermedad. Oí su discreto mensaje
grabado otra vez, pero cuando me



disponía a dejar mi mensaje salió el
propio Néstor diciendo: “Ah, eres tú”.
Aunque Néstor estaba casi sin voz y su
mismo mensaje parecía venir del más
allá, me contó, sin motivo, el día de su
llegada a La Habana en 1948. Cómo fue
retenido en cuarentena en el barco y
cómo vino su padre a rescatarlo con un
amigo que era amigo de un inspector de
inmigración. “En Cuba”, recordó
Néstor, “siempre había un amigo que
conocía a otro amigo que venía a
salvarte”. Después nos despedimos esta
vez para siempre. Al otro día, Lunes,
Néstor entraría en coma para no salir
más.
   Una vez Billy Wilder encontró a
William Wyler en el entierro de Ernst



Lubitsch. “¡Qué pena!”, dijo Wyler. “No
más Lubitsch.” Le respondió Wilder:
“La pena es que no habrá más películas
de Lubitsch”. ¡Qué pena que no haya
más películas de Néstor Almendros!
¡Qué pena mayor que no haya más
Néstor Almendros!
   Marzo de 1992
 
   Reinaldo Arenas o la destrucción por
el sexo
 
   Tres pasiones rigieron la vida y la
muerte de Reinaldo Arenas: la literatura
no como juego sino como fuego que
consume, el sexo pasivo y la política
activa. De las tres, la pasión dominante
era, es evidente, el sexo. No sólo en su
vida sino en su obra. Fue el cronista de



un país regido no por Fidel Castro, ya
impotente, sino por el sexo.
   Una reciente diatriba del semanario
Juventud Rebelde (que debiera llamarse
Senectud Obediente) alerta, con la prosa
de una hoja parroquial, contra lo que
llama “fornicación excesiva”, a que se
entregan, libertinos pero no libres, los
citadinos forzados a trabajar en el
campo en un uso orweliano del término
voluntarios. El editorial acusa a esos
súbitos labriegos urbanos de hacer no
sólo exhibición colectiva del coito más
desaforado, sino de entablar
emulaciones nocturnas entre ambos
sexos. En otras palabras, la orgía
perenne, como el follaje.
   La llamada al orden ante el desorden



del sexo no es nueva en Cuba. Una
cédula real ya en 1516 (a poco más de
veinte años del descubrimiento)
condenaba las prácticas sexuales de los
nativos y la corona fruncía el ceño al
acusarlos además de bañarse
demasiado. “Pues somos informados”,
terminaba la admonición real, “de que
todo eso les hace mucho daño”. Algo se
ha ganado de Carlos V acá: ahora los
cubanos, por la poca agua y la falta de
jabón, se bañan mucho menos que sus
antepasados. Pero las prácticas contra
natura cobran nuevo auge.
   Si escritores homosexuales como
Lezama Lima y Virgilio Pinera, difuntos,
y el malogrado poeta Emilio Ballagas,
dejaron una visión homoerótica del



mundo, siempre la expresaron por
evasión y subterfugio, por insinuaciones
más o menos veladas, y, en el caso de
Ballagas, por bellos versos epicenos.
Incluso Lezama (que con el capítulo
octavo de Paradiso causó sensación, en
1966, entre los lectores cubanos
reprimidos por el régimen y el mismo
Lezama sufrió de seguida un monstruoso
ostracismo) operaba en sus novelas y en
sus poemas por símiles oscuros, por
metáfora, como en su notoria
declaración: “Me siento como el poseso
penetrado por un hacha suave”.
   Mi pueblo, Gibara, produjo también
lemas notables aunque anónimos. Uno
era, “Doy por el culo a domicilio. Si
traen caballo salgo al campo”. Otro era



una prueba eficaz para determinar la
locura: “Poner los güebos en un yunque
y darles con un martillo”. Otro era
exclamar: “Se soltó la metáfora”, para
expresar un desvarío, un desenfreno. La
misma declaración era una metáfora.
Nunca como en Paradiso esta frase
folklórica se convirtió en un sistema
poético. Pero sus lectores nativos
querían leer un realismo descarado que
Lezama desdeñó por directo. Es decir,
grosero. Ni aun Virgilio Pinera, que se
veía a sí mismo como el epítome de la
loca literaria (lo que le costó la cárcel
en 1961, el desprecio peligroso del Che
Guevara en la embajada cubana de
Argel, que presenció Juan Goytisolo, y
el abandono último), nunca tuvo la



franqueza oral (en todos los sentidos) de
su discípulo Reinaldo Arenas.
 
   Las Memorias de Arenas, Antes que
anochezca, publicadas ahora, son de una
escritura en carne cruda y entre
indecente e inocente. Como su vida.
Dice Borges que no hay acto obsceno:
sólo es obsceno su relato. En el libro de
Arenas, tan cerca de Borges, no sólo es
obsceno el relato, son obscenos todos
sus actos. Esta narración, sin embargo,
no tiene nada que ver ni con Pinera ni
con Lezama, sus maestros mentores, sino
que entroncan directamente con otro
libro cubano extraordinario que está
dominado por la sexualidad en general y
en particular por la pederastía y su juego



de manos cubano: el homosexual pasivo
es una mujer extrema, el homosexual
activo es un supermacho, porque,
razona, fornica machos. No es extraño
que Arenas rinda ahora homenaje a
Carlos Montenegro. La novela o
confesión de Montenegro se llama
Hombres sin mujer (de 1937 pero ha
sido reeditada en Málaga y en México
hace poco, nunca en Cuba castrísta) y a
su autor sólo le concierne la vida sexual
en la cárcel.
   Reinaldo Arenas va más allá de
Montenegro y habla del sexo en la
cárcel, en libertad, en la ciudad, en el
campo, en su niñez, en su vida adulta y
su clase de sexo se manifiesta entre
niños, con muchachos, con adolescentes,



con bestias de corral y de carga, con
árboles, con sus troncos y sus frutos,
comestibles o no, con el agua, con la
lluvia, con los ríos ¡y con el mar mismo!
Y hasta con la tierra. Su pansexualismo
es, siempre, homosexual. Lo que lo hace
una versión cubana y campesina de un
Walt Whitman de la prosa y, a veces, de
una prosa poética que es un lastre de
ocasión en ocasión.
   Reinaldo era un campesino nacido y
criado en el campo y educado por la
Revolución, que se concibió y se logró y
casi se malogró como escritor. Muchas
veces me he preguntado por qué el
régimen castrista que lo hizo, trató tanto
de destruirlo. Una respuesta posible es
que Arenas nunca fue revolucionario y



siempre fue un rebelde, que demostró
con su vida y con su muerte (“Siccut
vitae, finís ita” decían los romanos) ser
un hombre valiente. Con un talento
bruto, que en este libro postumo casi
llega al genio, si su vida es como su
final, desde el comienzo fue un largo
coito sostenido. A veces en solitario,
casi siempre en compañía de otros
hombres. Pero si es verdad, como
advierte Cyril Connolly, en un libro que
parece un justo epitafio para Arenas, La
tumba sin sosiego, que un hombre que
no conoce en su vida siquiera una mujer,
muere incompleto, Reinaldo, al haber
tenido una vida homosexual tan activa,
no pareció nunca incompleto. Tuvo, sí,
una relación sexual con una prima (esas



primas del campo, siempre adelantadas
a sus primos), aunque ocurrió allá lejos
y hace tiempo. Los dos no tenían todavía
seis años y su extremo placer juntos era
comer tierra hasta el paroxismo no
erótico sino gástrico.
   Arenas, que parecía más un romano
antiguo que un guajiro, no era un romano
delicado. Más gladiador que poeta de la
corte, era tosco, rudo y audaz y no
conoció nunca el miedo. Aunque, como
todos los valientes veraces, el primer
sentimiento que confiesa es la cobardía.
Me pregunto si esta confesión, entre
tantas confesiones audaces, no es más
que una vanidad. Pero su vida fue una
azarosa aventura en un bosque
penetrable de penes, dejando detrás la



señal de su semen y de su escritura. Era
un Hansel que quiso ser siempre Gretel
en la leyenda. Pero en el mito político
fue un sír Roger Casement del trópico,
con sus confesiones nefandas, siempre
un patriota de las islas.
   Nacido en Aguas Claras, un caserío
entre Gibara y Holguín, al extremo este
de la isla, más que pobre fue miserable
desde la cuna. Bastardo y fantasioso, en
su confusión de lecturas adolescentes se
unió a una guerrilla confusa que peleaba
una guerrita confusa contra un enemigo
invisible y más que buscar camorra
buscaban comida. A la toma del poder
por Fidel Castro, vino a La Habana
como miles de muchachos campesinos,
buscando como los labriegos del Lacio



buscaban a Roma. Todavía adolescente,
ganó un premio con su primera novela,
Celestino antes del alba, cuyo título
recuerda al de su último libro. Celestino
es un poema demente situado no lejos
del territorio de Faulkner, pero muy
contemporáneo en su paranoica
descripción de un bosque de hachas y un
abuelo que derriba cada árbol en que
escribe el nieto un poema. ¿Alegoría o
paranoia? Su segunda novela, El mundo
alucinante, es una obra maestra de la
novela en español. Pero ganó con ella un
segundo premio en un concurso local,
cuando debía haber ganado primeros
premios continentales. Como premio
cubano la novela no se publicó nunca en
Cuba. Arenas, ansioso como cualquier



escritor novel de verse publicado, envió
el manuscrito al extranjero y cometió un
delito sin nombre. Ahí comenzaron lo
que las buenas y malas conciencias de la
isla Mamaron “su problema”. Su
problema se hizo grave y luego agudo
cuando fue condenado por pederastía, un
crimen que parecía de lesa autoridad, y
Reinaldo se volvió furtivo por toda la
isla y al final, como el acosado
protagonista de Yo soy un fugitivo de
una cadena de forzados, pudo musitar
desde la oscuridad: “Ahora... robo”.
 
   Pero hubo un final después del final y
Arenas se vio, como Edmundo Dantés,
peor que Dantés en el castillo de If,
prisionero entre asesinos sin nombre y,



una vez más, entre homosexuales que no
eran locas alegres sino dementes
desesperados. El resto de su vida pasa
en la otra prisión mayor que es la isla
(en un campo para homosexuales, en La
Habana homosexual), hasta que en su
penúltima fuga se escurrió entre los
náufragos del éxodo del Mariel y logró
escapar a Miamí usando un subterfugio
como refugio.
   Luego vino su libertad extremada en
Nueva York, otros libros, otros amantes
y en un último final de su vida venérea
fue atrapado por el sida y murió por
propia mano para huir de una muerte
atroz. En una última foto se ve a Arenas
como lo que siempre fue: no un romano
sino un indio cubano, con la cara triste



del cautiverio de su vida.
   Este libro suyo es una novela, que es
una memoria, que es una fusión de la
ficción y una vida que imitó
dolorosamente a la ficción: esa realidad
atrofiada que es su última fuga. Una fuga
a una sola voz. Sexo y Arenas que
confiesa haberse acostado con más de
cinco mil hombres en su vida y nadie lo
aplaude. (Aplaudieron sin embargo a
Georges Simenon cuando confesó
haberse acostado con más de diez mil
mujeres, ¿era por el número o por el
sexo?)
   Antes, leyendo o no pudiendo leer los
libros libres de Arenas, creía que debió
quedarse en Cuba y repetir los logros de
Celestino y El mundo alucinante. Como



otras veces, estaba equivocado: Arenas
hubiera terminado siendo un prófugo de
profesión, no un escritor. Para el
escritor que planeó pentalogías y otros
proyectos, Antes que anochezca es un
libro en partes de difícil lectura, no por
el estilo sino por el estilete. Escrito en
una carrera contra la muerte, chapucero,
muchas veces no ya mal escrito sino
escrito apenas: dictado, hablado,
gritado, este libro es su obra maestra.
Nunca habría podido ser escrito en
Cuba, ni como funcionario ni como
forajido. Algunos lo han comparado con
Genet, delincuente delicado, o con
Céline, profesional de la amargura: los
dos son escritores sin el menor humor.
Es por eso que su verdadero par hay que



buscarlo en la novela picaresca, porque
su protagonista es un picaro sexual: sin
duda un buscón. Pero muchas veces trae
a la memoria esa primera novela, obra
maestra de la picaresca erótica, que es
El satiricón. Aunque en el libro de
Petronio, donde los pederastas son
héroes y los sodomitas heroínas, hay
relaciones heterosexuales, aun
depravadas o tenues o fugaces pero las
hay. En la novela de la vida de Reinaldo
Arenas no hay más que penes y penas.
   Pero si algo prueban estas memorias
es que mientras más arreciaba la
persecución contra los homosexuales en
Cuba, más auge gozaba (ésa es la
palabra) la mariconería, en privado y en
público. La isla, al retroceder



económica y políticamente, regresaba al
imperio de un solo sentido. Los
despidos, el acoso y los campos de
concentración sólo para homosexuales
parecían ser, de creer a Arenas, más un
acicate que un alicate. Ahora con los
homosexuales enfermos tras las rejas de
los infames sidatorios, Castro continúa
revelando que el homosexualismo es una
obsesión dominante. Sólo las
alambradas eléctricas y los barrotes son
buenos para los que no se llaman
compañeros sino ciudadanos. O, más
familiarmente, enfermitos.
   Sin embargo, contradicciones del
comunismo, La Habana es de nuevo un
paraíso sólo para turistas ahora y entre
las frutas prohibidas que se ofrecen,



tanto a Adán como a Eva, están las putas
más deliciosas (visibles en Havana de
Jana Bokova) y los putos más
codiciados, jineteros tras los que viajan
muchos a la isla. Ambos objetos de
placer no lo hacen por dinero, que nada
puede comprar, sino por una cena, por la
entrada a un cabaret, para pasar la noche
del nightclub a la cama de un hotel sólo
para extranjeros. Es la única forma de
burlar el apartheid castrista. A menos,
claro, que se sea un informante de la
variante tropical de la Seguridad del
Estado y así pasar del éxtasis a la Stasi.
 
   Sobre una tumba, una rumba
 
   Detesto escribir notas necrológicas de
amigos (nunca lo hago con los enemigos:



el placer de ignorarlos es bastante),
pero es un poco como cerrarles los ojos.
Severo Sarduy fue un amigo desde los
años cincuenta. No lo conocí en la
revista Ciclón con que Rodríguez Feo
liquidó con un golpe de viento (el logo
d e Ciclón era un Eolo soplando) a
Orígenes. Pero sí lo conocí en la noche
habanera paseando con Miriam Gómez
por La Rampa entonces rampante.
Severo era delgado en extremo,
cimbreante como una caña pensante.
Luego publiqué sus primeros cuentos en
Carteles cuando ya hacía rato que
Severo era un niño prodigio. Después,
cuando dirigía Lunes, publiqué sus
ensayos sobre pintura cubana, que le
sirvieron para ganar una beca en París.



Se fue a fines de 1959 declarando que
volvería a pasear su imagen de nuevo
romántico (todavía exhibía su cabellera
negra con orgullo) por La Habana, pero
nunca volvió. Fui tal vez el causante de
que su estancia en París se convirtiera
en exilio. Paseando por los jardines del
Louvre en octubre de 1962, me dijo que
sus estudios históricos {se especializó
en el retrato Flavio) terminaban y
planeaba regresar a Cuba. Le dije que
sería un error, un horror. Acababa de
saber que la persecución de
homosexuales se sistematizaba en toda
la isla: sería una víctima propicia. No
podía sospechar que sería un día una
víctima renuente, como Reinaldo
Arenas: un mal íntimo, y no Fidel Castro



en la distancia, exterminará a todos los
escritores del exilio.
   Después nos vimos a menudo: en
París, en Barcelona y en Madrid.
También en Londres, donde al salir de
un restaurante y encontrarnos de pronto
con Rock Hudson, Severo abrió la boca
desmesurado, pero no pudo decir nada.
De súbito arrancó a correr y recorrió
toda la manzana, para volver a ver al
actor, que de todas maneras ya había
desaparecido. Severo era Ja aparente
frivolidad, pero dentro tenía un escritor
extraordinario y, lo que es más difícil,
un crítico literario de una sagacidad tan
aguda como su capacidad de expresión.
Con él muere en el exilio (como murió
en Cuba con Lezama) la tradición tan



cubana del poeta culto que comenzó con
José María Heredia a principios del
pasado siglo, se continuó con José Martí
y culminó con Julián del Casal a fines de
siglo. Costó muchos años a Severo
conseguir su cultura y, en su devo / ción
por Lezama, una expresión a la vez
cubana y erudita/ Murió ahora de una
enfermedad que entre sus síntomas
públicos produce un secreto a voces.
Pero Severo sabía que agonizaba y sin
embargo compuso uno de sus libros más
ingeniosos, Corona de las frutas,
décimas a Ja vez populares y culteranas,
como las letrillas de Góngora
precisamente. Para alguien herido de
muerte, este tour de forcé no puede ser
más divertido. Como Lezama describió



la muerte de Casal, extrañamente
asesinado por un chiste (tuberculoso in
extremis, al reír, la carcajada se le
convirtió en una hemoptisis: la sangre
que no cesa), en que el poeta dijo del
otro poeta que había “muerto con su tos
alegre”, quiero contar un cuento de
Severo que lo retrata de cuerpo entero.
   Corrían los días de les Evénements en
1968. Para algunos eran divertidos, pero
no para los exiliados cubanos en París,
que habían huido de una Revolución
para sentirse atrapados en una revuelta.
Estaban, entre otros, Néstor Almendros
y Severo Sarduy sentados en el café
Flore, el favorito del escritor y el
cineasta, cuando Néstor le preguntó a
Severo qué iba a hacer “si ganaban”.



Severo respondió: “Quedarme y
adaptarme”. Néstor no lo podía creer:
nunca soportó el oportunismo, así lo
dijo, y Severo, con la misma voz, pero
con una inflexión cubana, respondió:
“¡Qué va, chica! Estaba bromeando. Si
yo soy una gusana del carajo”.

   A llorar a Papá Montero.
   ¡Zumba, canalla rumbero!
   Ese muerto se nos val
cielo.
   ¡Zumba, canalla rumbero!
   (Rumba tradicional)

 



VIDA ÚNICA 

 
   LORCA HACE LLOVER EN LA
HABANA*

 
   La primavera de 1930 (que era en
Cuba verano como siempre: una
“estación violenta”, como advierte el
poeta Paz) Federico García Lorca viajó
a La Habana por mar, la única vía
posible para llegar a la isla entonces.
Por la misma época Hart Grane, poeta
americano, homosexual y alcohólico,



viajó de La Habana a Nueva York —y
no llegó nunca—. En medio del viaje se
tiró al mar y desapareció para siempre,
dejando detrás como cargo un largo
poema neoyorquino y varias virulentas
metáforas como testimonio de su escaso
paso por la tierra. Lorca estaba en su
apogeo. Acababa de terminar Poeta en
Nueva York  con su espléndida “Oda a
Walt Whitman” y emprendía la huida de
Nueva York. No voy a comentar aquí el
libro lorquiano, que es un largo lamento
lúcido, sino que tocaré sólo su coda
musical y alegre, ese “Son de negros en
Cuba”, que transformó la poesía popular
cubana y también la visión americana de
Lorca, Al revés de Grane, Lorca viajó
de las sombras al sol, de Nueva York a



La Habana.
   Por ese tiempo, aparte de Grane más
lamentable que lamentado, visitaron a
Cuba escritores y artistas que luego
tendrían tanto nombre como Lorca.
Algunos vivieron en La Habana “con
días gratis”. Nunca, por suerte o para
desgracia, se encontraron con Lorca. Ni
en La Habana Vieja ni en El Vedado ni
en La Víbora o Jesús del Monte, ni en
Cayo Hueso ni en San Isidro ni en
Nicanor del Campo, que no se llamaba
así todavía.
   Ernest Hemingway vivía en La Habana
Vieja, en un hotel cuyo nombre le habría
gustado a Lorca, Hotel Ambos Mundos.
Allí escribió Hemingway una novela de
amor y de muerte, de poco amor y de



mucha muerte, cuyo inicio ofrece una
vista de una ciudad de sueño y de
pesadilla.
 
   Ya ustedes saben cómo es La Habana
temprano en la mañana, con los
mendigos todavía durmiendo
recostados a las paredes de los
edificios: antes de que los camiones
traigan el hielo a los bares.
 
   La novela se titula Tener y no tener  y
es de una violencia que Lorca nunca
conoció. En todo caso no antes de su
final en Granada:
 
   Atravesamos la plaza del muelle, dice
Hemingway, hasta el café La Perla de
San Francisco a tomar café. No había



más que un mendigo despierto en la
plaza y estaba bebiendo agua de la
fuente. Pero cuando entramos al café y
nos sentamos, los tres estaban
esperando por nosotros.
 
   Es posible que Lorca, en 1930,
hubiera conocido de vista a uno de esos
tres que ahora
 
   salían por la puerta, mientras yo los
miraba irse. Eran jóvenes y bien
parecidos y llevaban buena ropa:
ninguno usaba sombrero y se veía que
tenían dinero. Hablaban de dinero, en
todo caso, y hablaban la clase de
inglés que hablan los cubanos ricos.
 
   Por esa época, en ese país, Lorca



debió vestir así y llevar el pelo
envaselinado, aplastado. Moreno, como
era, para Hemingway hubiera sido un
niño rico cubano y sabría qué le pasaba
a un niño rico cubano cuando jugaba
juegos de muerte:
   Cuando salieron los tres por la
puerta de la derecha; vi un coche
cerrado venir a través de la plaza
hacia ellos. Lo primero que ocurrió fue
que uno de los cristales se hizo añicos
y la bala se estrelló entre las filas de
botellas en el muestrario detrás a la
derecha. Oí un revólver que hizo pop
pop pop y eran las botellas que
reventaban contra la pared...
   Salté detrás de la barra a la
izquierda y pude mirar por encima del



borde del mostrador. El coche estaba
detenido y había dos individuos
agachados allí. Uno de ellos tenía una
ametralladora y el otro una escopeta
recortada. El hombre de la
ametralladora era negro. El otro
llevaba un mono de chófer blanco. Uno
de los muchachos le pegó a una goma
del coche y como a cosa de diez pies el
negro le dio en el vientre... Trataba de
ponerse de pie, todavía con su Luger en
la mano lo que no podía era levantar la
cabeza, cuando el negro tomó la
escopeta que descansaba junto al
chófer y le voló un lado de la cabeza a
Pancho. ¡Tremendo negro!
 
   Lorca no conoció esa terrible



violencia cubana ni a esos negros
habaneros, esbirros excelentes. Sus
negros fueron sonadores del son, reyes
de la rumba. Lorca tenía por costumbre
recorrer los barrios populares de La
Habana, como Jesús María, Paula y San
Isidro, y se llegaba a veces hasta la
Plazoleta de Luz, al muelle de
Caballería ahí al lado y aun al muelle de
la Machina, donde ocurre la acción
inicial de Tener y no tener . Pero nunca
conoció esa noche obscena que
amanecía con los mendigos dormidos y
los niños ricos muertos. Aunque al final,
como Hemingway, supo lo que era una
muerte violenta al amanecer.
   Otro americano que vino a La Habana
en esos primeros años treinta para dejar



una estela de arte fue el fotógrafo
Walker Evans: “Desembarqué en La
Habana en medio de una Revolución”,
¡Estos americanos no sé cómo se las
arreglan para caer siempre en medio de
una Revolución en Cuba! Como Evans
estuvo en La Habana en 1932 y el
dictador Machado no cayó hasta 1933
para ser sustituido por Batista meses
después, Evans no pudo haber caído en
medio de ninguna Revolución, excepto
las revueltas que da el ron pelión. Pero
Evans insiste: “Batista tomaba el poder”
y Evans tomaba Bacardí. “...Yo tuve
suerte porque tenía unas cartas de
presentación que me llevaron hasta
Hemingway. Y lo conocí. Pasé un
tiempo estupendo con Hemingway. Una



borrachera cada noche.” ¿Qué les dije?
Es la Revolución del ron llamada
Cubalíbre. Dos de ron y una de Coca
Cola. Agítese. Da para dos. Hemingway,
según Evans, “necesitaba una
orientación”. Se explica. Esos son los
años inciertos de Tener y no tener , su
primera novela cubana. Pero Evans sí
sabía dónde iba y sus fotos de La
Habana son, como “Son de negros en
Cuba”, un romance gráfico en que los
negros de La Habana se revelan como
donosos dandies de blanco. Ése es un
testimonio que no puedo traerles esta
noche, ni siquiera puedo intentar
describir estas fotos maestras que ahora
pertenecen a los museos. Pero hay un
negro de dril cien blanco, de sombrero



de pajilla y zapatos recién lustrados por
el limpiabotas que se ve al fondo. Bien
vestido con corbata marrón y pañuelo
haciendo juego en la pechera, dandy
detenido para siempre en una esquina de
La Habana Vieja, junto a un estanco de
diarios y revistas, su mirada aguda
dirigida hacia un objeto oculto por el
marco de la foto que ahora sabemos que
es el tiempo, que hace de la fotografía
un retrato, una obra de arte, cosa que
Tener y no tener  nunca fue, nunca será y
que ese son sinuoso de Lorca es. Es es
es.
   Pero La Habana no era una ciudad’ni
tan violenta ni tan lenta.
   Un contemporáneo de Lorca, el
escritor Joseph Hergesheimer, tan



americano como Hemingway y como
Evans, dice de La Habana en su San
Cristóbal de La Habana, uno de los
libros de viaje más hermosos que he
leído:
 
   Hay ciertas ciudades, extrañas a
primera vista, que quedan más cerca
del corazón que del hogar...
Acercándome a La Habana temprano
en la mañana... mirando el color verde
de plata de la isla que se alza desde el
mar, tuve la premonición de que lo que
iba a ver sería de singular importancia
para mí... Indudablemente el efecto se
debe al mar, al cielo y ala hora en que
tuvo lugar mi presciencia... La costa
cubana estaba ahora tan cerca, La



Habana tan inminente, que per di el
hilo de mi historia por un nuevo
interés. Podía ver, baja contra el filo
del agua, una fila de edificios blancos,
a esa distancia puramente clásicos en
su implantación. Fue entonces que tuve
mi primera premonición sobre la
ciudad hacia la que suavemente
progresábamos. Iba a encontrar en ella
el espíritu clásico no de Grecia sino de
un período algo tardío. Era la réplica
de esas ciudades imaginarias pintadas
y grabadas en una rica variedad de
cornisas de mármol, dispuestas
directamente hacia el mar calmo.
Había ya perceptible en ella un aire de
irrealidad que marcaba la costa que
vio el embarque hacia Citerea...* Nada



me habría hecho más feliz que una
realización semejante. Era
precisamente como si un sueño
cautivante se hubiera hecho sólido... Oí
entonces la voz de La Habana. Una voz
en staccato, notable porque nunca,
según supe luego, se hundía en la
calma, sino que cambiaba a la noche
para un clamor nada diferente y no
menos perturbador...
 
   Estas son visiones poéticas, no
históricas de La Habana. Pero —un
momento— hay una segunda —o tal vez
tercera— opinión sobre esta Habana
anden régime. Encontré esta descripción
en la Enciclopedia Británica, a veces
nuestra contemporánea:



 
   Metrópoli capital y comercial y el
mayor puerto de Cuba. La ciudad, que
es la más grande de las Antillas y una
de las primeras ciudades tropicales del
Nuevo Mundo, queda en la costa norte
de la isla, hacia su extremo occidental.
Su situación en una de las mejores
bahías del hemisferio, la hizo
comercial y militarmente importante
desde tiempos coloniales y es el mayor
factor responsable de su crecimiento
constante desde los 235.000 habitantes
que tenía en 1899 a los 978.000 de
1959. Otros factores que contribuyeron
a su crecimiento son su clima salubre y
su pintoresca situación y esos alegres
entretenimientos que la hicieron una



vez meca del turismo. La temperatura
media anual varía sólo en diez grados
Celsius con una media de 24 grados.
Aunque muchas mansiones de los
barrios residenciales han sido
expropiadas, desde un punto de vista
físico la vista no es menos
impresionante. El aspecto de La
Habana desde el mar es espléndido.
 
   Ésa fue La Habana que vio Lorca. Allí
compuso una de sus piezas más
espontáneas y libres. Es una cana a sus
padres en Granada publicada en Madrid
hace poco. Lorca habla de sus éxitos
como conferenciante, bien reales, y de
su riesgo imaginario al presenciar una
cacería de caimanes y participar en ella



a sangre fría y a la vez enardecido.
Afortunadamente Lorca no era cazador y
nos exime del conteo de fieras muertas
que habría hecho Hemingway. Tal vez a
Lorca le entristecería saber que en esa
región de Cuba, la ciénaga de Zapata,
donde vio incontables cocodrilos, había
circa 1960, apenas treinta años después
de su relato, un encierro que era sólo
una cerca baja de madera, donde dormía
al sol un solo caimán inmóvil, como si
estuviera disecado ya y fuera indiferente
a su suerte. Un letrero al lado suplicaba
al visitante; “Por favor, no tiren piedras
al saurio”.
   Lorca ve en La Habana, ¿cómo no
habría de verlas?, a las que él llama
“mujeres más hermosas del mundo”.



Luego hace de la cubana local toda una
población y dice: “Esta isla tiene más
bellezas femeninas de tipo original...” y
enseguida la celebración se hace
explicación: “...debido a las gotas de
sangre negra que llevan todos los
cubanos”. Lorca llega a insistir: “Cuanto
más negro, mejor”, que es también la
opinión de Walker Evans, fotógrafo,
para quien un negro elegante es la
apoteosis del dandy. Finalmente Lorca
hace un elogio de la tierra natal: “Esta
isla es un paraíso”. Para advertir a sus
padres: “Si me pierdo que me busquen...
en Cuba”. La carta termina con una
hipérbole extraordinaria: “No olvidéis
que en América ser poeta es algo más
que ser príncipe”. Desgraciadamente no



es verdad ahora, tampoco era verdad
entonces. No en Cuba al menos. He
conocido a poetas pobres, poetas
enfermos, poetas perseguidos, poetas
presos, poetas moribundos y muertos
finalmente. Eran todos tratados no como
príncipes sino como parias, como
apestados, sufriendo la lepra de la letra.
Tal vez la letra con sangre entra, pero
con sangre sale seguro. Para Lorca La
Habana fue una fiesta y así debía ser. No
hay que contaminar su poesía con mi
realidad.
   En su visita a Buenos Aires, Borges
acusó a Lorca de un crimen de lesa
ligereza. Lorca le dijo al joven Borges
que había descubierto un personaje
crucial, en el que se cifraba el destino



de la humanidad entera, un salvador. ¿Su
nombre? ¡Mickey Mouse! Es extraño
que Borges, con su sentido del humor,
no descubriera que detrás de la
declaración de Lorca no había más que
un chiste, esas salidas de un poeta con
sentido cómico de la vida. A Borges la
broma se le hizo bromuro: Lorca quería
asombrar, pour épater le Borges. En La
Habana, por el contrario, Lorca deleitó
a sus amigos habaneros, fanáticos del
cine mudo, con su pieza “El paseo de
Buster Keaton”, compuesta sólo hacía
dos años. Buster Keaton no es aquí un
redentor que trata de volver a Belén en
su segundo viaje. Pero tampoco es el
sollozante Mickey Mouse, con sus ojos
siempre abiertos, sus guantes de cuatro



dedos y sus zapatos de ratón con botas.
Mickey es insufrible, Keaton es
insuperable. El lema de esta piececita es
“En América hay ruiseñores”, que es
otra manera de decir que los poetas
pueden ser príncipes. Lorca en La
Habana, al no querer asombrar a nadie,
asombró a todos.
   Un autor anónimo de entonces
describe la estancia de Lorca en La
Habana como “el agitado ritmo de su
existencia habanera, llena de agasajos,
de charlas y de homenajes y abrumada
por la dulce tiranía de la amistad”. Pero
Lorca no estuvo solamente en La
Habana. Tanto declaró Lorca en La
Habana que iría a Santiago, que por
poco no va nunca. Hay todavía mucha



gente que duda si Lorca fue a Santiago
de Cuba de veras. Esos son los que
consideran la poesía como una acción
metafórica. Hay que señalar, con un hito
de carreteras, que Lorca, después de
varias tentativas falsas, fue por fin a
Santiago. No en un coche de aguas
negras ni con la rubia cabeza de
Fonseca, pero en Santiago de Cuba se
hospedó en el Hotel Venus. Lorca era el
poeta del amor. Los que duden lean su
“Casada infiel”. Hay pocos textos tan
eróticos escritos en español.
   Como poeta Lorca fue una definitiva
influencia para la poesía cubana, que
después del abandono modernista
iniciaba una etapa de cierto populismo
llamado en el Caribe negrismo. Era una



visión de las posibilidades poéticas del
negro y sus dialectos un poco ajena,
enajenada. Exótica sería la palabra, sólo
que exótico en Cuba es un marino
escandinavo, no un estibador de los
muelles. Los mejores poetas de esa
generación, que tendrían la edad de
Lorca, cultivaban el negrismo como una
moda amable y amena, otros eran como
Al Jolsons de la poesía: blancos con
cara negra. El poema devenía así una
suerte de betún. La breve visita de Lorca
fue un huracán que venía no del Caribe
sino de Granada. Su influencia se
extendió por todo el ámbito cubano. Esa
clase de poesía estaba hecha para ser
recitada, con la boca cantando coplas.
Esa es una de las magias de la poesía (y



de esa otra forma de poesía, las letras
de canciones) que exige a la vez la
lectura silenciosa y el recitado en voz
alta y aun soporta la declamación. La
poesía, entonces, es otra música, como
quería Verlaine: “De la musique avant
toute chose”. Lorca en su “Son de
negros en Cuba” musita una música
exótica que se hace enseguida familiar.
“Iré a Santiago” es efectivamente el
estribillo de un son. Como en la
Obertura cubana de Gershwin, la
música es familiar pero la armonía es
exótica.
   Lorca llegó a La Habana por el muelle
de la Machina. Hizo el viaje al revés de
Crane: venía de las tinieblas a la luz,
incluso al deslumbramiento poético. El



tiempo que vivió en Nueva York, aunque
escribió allí La zapatera prodigiosa,
pieza llena de sol andaluz, también
compuso su tenebroso Poeta en Nueva
York, que comienza con una
premonición, “Asesinado por el cielo” y
termina con su “Huida de Nueva York”.
Casi inmediatamente, en el libro y en la
vida, el poeta compone su “Son de
negros en Cuba”, en que invoca como un
sortilegio a la luna: “Cuando llegue la
luna llena/Iré a Santiago de Cuba”. Su
poema, que tiene la forma poética del
son, brota aquí como una flor: natural,
espontáneo y excepcionalmente bello. El
poeta huye de la civilización a la vida
nativa, naturaleza exótica. Casi como
Gauguin. Aunque me parece estar



oyendo al Shakespeare de La tempestad:
 

   La isla está llena de
ruidos.
   Sonidos y aires dulces,
   que dan deleite y nunca
dañan.

 
   Lorca ahora quiere completar el bojeo
de esa isla:
 

   Cantarán los techos de
palmera,
   Iré a Santiago...
   Iré a Santiago...
   Con la rubia cabeza de



Fonseca
   Iré a Santiago
   Y con el rosal de Romeo y
Julieta...

 

   ¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de
semillas secas!
   ¡Oh cintura caliente y gota
de madera!
   ¡Arpa de troncos vivos,
caimán, flor de tabaco!

 
   Hay un son tradicional que canta:
 

   Mamá y o quiero saber



   de dónde son los
cantantes...

 
   Lorca sabía: esos cantantes, como el
son, venían de Santiago de Cuba.
Explicar poemas es tarea de retóricos,
pero quiero mostrar cómo Lorca hacía
un poema de lo obvio para cubanos que
se volvía poesía para todos. Los “techos
de palmera” son los techados de los
bohíos, vivienda tradicional campesina
hecha toda con hojas, troncos y fibras de
la palma real. Nadie en Cuba llamaría a
la palma, palmera, ni siquiera en un
poema. “La rubia cabeza de Fonseca”,
que tanto intrigó a tantos, no pertenece a
ninguno de sus amigos cubanos, sino al
fabricante de puros de ese nombre, cuya



cabeza roja aparece en los cromos de su
marca. “El rosal de Romeo y Julieta” no
es esa espesura donde Romeo da a
Julieta aquello que le dio ella el otro
día, sino otra marca de habanos. El rosal
es de una litografía. “Las semillas
secas” son por supuesto las maracas de
la orquesta de son y la “gota de madera”
es el instrumento musical habanero
llamado claves. Espero no tener que
explicar qué es una “cintura caliente”.
   Este poema escrito en La Habana es
de una luminosidad como sólo se ve en
La Habana. Lo atestiguan el fragmento
de Hergesheimer, que es un friso de un
edificio tropical y, sobre todo, las
fotografías de Walker Evans con sus
fruterías al sol, sus mujeres que adornan



un patio y las abigarradas fachadas de
los cines de barrio que invitan siempre
al viaje. En esa época risueña y
confiada, ida con el viento de la
historia, Lorca se deslumbró con La
Habana y deslumbró también a los
habaneros, que hace rato que estaban
acostumbrados a los fulgores de su
ciudad tan capital como un pecado. Hay
todavía algunos que recuerdan a Lorca
como si lo estuvieran viendo, viviendo.
Uno de estos habaneros es una habanera,
Lydia Cabrera, vecina de Miami y
decana de los escritores cubanos en el
exilio. Ella recuerda tanto a Lorca como
Lorca la recordaría a ella, a quien
dedicó su memorable “Romance de la
casada infiel”. Lorca, siempre fascinado



por los negros, escribió: “A Lydia
Cabrera y su negrita”.
   Lydia, que dos días atrás cumplió 86
años, recuerda a Lorca desde el
principio. Lo conoció en casa de otro
cubano, José María Chacón y Calvo, que
fue luego instrumento del viaje de Lorca
a La Habana. “¡Qué gracia tenía!”, dice
Lydia. “¡Qué vitalidad de criatura!”
Hasta que se fue ella de regreso a La
Habana veía a Lorca diariamente en ese
Madrid que, al revés de La Habana, no
se ha perdido sino se ha ganado. Fue
Lydia la intermediaria para que Lorca y
su gran intérprete Margarita Xirgu se
conocieran. Lorca no había escrito
entonces más que una obra de teatro,
Mariana Pineda, que la Xirgu estrenó.



Lorca al celebrar la ocasión dedicó a
Lydia el poema que más le gustara. El
poema (y tal vez la dedicatoria)
escandalizó a uno de los hermanos de
Lydia, asustado acaso por toda la
imaginería erótica que Lorca despliega
desde el primer verso hasta la
revelación de esta virgen con marido.
Ella, Lydia, no se inmutó y todavía es el
poema de Lorca que prefiere. Lydia
recuerda que, despues de cinco minutos
de conversación, quedó hechizada (la
palabra es suya, ella que tanto sabe de
hechizos) con Lorca, a quien llamó
siempre Federico.
   Dice Lydia Cabrera del final de
Lorca: “Cuando supe Jas condiciones
trágicas de su muerte, pensé con



consternación el horror que debió sentir
Federico. El era tan delicado y esa
muerte tan horrible debió causarle
segundos inimaginables de horror. Fue
una muerte imperdonable. Pensé mucho,
muchísimo en él”. Todos los que
conocieron a Lorca en La Habana, y aun
los que no lo conocieron, lamentaron su
muerte. De su asesinato tiene Lezama
Lima una curiosa opinión. No es una
versión política sino poética de la
muerte del poeta: “Lo que mató a Lorca
fue la grosería”. Críptico más que
crítico, Lezama añade; “No Ja política”.
   Ese fue el fin. En el principio Lorca
llegó a La Habana y sorprendió a todos
desde Ja presentación; “Soy Federico
García”. Escoger su primer apellido



como su nombre fue objeto de
comentarios. Alguien preguntó: “¿Están
ustedes verdaderamente seguros que ese
García es Lorca?” Así con tantos García
que había en Cuba, desde el general de
Jas guerras de independencia Calixto
García hasta los políticos más vuJgares,
muchos cubanos se sintieron
emparentados con Lorca.
   Vivía en La Habana entonces eJ poeta
coiombiano Porfirio Barba Jacob,
hombre de sucesivos y sonoros
seudónimos. Antes se había llamado con
su nombre propio, un oscuro Osorio, y
luego había sido Ricardo Arenales,
Main Ximénez y finalmente acertó con
ese dos veces raro Porfirio Barba
Jacob. Todos estos nombres y ese



hombre forman un considerable poeta
modernista, raza en vías de extinción.
Barba Jacob era famoso en La Habana
por un verso y un anverso. El escritor
declaró en un poema: “En nada creo, en
nada” y el hombre era un poeta
pederasta. Muy feo, lo llamaban en su
cara, por su cara “el hombre que parecía
un caballo”.
   Barba Jacob añadía a esos
inconvenientes para el amor otro más.
Le faltaba un diente al frente que se
empeñaba en sustituir siempre por un
diente postizo hecho de algodón o de
papel pero no de ceniza, como quieren
algunos. Su conversación comenzaba en
la tarde en la Acera del Louvre, en el
véspero de que habló Hergesheimer,



pero según avanzaba la noche aquel
diente más blanco que los otros
desaparecía para reaparecer llevado por
la lengua no a su meta sino a desotra
parte en la boca. De pronto Jacob tenía
un diente brillando blanco sobre su
labio lívido o volaba para posarse en la
barba de Barba. El poeta creía que su
conversación era de veras fascinante, a
juzgar por la cara de sus oyentes. Pero
la fascinación venía de aquel diente
ambulatorio. O mejor, náufrago,
marinero de blanco que navegaba en la
balsa de su lengua, entre un Caribdis
dental y la Escila de su encía.
   La mención de un marinero, aun
metafórico, nos conduce al gran
transporte amoroso de Barba. Se dice



que el poeta de la decadencia
modernista encontró su marinero
cuando, literalmente, “hacía el litoral”.
Literalmente ambos se encontraban en
los muelles. El marino, ni corto ni
perezoso (en realidad era alto y ágil), se
hizo amante del poeta pederasta y
pesimista (recuerden, por favor, su
divisa: “En nada creo, en nada”) y para
colmo pobre. Para su mal era 1930 y
cuando se paseaba Barba con su
marinero recién pescado, se atravesó en
su camino Federico García, que era todo
lo contrario del colombiano:
graciosamente andaluz y para colmo
famoso. Lorca procedió ahora, con todo
su encanto y todos sus dientes brillando
en su cara morena, a auspiciar al



marinero escandinavo que recaló en el
trópico. Barba perdió su diente para
siempre.
   Alrededor de 1948, a casi veinte años
del encuentro amoroso con Lorca,
todavía era posible ver a este marino
seudosueco caminando la noche, Prado
arriba y Prado abajo, como un náufrago
de otra época. Su ropa era, sí, azul
marino y llevaba un paleto que hacía
alucinante la noche tropical. Un si es no
es rubio, ancora con el áncora al cuello,
tal vez noruego, tal vez gallego, pasaba
como una sombra, sin ver a nadie, como
si nadie lo viera. Pero invariablemente
peatones y poetas que se detenían en la
esquina de Prado y Virtudes, donde
comenzaba el barrio menos virtuoso de



La Habana, miraban hacia el parapeto
del paseo central para ver a este marino
varado en tierra a quien cantó Barba:
“Hay días en que somos tan lúbricos, tan
lúbricos”, para suspirar: “Hay días en
que somos tan lóbregos, tan lóbregos”.
Ahora, es decir entonces, un índice
irreverente venía a indicar y una voz
soez venía a decir: “¡También ése!” La
risa era como una brisa que movía el
diente de algodón de Porfirio Barba
Jacob, que en nadie creía, en nadie.
   La culminación de la visita de Lorca a
La Habana ocurrió cuando le ofrecieron
finalmente una comida de despedida, un
banquete, un almuerzo en el comedor del
Hotel Inglaterra en que terminaba la
Acera del Louvre, a veces llamada del



Livre. Allí estaban Lorca y sus
discípulos futuros. Estaba también La
Habana literaria, la que no escribía
poemas pero estaba dispuesta a escribir
prosa como Lorca versos. A través de
las puertas abiertas del hotel (el aire no
era acondicionado todavía) se veían las
ínnumeras columnas blancas al sol del
portal, la Acera del Louvre y el parque
al fondo con la estatua central soleada y
sólida de otro poeta, José Martí, a quien
mató, como a Lorca, esa bala con
nombre que siempre viene a matar a los
poetas cuando más falta hacen.
   De pronto, como ocurre en el trópico,
comenzó a llover. A llover de veras, sin
aviso, sin esperarlo nadie, sin tregua. El
agua caía por todas partes de todas



partes. Llovía detrás de las columnas
impávidas, llovía sobre la acera, llovía
sobre el asfalto y sobre el cemento del
parque y sus árboles que ya no se veían
desde el hotel. Llovía sobre la estatua
de Martí y su lívido brazo de mármol, la
mano acusadora y el índice de cuentas
eran líquidos ahora. Llovía sobre el
Centro Gallego, sobre el Centro
Asturiano y sobre la Manzana de Gómez
y aún más allá, en la placita de Albear,
sobre la fuente de los mendigos y sobre
la fachada del Floridita donde
Hemingway solía venir a beber. Llovía
sobre la Citerea de Hergesheimer y
sobre el paisaje blanco y negro de
Walker Evans. Llovía en toda La
Habana.



   Mientras en el comedor los
comensales devoraban el almuerzo
cálido, indiferentes a la lluvia que era
cristal derretido, espejo húmedo, cortina
líquida, Lorca, sólo Lorca, vio la lluvia.
Dejó de comer para mirarla y de un
impulso saltó, se puso de pie y se fue a
la puerta abierta del hotel a ver cómo
llovía. Nunca había visto llover tan de
veras. La lluvia de Granada regaba los
cármenes, la lluvia de Madrid convertía
el demasiado polvo en barro, la lluvia
de Nueva York era una enemiga helada
como la muerte. Otras lluvias no eran
lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran
rocío comparadas con esta lluvia. “Y
todas las cataratas de los cielos fueron
abiertas”, dice el Génesis, y el Hotel



Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue
Noé. ¡Había gigantes en la poesía
entonces! Lorca siguió en su vigía, en su
vigilia (no habría siesta esa tarde),
mirando llover solo, viendo organizarse
el diluvio delante de sus ojos.
   Pero pronto notaron su ausencia del
banquete y vinieron de dos en dos
solitos y solícitos a hacerle ruidoso
corro, como aconteció a Noé en su
zoológico. Ya Lorca había escrito que
los cubanos hablan alto y más alto
hablan Jos habaneros, los hablaneros.
Lorca se llevó un dedo a los labios en
señal de silencio respetuoso ante la
lluvia. El ruido del banquete había
terminado en el estruendo del torrente.
Por primera vez para muchos



periodistas, escritores y músicos que se
reunieron en ese simposio sencillo,
Federico García Lorca, poeta (poeta
como se sabe quiere decir en griego
hacedor), había hecho llover en La
Habana como nadie había visto llover
antes, como nadie volvió a ver después.
 
 
   CAPA, HIJO DE CAISSA
 

   “¿A dónde vas tan de
prisa?”
   “Al café de Flore. Echan
una partida Céline y Henry
Miller”
   “¡Eah! Escritores
menores”



   “Pero es que juegan contra
Capablanca”
   “¿A qué esperamos?”

 
   La primera vez que vi a Capablanca
fue la última. Mi madre me llevó a
verlo. Mi madre, tengo que decirlo, no
tenía idea de lo que era el ajedrez pero
sí sabía quién era Capablanca. Una tarde
casi a primera noche nos arrastró a mi
hermano y a mí a ver a Capablanca.
Salimos después de comer y llegamos a
nuestro destino, el Capitolio Nacional,
cuando casi era de noche. El enorme
edificio blanco estaba iluminado para
una fiesta, a la que íbamos. Subimos la
alta, ancha escalinata de granito hasta el
salón de los Pasos Perdidos (buen



nombre, lástima que fuera prestado) y
allí en medio estaba Capablanca en su
posición de eminente jugador de ajedrez
que ha sufrido un jaque mate. Cuando
nos acercamos, con reverencia, pude ver
todo lo que se podía ver de Capablanca:
sólo su rostro. Estaba terriblemente
pálido, gris más bien y en la nariz y en
los oídos tenía torpes tapones de
algodón. Capablanca se veía inmóvil y
sin edad: estaba muerto, era evidente,
aunque era un inmortal.
   El catafalco, palabra nueva, quedaba
justo encima del diamante en el centro
del enorme salón donde se perdían
nuestros pasos. En medio del medio,
central, estaba el diamante, protegido
por un grueso cristal que aseguraba su



posesión y al mismo tiempo aumentaba
su tamaño y su valor. El diamante
aparecía como muchas mujeres, a la vez
atractivo e inaccesible. Era, lo han
adivinado, una versión cubana del
colosal Kohinoor que Raffles, sus manos
de seda nunca sobre la piedra trunca,
soñó con robar. El diamante, además, no
sólo era una piedra preciosa sino un
mojón miliar: marcaba el kilómetro cero
de la carretera central, por orden del
general Gerardo Machado, tirano de
turno. Ahora, joya sobre joya, el ataúd
en que descansaba Capablanca, su
estuche, se posaba, pesado, con su carga
preciosa sobre el duro diamante popular
y la acumulación de riquezas era casi
insoportable para un niño que trataba de



comprender qué significaba tanta
veneración. Mi madre, una loca por la
cultura, dijo definitiva: “Es una gloria
de Cuba”. No dijo fue sino es.
Capablanca es. La vida de Capablanca
comienza donde empieza el ajedrez.
   Su juego es su vida.
   Jugadores de ajedrez, ¡apártense!
   José Raúl Capablanca y Graupera
nació en La Habana el 18 de noviembre
de 1888, hijo de un militar español y de
una dama catalana. Acaban de cumplirse
pues cien años de su nacimiento. Como
dijo el gran Golombek: “Todo en
Capablanca fue legendario, excepto que
por supuesto se sabe que nació”. Según
cuenta la leyenda, a los cuatro años
Capa (su apodo favorito) se burló de su



padre que jugaba al ajedrez porque hizo
uso ilegal de un caballo. No se refería
Capita a un “animal solípedo que se
domestica con facilidad y es útil al
hombre” (y a veces a la mujer también,
aunque el Real Diccionario de la Real
Academia no lo especifica), sino a la
pieza de ajedrez que se llama caballero
(knight) en inglés y saltarín (Springer)
en alemán. Nunca nadie dio lecciones de
ajedrez al precoz jugador.
   La versión de Capablanca: “No tenía
cinco años todavía cuando, por
accidente, entré a la oficina de mi padre
y lo encontré jugando con otra persona.
No había visto nunca un juego de
ajedrez: las piezas me interesaron y al
día siguiente volví a verlos jugar. Al



tercer día, mientras miraba, mi padre,
muy pobre en las aperturas, movió un
caballo de un escaque blanco a otro del
mismo color. Aparentemente su
oponente, que no era mejor, no se dio
cuenta. Mi padre ganó y yo le dije que
era un tramposo y me reí de él. Después
de un regaño casi me sacó de la
habitación, pero le pude mostrar lo que
había hecho. Mi padre me preguntó qué
sabía yo de ajedrez. Le contesté que lo
suficiente para derrotarlo: me dijo que
era imposible, considerando que ni
siquiera sabía colocar las piezas.
Probamos con las conclusiones y yo
gané. Así empecé”.
   Capablanca, padre, entre otros, se
quedó mudo de asombro y luego



clamoroso de entusiasmo. Pepito, así lo
llamaba su madre, derrotó a su padre,
primero, a los amigos de su padre
después y, aunque se le prohibió que
jugara en público, a los once años
derrotó al futuro campeón de Cuba, Juan
Corzo, que en un curso es recurso
aparece en todas las historias de ajedrez
sin haber ganado sino perdido. “Capa
bate a Corzo” es, en efecto, una de las
partidas más memorables completadas
por un niño prodigio y los dos, como
Napoleón y Wellington, hicieron historia
al ganar y al ser derrotados.
   Capablanca fue un sobreviviente
desde niño: otro hermano murió muy
joven. La trama que quiere que el
ajedrez tenga una motivación edípica



(advenedizo mata al rey) queda aquí
coja. Fue el hermano mayor muerto el
que debió retar al padre. Capablanca
deviene un Edipolipo. La teoría
freudiana que explica el ajedrez en
términos del complejo de Edípo (que no
e s , Edipo Rey, más que una obra de
teatro griega con poco público) siempre
me ha parecido freudulenta. Sin embargo
es cierto que Capablanca aprendió solo
a jugar ajedrez sólo para vencer a su
padre —y Jo ha conseguido. El
verdadero Capablanca, el viejo, ha sido
obliterado hasta el olvido. Cuando se
dice Capablanca todos pensamos en el
jugador al que se conocía como la
“máquina de jugar ajedrez”.
   Cuatro meses después de derrotar a



Corzo, que era ahora campeón nacional,
Capablanca participa en el primer
campeonato cubano y queda en cuarto
lugar. Corzo alienta a Capa para que se
haga jugador profesional, pero papá
dice que no. Corzo sin embargo vive lo
suficiente para ver a Capablanca
coronado campeón internacional del
juego de los reyes y los peones, y muere
sólo cuatro años antes que Capa. Un
industrial cubano (ya en Cuba
republicana) se ofrece a costear la
educación del joven maestro.
Capablanca se enrola en la Universidad
de Columbia que queda,
afortunadamente para él, en Nueva York,
donde también está el Club de Ajedrez
de Manhattan. Allí pasa Capa el tiempo



que le dejan libre las muchachas de
Manhattan.
   En el Club de Ajedrez es donde el
prodigio que se hizo amateur en Nueva
York fue profesional: Capablanca from
Havana. Aquí fue donde Capablanca se
llamó Capa, nombre que le divertía
porque era más corto que el propio y lo
hacía, como jugador, el igual del
personaje de Chaucer que sonreía pero
llevaba una daga bajo la capa. Capa
tenía debajo un alfil o su pieza
preferida, el peón envenenado. Aquí
jugó cientos de juegos con los
principales jugadores de Nueva York.
Fue aquí donde jugó también contra
Lasker, Mr. Emanuel, el campeón
mundial de origen alemán de origen



judío y a quien muchos señalan como el
mejor jugador de todos los tiempos —un
poco por debajo de Capablanca. El trío
del terror está compuesto de hecho por
Capablanca, Lasker y Paul Morphy
(18371884), el sureño que temía tener
sangre negra: una tragedia americana.
Fischer pudo haber completado la
tríada, pero su brillante triunfo sobre
Boris Spassky en Reikiavik en 1972
quedó borrado por su demencia juvenil
de la que nunca sanó. Fischer, fanático
anticomunista, es curioso, no padecía
del complejo de Edipo: jugaba,
literalmente, contra su madre que era tan
comunista que la llamaban la Reina
Roja.
   En el Club de Ajedrez de Manhattan,



Capablanca intimó con uno de los
grandes jugadores americanos, Frank
Marshall, a quien derrotaría
decisivamente en 1909. Capablanca
tenía veintiún años, Marshall treinta y
tres. Marshall relata la ocasión en que
un muy aburrido Capablanca, jugando en
su contra, cabeceó más de una vez. Con
un sentido del humor muchas veces
ausente del tablero, contó Marshall:
“Cometí el peor movimiento del juego:
desperté a Capablanca”. Capa ejecutó
un jaque mate fulminante.
   Capablanca se hizo un maestro del
zugzwang que es mejor que maestro del
zen. El zugzwang indica en alemán la
posición en que el jugador obtiene un
resultado peor (Pace Marshall) si le



toca mover una pieza que si no le toca.
Capa, el bien parecido, el elegante, el
urbano se sonreía observando la cara de
su contrincante cuando producía Jo que
parecía un zigzag y era un zugzwang.
   Hubo un jugador llamado Johann
Hermann Zukertort que se enfurecía
cuando le traducían su apellido. Todos
le llamaban Torta de Azúcar , Capa no
se molestaba cuando en Nueva York,
cosas de colegiales, lo llamaban Wbite
Cloak. Era, claro, el disfraz del lobo
cuando visitaba a Caperucita en
invierno. Pero cuando empezaba a
funcionar el mudo motor de sus células
grises, lo comparaban con la eficiencia
silente de un Rolls Royce en marcha.
   En sus días de estudiante (no de



ajedrez, que nació sabiéndolo; por eso
le llamaron el “Mozart del ajedrez”)
Capablanca jugaría más de una vez con
Lasker. Ninguno de los dos sabía que
Capablanca arrebataría a Lasker la reina
y la corona. En el ajedrez no se intuye
sino se sabe, como en una ciencia
exacta, qué va a ocurrir muchas movidas
más tarde. El ajedrez es un juego autista.
Lo saben los espectadores sentados
frente a la doble muralla invisible. Lo
saben los jugadores encastillados en la
defensa y la ofensa. Círculos
concéntricos del ejercicio mental hecho
juego, muchas veces la partida termina
en el jaque de la locura. Al juego de
Bobby Fischer, el único candidato a la
corona eterna de Capablanca, lo han



llamado “maniobras lunáticas”. Fischer
nunca estuvo Joco, ni siquiera ahora en
que se ha convertido en Ja Greta Garbo
del juego. Pero hay casos de genuina
locura.
   Como la paranoia patética de Paul
Morphy, que fue el primer campeón
moderno, cuyos paseos solitarios y
sombríos tenían por escenario la vieja
Nueva Orleáns que lo vio nacer. Morphy
fue un apestado social en Inglaterra y
celebrado en Francia. En París le ganó
al duque de Brunswick jugando junto
con el conde Vauvenargues en el palco
del duque en la ópera, en el intermedio
de la puesta en escena de El barbero de
Sevilla. Fígaro aquí, Fígaro allá.
   Capablanca jugaba con tal velocidad



que en el famoso torneo por el
campeonato, celebrado en La Habana,
Lasker, su oponente, se quejó de que el
reloj Timer de Capablanca había sido
arreglado por los cubanos para que
corriera más lento. Pero durante el
torneo Capablanca perdió siete kilos.
Capablanca solía decir: “Hubo un
momento en mi vida en que estuve muy
cerca de creer que no podía perder un
juego”. Lasker, siempre generoso,
cuando Capablanca entró en el torneo de
Nueva York de 1924, declaró:
“Capablanca podía descansar en un
récord que nadie había conseguido
nunca ni nadie igualará después. En diez
años había jugado noventa y nueve
torneos y juegos decisivos y ¡perdido



sólo un juego!”
   Como los apaches según Miguel
Inclán, Capablanca era un hombre
orgulloso. Cuando estaba a punto de
perder un juego contra Marshall en La
Habana en 1913, partida sin
importancia, hizo que el alcalde de la
ciudad en que nació vaciara el salón de
juego antes de admitir la derrota. Sin
embargo, cuando perdió tan extraña y
sorpresivamente contra Alejin en
Buenos Aires en 1927, se asegura que la
noche del juego decisivo estuvo
bailando tango tras tango con una
belleza local. (A Capablanca, como a
Borges, le gustaban las argentinas.) Dice
Alexander Coburn, comentarista inglés:
“Uno de los aspectos más interesantes



de la personalidad de Capablanca es
que, como a ningún maestro antes, le
interesaban mucho las mujeres”.
   Es verdad. Capa, hijo de Caissa
(Caissa es la diosa del ajedrez y su
musa no sumisa), estaba más interesado
en el juego con las mujeres que en el
ajedrez. En un torneo celebrado en
Londres, antes de perder el campeonato,
fue convidado con Alejin, que entonces
posaba de ser su mejor amigo, al music
hall que adornaban las famosas Bluebell
Girls (todas altas, todas rubias, todas
piernas) y todo el tiempo que duró el
espectáculo, Alejin no dejó de consultar
su ajedrez de bolsillo, mientras
Capablanca era todo ojos al escenario.
¡Cuidado con la dama! Es la pieza más



peligrosa del juego.
   Al ser preguntado por el sexo, propio
o ajeno, Bobby Fischer respondió:
“Prefiero jugar al ajedrez”. A Alejin,
por su parte, no le interesaba más que
estudiar a Capablanca, su juego, su
rejuego. Estuvo, según confesión propia,
trece años estudiando al campeón de
cerca. Esa noche en Londres lo
estudiaba todavía y anotó críptico en su
diario: “It takes two to tango”.
   Capa permaneció en los Estados
Unidos durante la Primera Guerra
Mundial, jugando, y se escribía sobre
asuntos de ajedrez (¿de qué otra cosa?)
con el campeón Lasker, ciudadano
alemán y judío patriota. Un día de 1918
vinieron a visitarlo dos discretos



caballeros de Washington. Eran del
servicio de contrainteligencia que
investigaban su correspondencia
extranjera, llena de extraños símbolos:
10BXe7 Qxe7 1100 NXC3 12RXC3 e5.
“¿Qué clave es ésta?” Muy serio,
Capablanca respondió: “Son símbolos
para una maniobra de liberación”,
“¿Cómo?”, dijeron los dos agentes al
unísono. Capa a carcajadas escapa:
“Son signos del ajedrez, una convención
internacional”. Después de
explicaciones y ejemplos con el auxilio
de un tablero y varias fichas, los
policías comprendieron. “¡Ah, es como
las damas!” “¡Efectivamente —dijo
Capa—, como las damas pero con
caballeros!” Capablanca se dio cuenta



de que la contrainteligencia es lo
contrario de la inteligencia. Y sin
embargo, sin embargo: Emanuel Lasker
había ya inventado un tanque de guerra
para el enemigo que era todavía su
amigo.
   Morphy, que se llamaba Morfeo pero
no podía dormir, antes de entrar al
primer círculo de la espiral de la locura,
laberinto sin Dédalo, estuvo en 1864 en
La Habana, “que ya era centro del
ajedrez”, para dar varias exhibiciones
con los ojos vendados. El resto fue el
ensordecedor silencio de la mente del
jugador en una partida que no cesa.
Capablanca, que jamás imaginó la
presión social sobre su sanidad mental
que sufrió Morphy, se comportó siempre



por encima de los pares y los nones que
lo creían un aristócrata español. En
Londres lo tenían por un hombre frío
cuando sólo era calmo: cool not cold*.
   Según Gerald Abraham en La mente
del ajedrez, Capablanca “poseía un
juicio calculado para prevenirle de
perder el control mental”. Dice George
Steiner en su ensayo White Knights of
Reykjavik, sobre el combate Bobby
Fischer-Boris Spassky: “Más que ningún
otro maestro (Capablanca) pudo ver la
armazón exacta de la pura lógica”.
Parecía tener, añade, “la apretada
dirección que tienen las computadoras
que juegan al ajedrez”. Capablanca,
según Steiner todavía, “tenía la
monotonía de la perfección”.



Capablanca, Steiner dixit, ganó una
famosa partida al eterno Lasker “con
impecable rigor” y en cincuenta y una
calladas movidas consiguió que “un
peón avance hasta la fila final para ser
coronado reina”, en el más peligroso
travestí del juego: para el peón es morir
después de reinar.
   Capablanca, ahora, pareció por un
momento lamentar que su viejo amigo
Lasker perdiera una partida que tenía ya
ganada y no se movió de su asiento
sobre el tablero ni cuando retumbaron
los aplausos. Su actitud durante el juego,
después del juego, era bien diferente a
la de Bobby Fischer. Así describe el
International Herald Tribune a Fischer,
jugando por el campeonato mundial de



Reikiavik, Islandia, en julio de 1972;
“Fischer no se está nunca quieto y
continuamente da vueltas en redondo
sobre su silla giratoria especial (que le
costó $ 470). Mientras Spassky se sume
en una meditación profunda sobre el
siguiente movimiento, Fischer se come
las uñas, se saca los mocos y se limpia
los oídos entre movida y movida”.
   Fischer, que con su estatura, sus
excentricidades y su adicción a los
cómics fue el Howard Hughes del juego
ciencia más que de la ciencia del juego,
no jugaba ajedrez sino que practicaba
continuos ejercicios de anulación de la
personalidad del contrincante.
Capablanca era la gentileza, la
seguridad y la absoluta convicción de



que el juego era suyo: el ajedrez se
había inventado para él. Caíssa lo hizo.
Sin embargo, más que con aquel
indeciso de Morphy (en su cara se veía
siempre la sombra de una duda por más
que se afeitase), demente, delirante, se
compara a menudo a Capablanca con
Fischer. Sería el caso de dos hermanos
gemelos unidos por un tablero, pero,
como las piezas, uno blanco y otro
negro.
   Como final analogía de contrarios, se
ha imaginado una partida única para
resolver (palabra clave en el juego) el
último problema de ajedrez. ¿Podría
Fischer haber derrotado a Capablanca?
Fischer buscó siempre demoler a su
oponente, física y mentalmente. La única



manera en que Fischer habría podido
acabar con Capablanca sería que
aprovechara cuando Capa apretara el
botón de su Timer para hacer desfilar a
espaldas de Fischer coristas, modelos y
stripteasers con que distraer el ojo
desnudo del cubano. Capablanca podría,
en revancha, recordarle a Fischer a su
madre, la bestia negra que era, para su
hijo, roja como la plaza donde están las
altas torres del Kremlin.
   Capablanca fue acusado muchas veces
de fácil porque el juego le era tan fácil
como a Mozart la música. Era una suerte
de respiración. También lo llamaron
haragán otras veces, como a Rossini.
Cuando el joven Gioacchino, que
siempre componía en la cama por miedo



al frío (como Capablanca, Rossini
padecía de frío incoercible), de donde
se levantaba tarde o no se levantaba, vio
caer al suelo una de las hojas, de su
Barbero, no se molestó en bajar de la
cama ni a perturbar las otras páginas,
sino que la escribió de nuevo. Ésta es la
mejor parte de su “Obertura”.
Capablanca, por su arte, no estudió una
apertura en su vida.
   Dijeron que Capa era un incurable
mujeriego como si padeciera una
enfermedad venérea. “Como cubano al
fin”, dijo Alejin, que se había casado
cuatro veces, les pegaba a sus mujeres y
bebía hasta aparecerse borracho a jugar
en un torneo importante. Ese hábito que
no hace un monje le costó el campeonato



mundial en 1935. Antisemita hasta el
punto de escribir artículos difamando a
los judíos en el ajedrez, publicados en
la prensa nazi durante la ocupación de
Francia, padecía agudos ataques de
violencia, como cuando, al perder una
partida fácil, destruyó los muebles de su
habitación de hotel en Pskov.
   Pero Alejin fue el primer gran jugador
de ajedrez ruso sin las trampas
soviéticas de Stalin. Hoy tiene un torneo
en su nombre en Ja Unión Soviética y las
autoridades rusas han intentado varias
veces llevarse a Moscú sus restos que
descansan (si es que pueden) en el
cementerio de Pére Lachaise en París.
Sobre su tumba hay un busto idealizado
del jugador, abajo hay un tablero de



ajedrez y en el medio una inscripción en
bronce que exalta la memoria de un gran
jugador que fue también un miserable.
 
   Alejin fue el Salíeri de Capablanca.
Después de la inesperada, increíble
derrota del cubano de manos del ruso
blanco en Buenos Aires en 1927, Alejin
se negó sistemáticamente a conceder a
Capablanca la revancha por el
campeonato mundial (entonces las reglas
del juego eran diferentes) y aunque
prometió hacerlo muchas veces, nunca
cumplió. Como ironía y jaque mate,
Alejin perdió el campeonato mundial a
manos del soso y serio Max Euwe. En
1937, sin embargo, Euwe, holandés
cabal, le dio a Alejin una lección de



caballerosidad (por demás inútil) y le
concedió una revancha ancha. El torneo
no le sirvió de nada a Euwe que fue
derrotado de mala manera. Como dice
de Alejin Richard Eales en The History
of a Game: “El contraste de su
comportamiento con Capablanca fue
francamente obvio”.
   Las relaciones entre Capablanca y
Alejin llegaron a ser tan malas que
Capablanca se negaba a participar en
torneos internacionales si tenía que jugar
con Alejin. Capa tenía en las blancas su
nombre, pero Alejin decidió jugar con
las negras hasta el final. En 1940,
viviendo en la Francia ocupada, Alejin
(a quien mi madre llamaba “un
verdadero villano”) pidió permiso para



emigrar a Cuba y prometió que, si lo
admitían en la isla, jugaría contra
Capablanca por el campeonato mundial.
Batista, gran amigo de la Unión
Soviética entonces, era el presidente de
Cuba y le negó el permiso. Ironías del
tablero, poco después de su muerte,
Stalín decidió considerar a Alejin una
gloria rusa.
   La carta de renuncia de Capablanca a
Alejin es uno de los documentos más
elocuentes de la historia del ajedrez.
“Cher Monsieur Alekhine”, escribió
Capablanca en francés y hay un borrón
donde debió de haber una e que
convertía el cher en chére: Alejin era
una mujer. O Capa tenía poca práctica
en renunciar o demasiada maña en



conquistar mujeres. Sigue la carta:
“J’abandonne la partie” y por un
momento leí “la patrie”. Capa renuncia
a continuar jugando y pierde la partida y
el campeonato mundial de ajedrez.
Todavía tiene saludos “pour Madame”.
La carta está fechada en noviembre 29
de 1927 y el lugar en que fue escrita es
Buenos Aires, Argentina. Era el fin de
un campeón y de una era del ajedrez
moderno. A esa edad Mozart había
compuesto su Réquiem.
   Alejin, que nunca se sintió culpable
por no haber dado la revancha a
Capablanca y mantuvo el título hasta su
muerte, contaba un cuento, ya al final de
su vida, como Casanova pero sin tener
la generosidad con las mujeres que tuvo



Casa en sus memorias. Enfermo y firme,
relata lo que le ocurrió jugando con
Capablanca en Petersburgo en 1914.
Una noche, en pleno torneo, y como en
“La reina de espadas” de Pushkin,
tocaron a su puerta. Abrió y se encontró
con un viejo campesino ruso en harapos
que le pidió entrar porque había
encontrado un secreto de suma
importancia para el ajedrez. El hombre
era insistente y Alejin lo dejó entrar
pero no lo invitó a sentarse. “¡He
encontrado la manera de que las blancas
den jaque mate en doce jugadas!” Alejín
se dio cuenta de que tenía en su cuarto
de hotel a un loco y trató de echarlo de
la mejor manera. Pero el viejo visitante
insistía. “Se lo voy a demostrar”, decía.



Para acabar con el enojoso asunto
Alejin dispuso el tablero y las fichas.
Doce jugadas más tarde el campeón ruso
y futuro rey del ajedrez deponía su rey
de madera. Pálido y como de yeso
Alejin casi suplicó: “Repita sus jugadas,
por favor”. El viejo repitió su
performance y volvió a derrotar a Alejin
otra vez y otra vez más. Alejin cogió al
viejo jugador por un brazo, salió al
pasillo y al cuarto de Capablanca. Como
de costumbre, el cubano no dormía sino
que tocaba la balalaika para que una
cimbreante gitana bailara una salmonela
o como se llame ese baile ruso, rudo.
Con gran trabajo Alejin hizo que
Capablanca dejara de hacer música o lo
que estaba haciendo para atender al



viejo patán. Que procedió a derrotar al
campeón sin corona del ajedrez una vez
y otra y otra, siempre en doce jugadas.
“¡Doce fatídicas jugadas!”
   Aquí Alejin pareció dar por terminada
la historia.
   “Pero”, quería saber el impaciente
interlocutor, “¿qué pasó?”
   “¿Qué pasó?”, preguntó retóricamente
Alejin. “Pues que Capablanca y yo
matamos al viejo. Ahí mismo en su
cuarto y luego lo echamos al Neva. Eso
fue lo que pasó. De no haberlo hecho ni
Capablanca ni yo habríamos sido
campeones de ajedrez del mundo. ¡Del
mundo! Yo todavía lo soy”, aseguró
Alejin en su cama en medio del blanco
cuarto, luchando una vez más por



quitarse como un Houdini ruso su
camisa de fuerza, al tiempo que miraba a
su alienista con ojos en que se reflejaba
un tablero de ajedrez.
   Este cuento incompleto apareció en
The Complete Chess Addict y lo
reproduzco aquí porque revela el
carácter del jugador de ajedrez y la
personalidad de Alejin, hombre capaz
de llegar al asesinato por ganar una
partida o el campeonato del mundo. Es
lo mismo. Por otra parte asegura el
doctor Félix Martí Ibáñez: “Darle jaque
mate al rey opuesto en ajedrez equivale
a. castrarlo y devorarlo, haciéndose los
dos uno solo en un ritual de
homosexualismo simbólico y comunión
canibalística, respondiendo así a los



remanentes del complejo de Edipo
infantil”. Escrito en 1960 esta sarta de
infelices frases freudianas no es menos
fantástica que la historia de Alejin y el
jaque mate en doce jugadas, juegan las
blancas. La fábula puede haber sido
cocinada por lord Dunsany, uno de los
maestros del cuento fantástico y el
doctor Ibáñez bien puede estar
emparentado con Blasco Ibáñez. Capa,
por su parte, hizo tablas con lord
Dunsany, que era un aficionado de
cuidado.
   Más tarde en San Petersburgo las
noches blancas de un peón negro. El
director soviético Vsevolod Pudovkin
hizo en 1925 una peliculita titulada El
jugador de ajedrez y su protagonista



era, ni más ni menos, Capablanca. Ahí
se juega con su nombre y con la blanca
nieve. El film comenzó como un
documental sobre el Torneo de Moscú
en 1925, cuando Capablanca era todavía
campeón del mundo. Capa, en medio de
una sinfonía de tableros y una tocata de
fichas, aparece envuelto en un asunto
romántico con la bella heroína rusa.
Todo el mundo parece presa de la fiebre
del ajedrez (que es el título alterno)
pero una pregunta detiene el tránsito:
“¿Tal vez el amor es más poderoso que
el ajedrez?” Capablanca va aún más
lejos al decir: “Cuando veo una mujer
bella, también empiezo a odiar al
ajedrez”. Pero carga con la heroína, al
torneo. Al final, devuelta la novia rusa a



su novio ruso, Capa con capa y sobre la
nieve parece decir adiós. En ese
momento cae sobre la blanca acera un
peón negro. Koniesh filma.
   Capa siempre sintió una vaga antipatía
por los que no saben jugar al ajedrez.
“Es tan melancólico”, afirmaba, “como
un hombre que nunca haya tenido
relaciones con una mujer que no sea su
madre”. En una palabra, no comprendía
al soltero empedernido ni al ignorante
que no sabe cómo se manipula el peón,
esa pieza que se parece extrañamente a
un clítoris que se mueve inexorable
hacia la reina opuesta. Capablanca
propuso una vez que se extendiera el
tablero al añadir dos peones extra a
cada lado y dos nuevas piezas. Capa



pensaba que las posibilidades del juego
se habían agotado ya. Algunos dicen que
nuestro hombre en la dama concibió esta
variante del juego si no del espacio del
juego (que significaba a la vez una
alteración de las reglas del juego)
porque estaba harto del número de
partidas que terminaban en tablas, sobre
todo en torneos internacionales y en
campeonatos. Otros, más personales,
dicen que Capablanca encontraba el
juego tan fácil que se aburría y las
nuevas piezas y el nuevo espacio del
juego serían como meter otra mujer en la
cama.
   Capablanca, que era un gran cocinero
y presumía de gourmet, rara vez se
levantaba antes del almuerzo y de los



postres y el café (Capa, cuyo nombre es
esencial al cígarro, no fumaba ni bebía)
y se iba a jugar siempre impaciente por
terminar la partida, musitando: “A la
cena, a la cena”, haciendo un juego de
palabras por preferir el juego abierto.
Al clásico Capablanca se le acusó de
ser el primer jugador narcisista, que es
un mal romántico.
   Capablanca fue derrotado, en el
tablero, por una mujer, Mary Bain, que
lo venció en simultáneas. Miss Bain
tiene el récord del jugador de
simultáneas que más rápido derrotara a
Capablanca. Mary no sólo era joven
sino bonita y existe la sospecha entre los
viejos ajedrecistas de que Capa se dejó
ganar. La derrota, la concesión, lo que



fuera, ocurrió en sólo once movimientos.
“El ajedrez”, dijo sir Richard Burton,
jugador de ajedrez y traductor del Kama
Sutra, código de amor hindú concebido
por los inventores del ajedrez, “es un
juego erótico: todo consiste en poner
horizontal a la reina”. Para los que creen
en la importancia de ser serio,
Capablanca adelantó una teoría: “El
ajedrez es una ciencia que parece un
juego”.
   Una anécdota revela a un Capablanca
compasivo, casi sentimental. Jugaba con
Lasker en Moscú en 1914 y Capablanca
notó cómo el entonces campeón Lasker
se puso pálido, ceniza casi, al darse
cuenta de que había cometido un error
tan grave que tal vez le costana el juego.



La mano de Lasker temblaba tanto que
casi no podía asir la pieza que quería
mover. Capablanca supo en ese
momento que muy pronto sería el
campeón mundial. Pero, declaró, no
podía evitar sentir una gran piedad al
ver el efecto paralizante que la
inminente derrota tenía en Lasker.
“Había esgrimido el cetro del ajedrez
durante veinte años”, escribe
Capablanca, “y en ese instante supo que
había llegado a su fin”. La ironía del
momento es que no había llegado el fin
para Lasker todavía. El campeón se las
arregló para hacer tablas y ganar el
torneo. Capablanca, llamado Capa, era
Jo que no era Alejin, por ejemplo, o
Bobby Fischer: un jugador placable,



nada implacable.
   Capablanca, sin embargo, rara vez
perdonaba a una mujer: era un Donjuán
capaz de convidar al Comendador a una
partida de piedra y entre jugada y jugada
acostarse con Inés, con Ana y con su
hermana. Para él un ménage a trois no
era una partida extraña. Capa, además,
era un atleta experto: las tablas de
baloncesto le eran tan familiares como
las del ajedrez, practicaba esgrima con
la idea de que el ajedrez era otro duelo
y había estudiado más libros de cocina
que de ajedrez. Nunca jugaba al ajedrez
más que en torneos y competencias.
Tenía una segura posición social (que
los envidiosos llamaban sinecura)
convertido en propagandista de Cuba a



sueldo del Gobierno cubano, no muy
diferente a la posición de los jugadores
soviéticos, amateurs sólo de nombre,
Lasker dejó escrito que Capablanca era,
por encima de todo, un hombre modesto.
“Tenía la modestia fundamental que es
la marca de la verdadera inteligencia.”
Quería, sí, ganar siempre en todo, pero
no tenía ese impulso asesino ni contra
sus contrincantes ní con sus amantes que
tenían Lord Byron o Hemingway. Como
Mozart, era un clásico que se hacía
romántico en su juego.
   ¿Era todo eso lo que estaba dentro de
la caja lujosa en el túmulo en medio del
Salón de los Pasos Perdidos?
   En 1913 Capablanca fue nombrado
una especie de embajador cultural de



Cuba. Los gobiernos de la isla, a pesar
del sol, nunca fueron muy iluminados.
Pero ahora comprendían que
Capablanca era un valor publicitario (la
propaganda no se había asentado
todavía sobre La Habana) y que su
nombre valía tanto como cualquier
marca local. Digamos La Corona,
Partagás o Por Larrañaga. Capablanca
era una suerte de Montecristo que no
fuma. Sus colegas, en Cuba y en el
mundo del ajedrez, objetaron a lo que
llamaban una sinecura sine die. Sólo
Lasker, siempre apremiado, comprendió
que Capablanca era un hombre con la
suerte de tener a su país detrás. Los
rusos, al hacerse soviéticos, harían otro
tanto.



   Capablanca se hizo un jugador tan
invulnerable que cogió fama de
invencible y ganó el mote de la
“máquina de jugar ajedrez”, con todas
sus implicaciones: el autómata del
Maelzel, las investigaciones de Poe, las
astucias del doctor Mabuse llamado Der
Spieler, el tahúr. Un nuevo desafío del
joven maestro al viejo matrero de
Lasker sólo obtuvo que Lasker
renunciara a su título en favor de
Capablanca. Pero como dice Procol
Harum, “la muchedumbre quería más”.
Quería, en efecto, un torneo de madera
en que las lanzas se trocaran por peones,
las mazas por alfiles, los caballos por
caballos y enrocar en esas distantes
torres que son el Morro y la Cabana a la



entrada de la bahía de La Habana. La
bolsa era como para tentar a un monje en
retiro: 25.000 pesos en una época en que
el peso cubano valía más que el dólar:
era la era de las vacas gordas. Jugando
como el gran maestro que era,
Capablanca ganó la victoria más
decisiva jamás lograda por un desafiante
al campeonato mundial. Capa quedó tan
extático que cometió el primer error de
su vida con las mujeres: se casó. Su
novia de blanco para colmo se llamaba
Gloria. Capablanca siguió su carrera en
ascenso. De las 158 partidas y juegos de
torneo desde 1914 había perdido sólo
cuatro juegos. Conocido por multitudes
que sabían que ajedrez se escribía sin
hache pero no con zeta, Capablanca se



hizo la primera estrella del ajedrez. Tal
vez sea, a pesar de Alejin, a pesar de
Fischer, Ja más grande, la mayor.
Capablanca no sólo era el campeón del
mundo sino el campeón de simultáneas
de su tiempo. Por lo que Petronio habría
llamada elegantiae, Capablanca se negó
siempre a jugar con los ojos vendados.
Ahora se echó hacia atrás, arrojó a un
lado el último cigarrillo que no había
encendido y dijo resuelto al teniente del
ejército español de ocupación que se
parecía tanto a su padre: “¡No quiero la
venda!”
   Con excepción de Lasker, Capablanca
no era muy apreciado por los jugadores
de su tiempo. Lo encontraban remoto
pero era un terremoto: una fuerza



destructiva natural que sacudía el
tablero y derribaba las piezas, sobre
todo al rey y a la reina. Pero, peor,
había un jugador que lo halagaba, lo
alababa siempre: Aleksander Alejin.
“¡El malvado y miserable!”, como me
enseñó mi madre a mis diez años,
haciéndome un espectador prodigio.
(Creo que fui la última persona que vio
a Capablanca muerto.) Mi madre lo
llamaba Alekine. Para mi madre,
Alekine era de lo peorcito: un ruso
blanco. Alejin, el diablo más a mano,
tentó a Capablanca como si él fuera
Capanegra, un mal Mefísto: ¡Alejin,
aléjate! Pero Capablanca aceptó el reto
y Alejin, sombra y asombro, derrotó a
Capablanca para siempre. Declaró



Alejin con falsa modestia que era sin
embargo dato cierto: “No creo que yo
fuera superior a Capablanca. Tal vez la
razón por la que le gané fue que se
sobrestimaba y no me estimaba”. Eran
las razones del diablo: Dios nunca me
quiso, Mefisto. Metafísicas aparte, la
verdad verdadera es que Alejin se hizo
campeón del mundo y se hizo con el
campeonato por logro y por truco. Hasta
su muerte. Sólo Dios sabe lo que le dijo
al diablo.
   A partir de su inesperada derrota,
Capablanca comenzó a venirse abajo,
como una torre de nieve: las blancas
hacen enroque y pierden, las negras
ganan y se van. Su matrimonio se hizo
divorcio, pero siguió jugando: ganó



algunas y perdió algunas. En 1987 su
viuda, Olga Capablanca de Clark,
vendió el manuscrito inédito de una
partida CapablancaTartakower en $
10.000. Todavía era endiosado en el
mundo del ajedrez y en el mundo:
Capablanca era una cerveza, un helado
de chocolate y vainilla, un cóctel de ron
con crema batida. En Rusia, que ahora
se llamaba la Unión Soviética, era más
popular que nunca lo fue en tiempos de
los zares: el ajedrez era rey y
Capablanca su príncipe consorte.
Capablanca se casó con una rusa, de
París, que conoció en 1934. La boda
ocurrió en 1938 en París, pero tuvo su
peor repercusión en La Habana. La
familia de su primera mujer consiguió



algo más que Alejin: Capablanca dejó
de ser embajador at large de Cuba y lo
degradaron a agregado. Pero
Capablanca no dejó de jugar y ganar:
Caissa lo hizo.
   Mozart podía, vuelto de espaldas al
piano, decir el número y nombre de las
notas de un acorde que tocara otra
persona: de preferencia una mujer.
Capablanca, de sólo echar una mirada al
tablero, veía todas las piezas y su
disposición y sabía exactamente cuáles
eran las posibilidades del juego.
Desdeñoso de las aperturas (nunca,
según él, estudió una sola) mostró
siempre una habilidad pasmosa para los
fines de partida. Tal vez influyera que
aprendiera a jugar cuando ya las fichas



estaban sobre el tablero y el juego había
comenzado.
   Su adversario de siempre, Luzbel
extraordinario, Alejin, decía que no
había visto otro jugador con su “rapidez
para la comprensión” que era su
aprensión. Un condiscípulo, jugador
fuerte, declaró que Capablanca “nunca
aprendió a aprender”. Es que para Capa
el ajedrez era un juego y no por gusto se
le declaró el playboy del ajedrez
occidental, en oposición a la emergente
escuela rusa encabezada por Alejin, que
era todo estudio, esfuerzo y mala fe.
   La palabra playboy sugiere a un
Porfirio Rubirosa, tenientillo que se
abrió paso en la isla de Trujillo y en el
mundo a golpes de pene y olvido.



Rubirosa era un chulo compensado,
Capablanca era exactamente lo
contrario. Todavía se cree que
Capablanca pertenecía a la alta
sociedad criolla. Nada más erróneo.
Capablanca padre no era más que un
teniente del ejército español en la
siempre fiel isla de Cuba. Su madre era
un ama de casa. Los dos no tenían más
que sus nombres memorables y un hijo
formidable. Incluso el patrón cubano que
le pagaba los estudios en Estados
Unidos concluyó que Capablanca
empleaba su tiempo más en jugar (al
ajedrez pero también al baseball y al
basketball) que en estudiar y le retiró el
estupendo estipendio. Ese mismo año la
universidad lo suspendió ominosa. Fue



entonces cuando Caissa vino a rescatar a
Capa de la ignominia: Frank Marshall
acordó jugar contra Capablanca
calculando que sería comida de bobo.
Capablanca lo derrotó decisivamente.
Hazaña sin precedentes que un mero
aficionado derrotara a un cujeado
campeón. Marshall, impresionado por su
derrota (es decir por la victoria de
Capablanca), hizo que lo invitaran al
torneo de San Sebastián en 1911.
Capablanca ganó un torneo mayor en su
primer intento, lo que era la hazaña sin
precedentes. El resto es historia: la del
ajedrez precisamente.
   Una tarde de 1942 (era marzo y
nevaba) Capablanca entró como tantas
veces al Club de Ajedrez de Manhattan,



que había sido su refugio favorito de
joven estudiante y después de aspirante
a cualquier torneo y aún más tarde de
gran maestro del juego real y campeón
del mundo finalmente. Capa, friolento
pero no lento, se dirigió rápido a la sala
de juego sin siquiera quitarse su
sobretodo. A pesar de los años pasados
en Nueva York y en Europa, a pesar de
la nieve rusa, Capa siempre tenía frío.
Excepto, por supuesto, cuando jugaba,
con alguna mujer en la nieve. El portero,
l a girl del guardarropa y hasta los
miembros del club estaban
acostumbrados a ver a Capablanca de
negro gabán hasta el tobillo moviéndose
de tablero en tablero, en silenciosas
simultáneas: mirando, observando y



captando de un solo golpe de ojo el
estado de cada escaque y el conjunto de
piezas derramadas en orden sobre el
tablero. Para él todo era un todo, el
juego. Ahora vio que no había un solo
jugador de su edad. Eran todos muy
jóvenes o viejos: eran tiempos de guerra
no de juego o del juego de la guerra.
Sobre otro tablero y por encima de un
jugador joven vio de un vistazo que el
otro, un viejo, tenía la partida perdida.
El jugador joven quiso iniciar una
jugada decisiva, lo pensó sin pensarlo,
se arrepintió y no fue más allá. Pero
había tocado su dama y según las reglas
del juego cuando se roza una pieza
propia hay que moverla adelante. El otro
jugador, el viejo, ensimismado en la



derrota, no había advertido el leve
movimiento del otro y el jugador joven
hizo como si no hubiera pasado nada.
Tal vez Capablanca recordara la
primera vez que notó, hacía más de
medio siglo, una jugada para anotar un
fraude. Ahora no dijo nada, por
supuesto: era todavía un caballero. Pero
levantó los brazos de manera extraña, se
llevó las manos enguantadas al cuello y
pidió casi con un grito:
   “¡Ayúdenme con la capa!” en español.
Esa fue su frase final. No dijo más y
cayó al suelo, muerto. Había sufrido,
según la autopsia, un derrame cerebral
masivo. El patólogo dijo que no se
mostraba nada sobrenatural
(“específico” fue lo que dijo) en el



cerebro de Capablanca, que era
particularmente normal. Es obvio que el
ajedrez y las muchas mujeres no se ven
en el cerebro. ¿Era eso todo lo que
había en su cabeza embalsamada?
 
   Noviembre de 1988
 
   El español no es una lengua muerta
 
   Leo, no sin asombro, en el elogio
fúnebre a la marquesa Du Chatelet, que
Voltaire, su amante, escribió poco
tiempo después de su muerte: “Desde la
más tierna edad había ella alimentado su
mente leyendo a los grandes autores en
más de un idioma. Comenzó a traducir
La Eneida...
   Aprendió el inglés, el italiano...” Aquí



hago yo, no Voltaire, una pausa antes de
la sorpresa: “Si hizo pocos progresos en
español fue porque le dijeron que no
había más de un libro famoso en esa
lengua y era un libro frivolo”. Voltaire
anota este desprecio pero no lo califica
ni justifica. Aparentemente para
Voltaire, que no era frivolo, esta
declaración tan frivola es aceptable. Es
más, era muy común en su tiempo en
Francia. También en Inglaterra y en lo
q u e Hoy llamamos Italia. Sólo en
Alemania se ocupaban seriamente de la
literatura y la lengua españolas, como
atestiguan las obras de Shiller y las
lecturas de Goethe. Pero Lichtenberg
decía que el español era el latín del
pobre.



 
   Este desinterés no es extraño en los
países europeos, en que se habla otro
idioma. Pero ha sido igual de intenso en
zonas del planeta donde el idioma
vernáculo es, básicamente, el español.
Me refiero por supuesto a México, a
América Central, a Sudamérica. Un
escritor como Borges, cuya lengua
natural era el español y no el inglés, su
idioma ideal, se permitió un desprecio
elegante del español y, a veces, un
menosprecio magnífico. Dice Borges:
“...paso a comentar una distinta
equivocación, la que postula lo perfecto
de nuestro idioma y la impía inutilidad
de refaccionarlo”. Lo declara el
Argentino nada menos que en su ensayo



“El idioma de los argentinos”. Sigue así
en su impunidad inútil: “Su mayor y solo
argumento consta de las sesenta mil
palabras que nuestro diccionario, el de
los españoles, registra”. Hay aquí un
error craso (el de las sesenta mil
palabras que reduce el español a un
mero esperanto desesperado) y una
paradoja perjudicial: la que declara al
español nuestro, es decir también suyo,
y al mismo tiempo achaca el diccionario
a los españoles, como una culpa ajena.
El idioma llama dos veces.
   Borborigmos de Borges: “La
sinonimia perfecta es lo que en ellos
quieren, el sermón hispánico”. Más
tarde, al acusar a los argentinos de
vulgaridad al tratar de derivar un sermo



vulgaris, el lunfardo, de otro idioma
vulgar y sus germanías, postula que no
hay un “gran pensamiento o un sentir”.
Es decir una filosofía, en español,
aunque se haya dicho mucho que en
España el filosofar no lo han hecho los
filósofos sino los escritores. Borges se
equivoca cuando concluye que no hay
“una gran literatura poética” en español.
Luego se rectifica: “Confieso —no de
mala voluntad y hasta con presteza y
dicha en el ánimo— que algún ejemplo
de genialidad española vale por
literaturas enteras: don Francisco de
Quevedo, Miguel de Cervantes”. Para
morderse enseguida la lengua del Plata
con una interrogación maliciosa:
“¿Quién más?” Su corolario es que:



“Difusa y no de oro es la mediocridad
española de nuestra lengua”. Hay sin
embargo en esa frase una contradicción
de términos que es elocuentemente
voluntaria y más adelante su tono es casi
cervantino al hablar de la lengua. “Un
embeleco de que ninguna realidad es
sostén.”
   En otra parte, en otro libro, Borges
habla, no sin razón, de que un sinónimo
es la intención de cambiar de idea con
sólo cambiar de sonido. Lo achaca al
español y a los españoles, pero esa
pretensión, bien lo sabe, ocurre en otros
idiomas. O por lo menos en las tres
lenguas en que puedo leer sin mover los
labios. Borges, para su embarazo tardío,
trata de defender un dialecto, el



argentino, a costa de un idioma, el
español. Debo confesar que no sólo
Borges ha cometido ese crimen de
América. Yo mismo, en una nota
editorial a Tres tristes tigres , acometo
esa tarea mayor. ¿Por qué denostar un
idioma para elogiar un dialecto? Eso
ocurrió hace veinte años y hoy día lo
veo como una vana presunción. Yo no
quería escribir en un dialecto sino en un
exclusivo idioma universal. Quería para
mí la posibilidad del esperanto en la
realidad del español. Pero ¿a qué
escribir en cubano, una lengua muerta
para mí? Era como el latín de
Lichtenberg sin su idoneidad. Fue así
que decidí buscar en el inglés lo que no
había hallado en el español.



   Pero ahora repudio las agresiones de
Borges. Si las cité arriba es porque sé
que es una eminencia nada gris del
idioma: su español es ya clásico. No ha
habido desde la muerte de Calderón en
1681 otro escritor en español de la
consecuencia universal de Borges. No
admitirlo o negarlo es un mero acto de
soberbia o de envidia literaria. Borges,
además, es el único escritor que ha
escrito en español en el siglo XX que
será leído seguro en el siglo XXI. Su
influencia fuera del área del idioma se
ha hecho cada vez mayor. Cuando llegué
a Inglaterra apenas si nadie lo conocía y
sus traducciones eran publicadas en
breves libros escogidos que sólo se
vendían en la trastienda: los libreros los



proponían como pornografía pura.
Veinte años después, no pasa un día sin
que se le cite en la prensa inglesa del
Times al Standard y críticos que apenas
saben pronunciar su nombre (lo
convierten en un escandinavo: Borg) lo
invocan en la radio y en la televisión.
Como la Coca Cola, Borges is it!
   Escogí citar a Borges porque no era
posible llevar las quejas como bruñidas
lanzas contra un idioma que era, que es,
no sólo un instrumento de trabajo para
muchos escritores, un medio de
comunicación para todos de los Pirineos
y más allá de los Andes y un placer para
los que sabemos que, como idioma,
tendrá sus defectos, inconveniencias y
extrañas manías (¿por qué la Ch es otra



letra?) pero como un alba mater, ese
idioma del amanecer de la conciencia,
esa lengua madre que nos limita pero
nos define, que nos alienta y nos deja sin
aliento, que nos pone obstáculos para
saltarlos en una steeplechase verbal en
un eterno retórico.
   Somerset Maugham tal vez tenía razón.
Dijo, reuniendo facta y verba, lo
contrario de Voltaire: “El español es k
mayor creación literaria de los
españoles”. Reducía, es verdad, a todos
los escritores españoles a un solo libro,
el diccionario, pero suena cierto. Una
vez escribí en un libro que nadie
recuerda una frase provocativa. Nadie
hizo el menor caso, pero k declaración
se volvió escandalosa al repetirla por



televisión años más tarde: “El español
es demasiado importante para dejarlo en
manos de los españoles”. Había aquí un
énfasis demasiado polémico, pero era lo
que creía. Es lo que creo todavía pero
de diferente manera. ¿Me explico? Tal
vez no. Vamos a ver si corro mejor
suerte en el próximo párrafo.
 
   España no estaba realmente interesada
en su imperio de América. No por lo
menos en el siglo XIX cuando el
imperio hacía agua. La hostilidad y
chacota de Pepe Botella, las más serias
guerras napoleónicas y la restauración
de los Borbones convirtieron a la breve
República en un himno de riesgo y fácil
entonación. Nadie, a pesar de las



guerras sudamericanas, se interesaba de
veras por Sudamérica y la “Siempre
Fiel Isla de Cuba” era sólo un lema para
cubanos crédulos y consuelo de
imperialistas. Ni un solo español, a
pesar de las tropas de ocupación, libró
una sola batalla por el idioma español,
dejado en manos (o en boca) de indios,
indianos sin fortuna, mulatos y una
estirpe de seudopatricios que se hacían
llamar, extrañamente, criollos. Creóle
viene del francés y en inglés del sur de
Estados Unidos era un mestizo de blanco
y de negro, que, cuando eran mujeres,
solían tener una gracia especial para
bailar el rigodón, danza en dos por
cuatro que alegra las comedias de la
Metro, con Ingrid Bergman de creóle



típica. En Cuba, Venezuela, Colombia,
Perú y Argentina un criollo era un hijo
de español que es blanco pero más
americano que los abOrígenes, España,
la madre patria, siempre consideró a sus
hijos de América como díscolos o, en el
peor de los casos, como desafectos. Es
decir, contrarios, opuestos.
   El idioma español de América cuando
no estaba contaminado por chibchas o
cholos, era una mezcla de África y su
peor herencia, los esclavos que, como
se sabe, eran culpables de la esclavitud
(sin esclavos no hay trata) y todo lo que
traía consigo: mal color, mal olor, mal
habla. En Cuba los esclavistas (es decir
toda la población blanca de la isla)
consideraban que el otro cuando no tenía



de congo tenía de carabalí. Por otra
parte, el populacho (los esclavos o hijos
o nietos de esclavos) padecían raras
aspiraciones peninsulares y solían
exclamar a la hora de las siesta: “¡Ah,
quién fuera blanco aunque fuera
catalán!” El idioma, naturalmente,
aspiraba también a ser blanco aunque,
tal vez atemorizado por un grabado de
Pompeu Fabra que ilustraba su
gramática, no aspiraba a la catalanidad.
Así en Cuba, la isla que conozco, el
idioma no es exactamente mestizo. Se le
podría definir con el dilema de la cebra.
¿Son rayas negras sobre fondo blanco o
rayas blancas sobre fondo negro?
   En España hay gente que se asombra
(me ha pasado no sólo en la imperial



Madrid síno en la mozárabe Sevilla y en
la celta Santiago, pero no me ha pasado
nunca en Barcelona) de que yo hable un
español más o menos inteligible. Sé que
hay gente que todavía se admira de que
lo escriba. Pero hay en todo caso algo
en el idioma de los cubanos que no es
exactamente español. Lo mismo ocurre
en México, en Colombia, en Perú. La
lengua es blanca pero con rayas negras.
¿O es al revés, como ocurre en Bolivia y
en Paraguay, indígenas bilingües? El
único país donde no hay mestizaje
idiomático en América es, ¿quién lo
diría?, Argentina. Allí el dialecto es esa
jerga atroz, el lunfardo, mezclado con el
vesre, que Borges califica de colegial, y
letras de tangos literarios y cursis. Es



esta olla podrida que Borges atacaba
por el extraño método de desacreditar el
español. Es como abofetear a la madre
para hacer callar al niño que llora.
Ahora yo también quiero denunciar las
gemianías, incluso la que fue mía, sobre
todo esa mía. El español, me parece, es
un idioma demasiado importante para
dejarlo en manos de los dialectos más
dilectos.
   Enero de 1987
 
   El español y la literatura
 
   El título es inevitablemente ambiguo.
Pero si la ambigüedad puede conducir al
ingenio o al engaño, Empson quiere que
sea “aquello que añade matiz a la
declaración directa de la prosa”. Para



enunciar que “todo pronunciamiento en
prosa es ambiguo”. No se trata del
pronunciamiento militar o político.
Aldous Huxley decretó que hay tres
clases de inteligencia: humana, animal y
militar. Se sabe que los poetas hablan en
verso —y los políticos en anverso. Esta
purga ambigua se conoce en Inglaterra
como Sal de Empson. (En español
sulfato universal.) Empédocles, más
antiguo pero menos ambiguo que
Empson, propone que el mundo visible
está compuesto de aire, fuego, tierra y
agua. Todos estos elementos, según el
filósofo que ayudó a derruir una tiranía y
después rechazó la corona que le
ofrecían, están gobernados por la
concordia y la discordia. Estos dos



sentimientos opuestos unirán mi charla
—con un tercer aglutinante, la saliva.
   Vivo en Inglaterra entre libros y polvo
y películas. Vengo de América, nunca de
América Latina. Salí de Cuba exilado
para siempre o para la eternidad —lo
que dure menos. Traté de vivir en
Madrid pero la inolvidable policía
política española me lo impidió, con un
gesto cortés que no quita lo bizarro,
residir en España. Ni siquiera podía
vivir en Ceuta o Melilla. ¿Qué tal
Andorra?, pregunté. Yo tenía tan poco
dinero que no podía viajar en metro a
Vallecas. Dedo índice que apunta.
“Ceda su visa a compatriotas que no
viajan.” Desde entonces, impelido por
ese dedo, he dado la vuelta a mi mundo



varias veces. Útero, he viajado. Hablé
de América y tengo que hablar, de todas
todas, del Gran Almirante, tan denostado
en estos días. Hablo de Cristóbal Colón,
a quien el poeta Paul Claudel, jugando
con su nombre, llamaba “la paloma que
llevaba a Cristo”. Creo de veras que
Colón es el más decisivo personaje
histórico desde la muerte de Jesús.
Cristo cambió la historia, Colón cambió
a la vez la historia y la geografía, que es
más importante que la historia porque la
contiene y es otro nombre para la
eternidad. Los dos, Colón y Cristo, cosa
curiosa, eran judíos. América se anuncia
como el nuevo mundo con una frase
poética que parece pertenecer al
Génesis: “Toda la noche oyeron pasar



pájaros”. ¿No es Noé?
   Hay ahora una actitud ambigua en
España hacia el Descubrimiento que no
es más que una concesión al chantaje
histórico. Pronto sólo los italianos
reclamarán a Colón, que se llamará,
como un héroe de televisión, Colombo.
Sin excusa puedo celebrarlo antes de su
celebración oficial porque,
simplemente, sin el Navegante errado yo
no estaría entre ustedes ahora. Lo que
después de todo sería un alivio para
algunos. Pero, por favor, consideren que
de no estar aquí no estaría en ninguna
parte. Con más sangre india que
española (aunque mi abuelo paterno
nació en Canarias y mi bisabuelo
materno nació en Almería, que no es ser



tan español tampoco) podría reclamar la
tierra en que nací sin sentirme agraviado
por una Conquista remota o terremota.
 
   Son los latinoamericanos
profesionales que mientras niegan a
Colón en español se afincan en las
naciones de América donde apenas se
habla español. O en las naciones
mestizas de América como México, que
en su mundo visible debe más a Cortés
que a Moctezuma. Ya sé que Cortés no
quita lo Pizarro, pero es en Perú donde
la población india es decisiva aun en las
elecciones. Mientras, ¿casualidad o
causalidad?, en Argentina el exterminio
de los indios no fue obra extranjera sino
nacional. Como testigo de otro



genocidio no hay más que interrogar a la
cotorra de los atures. (Más más tarde.)
   Colón salió de la España medieval y
de un viaje entró en el mundo moderno
al desembarcar en América, en un
verdadero time warp histórico y toda la
humanidad viajó en esas tres carabelas.
Conozco los riesgos posibles de esta
apología. La ilustra un viejo cartón del
magazine inglés Punch. Se ve a un
labriego anglosajón que descansa junto a
su arado. A su lado aparece un villano
de la aldea que se ve al fondo. Hay
también un castillo altivo. Ambos,
labriego y villano, están vestidos como
personajes de Chaucer. Ahora el villano
le trae al labriego las últimas noticias:
“¿Te enteraste? Hoy termina la Edad



Media”.
   El español del título es por supuesto el
nombre de nuestro idioma. No el
castellano, que es el idioma de Castilla
no de América. Razones políticas (que
suelen ser siempre las más irracionales)
insisten en que el idioma de España y de
América se llame castellano. Es como si
el Parlamento decretara que el inglés se
llamara desde ahora anglosajón. Pero
hay en Inglaterra razones políticas (que
suelen ser las más oportunistas) que se
llaman Escocia y el País de Gales,
aunque Escocia no insistió en su idioma
reservando su aliento para la gaita.
 
   Si el castellano es el idioma de la
Reconquista, al extenderse a América en



la Conquista se convirtió en español. El
aporte americano al idioma ha sido
enorme. Solamente una isla pequeña
como Cuba salpica, como pimienta, la
lengua de cubanismos y el idioma de los
indios perdura en ese libro como la
cotorra de los atures. Pero Ja primera
obra literaria de América estaba escrita
en un castellano plagado de
italianisrnos. Este libro español se hizo
americano cuando el padre las Casas
(extraño personaje que fue un santo para
los indios y un abogado del diablo para
los negros) lo trasladó (es decir lo
tradujo) para preservarlo. Se produce
entonces un vuelco no histórico sino
literario. Las Casas al copiar a Colón
produce una pieza de ficción, una novela



de aventuras. Temeroso de que lo
acusen de alterar el original, el buen
padre procede a alterarlo para siempre
al reproducir cada frase y cada palabra
de Colón. Pero al cambiar la persona
gramatical donde Colón impuso su yo,
las Casas propuso una tercera persona
absolutamente singular. Por afán de
fidelidad el Diario se convierte así en la
primera novela de América.
   Pero América no es una novela, es una
comedia de errores. Colón la descubre
por error cuando iba camino de las
Indias y llama a la isla que cree
continente por este nombre, en un atroz
anacronismo geográfico. A sus
habitantes Jos bautiza de nuevo indios,
cuando todos estaban tan lejos de la



India como de Cipango o de Catai. El
continente toma su nombre no de Colón
sino de un oscuro navegante italiano al
servicio de España, que sabía dibujar
mapas y tenía el sonoro nombre de
Amerigo. Los errores se multiplican y
crecen. El centro de Cuba, llamado por
los indios Cubanacán, lo confunde
Colón con el nombre del Gran Khan.
Buscando oro el almirante en tierra
encuentra el loro pero desdeña el tabaco
como un Green verde. Al ofrecerle el
cacique cubano un puro encendido,
Colón le dice amable: “¿Le importaría
si no fumo?”, y da las espaldas al oro
verde. Sus camaradas errantes insisten
en llamar al banano plátano, el ananás
pina y oyen perros que no ladran. Creen



además que los manatíes son sirenas y
ya en un vértigo de confusiones llaman a
lo que era ostensiblemente otro mundo,
Nueva España. Como bien dice
Shakespeare: “La confusión hizo su obra
maestra”. (La traducción no es mía sino
de ese español escueto, Guillermo
McPherson, que hizo decir a lady
Macbeth, en la tragedia de su marido,
cuando ella hablaba de la bondad
humana, “el lácteo jugo de humanal
clemencia”. ¿Gema o germen? En todo
caso no es Shakespeare pero es
formidable.)
   Hace rato ya que organizó
escaramuzas contra el hábito de llamar a
ese continente ymedio por el nombre de
América Latina como si se tratara de un



solo país. La etiqueta se imprimió en
Francia en el siglo pasado y luego la
pegaron con cola eterna en los Estados
Unidos, nación gobernada por un
complejo de culpa colectivo. En 1880 se
sentían tan culpables de haberse
apropiado el nombre de América para
uso exclusivo que nos untaron de Latine,
que venía de París como un perfume
raro. ¿Quién es latino en América
Central? ¿Qué romano delicado cabalga
eternamente los pagos de la pampa?
¿Dónde está el Lacio en América del
Sur? Me temo que esa tierra queda como
la Utopía en ninguna parte. Las utopías
suelen terminar en Etiopía, pero
América Latina no es más que esa
noción de geopolítica que declara más



fácil conquistar un país que un
continente, como descubrió Bolívar hace
más de un siglo. Bolívar, lo sabemos, ha
quedado para puro.
   Para ser más armonioso, creo que es
un flaco servicio que se presta a la
música cubana ahora al llamarla latina,
como se hace en la prensa. Es borrar de
un golpe a la mayoría de los músicos
cubanos que son, como en el jazz, casi
todos negros —a no ser que se les
quiera conceder la ciudadanía romana.
A la música cubana del exilio, que
muchos llaman salsa cuando no es más
que aliño, se le podría cantar así con
letra y música de Duke Ellington:
 

   She’s a Latín from



Manhattan
   And she calis herself
Dolores.
   (Que se pronuncia dólares)

 
   ¿Soy un latino en Londres? Diría que
más bien soy latoso al insistir en la
dudosa latinidad de América, tan falsa
como un Séneca español. Si califico
para estar entre ustedes no es por ser
latino sino porque puedo hablar español
con acento habanero. Pero estoy en
Madrid, no en La Habana Antigua, la
cuna del requiebro y del choteo. Una
pregunta me asalta como un chorizo
armado —¿es latina España?
   Hablando de asaltos, hace poco sufrí



más que toleré en Londres una entrevista
confusa. Siempre he preferido mis
entrevistas más escritas que transcritas.
Especialmente si yo mismo escribo las
respuestas y de ser posible las
preguntas. Suelen resultar más fieles. En
esta entrevista de ahora la
entrevistadora, que era bella como las
bellezas del cine negro, venía grabadora
en ristre. Lo que me parece más
peligroso que esgrimir libreta y lápiz.
Nunca he creído que la alta fidelidad
ayude al estado de las artes sino al
ruido. La entrevistadora publicó, en
efecto, una imagen del espejo. Opuse al
refrán francés “África empieza en los
Pirineos” un dicho inglés que dice: “Los
negros empiezan en Calais”. La



oposición salió impresa al otro lado del
fastidioso fax como un lugar común
posible. Lo que dije, precisamente, es
que América debía comenzar en los
Pirineos. Una España europea es para
mí como una Inglaterra en Europa,
Ambas naciones son demasiado
diferentes, demasiado originales para
sentirse bien al lado de Bélgica o de
Holanda. ¿Quién concibe una España
europea criando toros de lidia?
 
   Preveo una nota de prensa futura:
 

   Ayer en la plaza de las
Ventas el diestro holandés
   Van Gogh cortó una oreja.



 
   La otra falsa noción americana
pertenece a la literatura. La reciente
novela en español que vino de América
se ha leído en España como un corpus
coherente. Esa visión es un espejismo
español. Un examen somero mostraría
que Cortázar es de Argentina, Donoso
de Chile, Bastos de Paraguay, Vargas
Llosa de Perú, García Márquez de
Colombia, Onetti de Uruguay, Juan
Rulfo de México y Lezama Lima y
Carpentier de La Habana. Pero todos se
perciben aquí como si fueran escritores
regionales, no nacionales. Hace tiempo
que esos países dejaron de ser
provincias de España y cada uno de
ellos, como esos escritores, tiene



características propias. Creer otra cosa
es mirar a la literatura canadiense como
venida de Estados Unidos. Es el español
que todos hablamos con distinto acento
que ofusca o ilusiona. La literatura
latinoamericana no existe. Existen, sí,
algunos escritores de América que
parecen escribir el mismo idioma a
veces.
   Personalmente puedo decir que en
España han sido generosos en extremo
conmigo, literariamente hablando. Aquí
se premió mi primera novela, aquí se
han publicado primero todos mis libros
(excepto tres), aquí la crítica me ha
tratado como si fuera de la casa. Bajo la
censura de Franco se prohibió pero
luego se autorizó la publicación de dos



libros míos lo suficientemente
subversivos como para no haberse
publicado jamás en mi país. No pude,
mientras vivió, hacerle llegar a mi padre
y a través de mis editoriales españolas
siquiera un ejemplar de los que enviaron
a su nombre a La Habana. En Cuba el
cartero también lleva uniforme. No me
lamento. Si he perdido un país he
ganado nuevos lectores. Entre los más
fíeles están los agentes de la Seguridad
del Estado, que con los años han
aprendido a leer sin mover los labios.
Por otra parte he contribuido no poco a
la bolsa negra cubana. Según un escritor
inglés que visitó La Habana el año
pasado mis libros eran objeto de un
culto extraño entre las ruinas. Pasados



de contrabando se vendían a estraperlo
por el precio de ¡diez latas de leche
condensada! La Habana para un infante
difunto estaba entonces en la lista de
libros más cambiados. En primer lugar
del canje se instalaba incómodamente un
libro sobre la perestroika (que en La
Habana la pronuncian la espera estoica)
y su autor se llamaba, se llama todavía,
Mijaíl Gorbachov, Era la primera vez
que en Cuba comunista un autor
soviético cobraba sus saneados royaltíes
no en pesos sino en especie.
   Me siento de veras honrado de ser no
sólo amigo y admirador de los que han
compartido conmigo esta semana, sino
de haber anunciado hace ya cinco años
que la próxima ola de la novela en



español no vendría del Atlántico y del
Pacífico sino del Mediterráneo, aunque
tengo mis dudas acerca del Cantábrico.
A muchos de los que han estado aquí les
agradezco su constante aprecio literario.
(El cine es para mí la narración por
otros medios.) También por un efecto
que va más allá de los años (los míos) y
de la distancia (la que hay entre Madrid
y Londres) que me ha permitido poder
calibrar su talento más de cerca. Ellos
también han hecho posible esta nueva
España.
   Quiero terminar, como hacía el Infante
Don Juan Manuel, con un ejemplo.
Había tantas cotorras, loros, papagayos
y pericos en el Nuevo Mundo que
América era conocida en los mapas del



siglo XVI como Terra Psittacorum , la
tierra de las cotorras. Repiten los
psitacólogos que los navegantes
españoles usaron las primeras cotorras
cautivas como símbolos de la
fascinación de las islas. Colón mismo
vino buscando especias y lo primero que
adquirió de los indios fueron
especímenes de una especie llamada el
gran papagayo rojo de Cuba,
considerado entonces como un ave muy
magnífica pero está ahora en vías de
extinción.
   El intrépido explorador alemán
Alexander von Humboldt (de quien se
dice que fue el segundo descubridor de
Cuba y primero de Venezuela) navegó
del Caribe al continente y se internó en



el Orinoco. Humboldt cuenta que
encontró en las selvas del Orinoco una
cotorra muy, muy vieja que se crió entre
los indios atures. La tribu de los atures,
como era costumbre entre los arahuacos,
se mostró más extinguida que distinguida
y desapareció de la tierra sin dejar
trazas. La cotorra sin embargo vivió
para contarlo. Escribió Humboldt
maravillado: “Esta ave era la última
cosa viva en este mundo capaz de hablar
ature”. ¿Será el español de América un
día todo ature y nosotros los americanos
sólo cotorras impresas?
   Si te digo que tengo la sitacosis y te
quedas como si tal cosa.
 
   (Leída en la fundación



SáncbezRuipérez, en Madrid en
octubre de 1990.)
 



Colón
imperfecto* 
 
   Hay ciertos momentos íntimos en la
historia temprana de América que
pertenecen más a la historia de la
literatura que a la historia. Ocurren
precisamente donde comienza la historia
del Nuevo Mundo al encontrarse con los
hombres que van a hacer de la
naturaleza historia. Una canción
moderna lo expresa mejor al describir
qué ocurre cuando un inmóvil objeto tal
cual se encuentra con una fuerza
irresistible así.
   Después de desembarcar en Cuba por



una aldea india llamada Gibara (donde,
por cierto, nací), un centinela perdido
llamado Rodrigo de Jerez regresó de
una exploración con buenas noticias
para el Almirante al contarle lo que vio:
“Una visión preciosa y rara, señor”, juró
Jerez, “Hemos visto a hombres humanos
que fuman cual chimeneas. Por favor,
señor, venga y vea.”
   Colón, todavía mareado por el viaje,
accedió, y fue a encontrar a un cacique
fumando sentado bajo una simaruba. (La
historia, ciencia incierta, no dice a
ciencia cierta dónde se sentaba el
cacique y el árbol de la simaruba es una
indecencia poética: lo nombro porque
tiene tan buen nombre.) El jefe indio
fumaba un ur cigarro (todavía no había



marcas registradas) que era sin embargo
genuino. De Jerez, un jerezano, estaba
encantado. También lo estaba su colega
Luis de Torres, que vino a América
porque hablaba arameo. Al contratarlo
Colón pensó que un viajero no sabe
nunca cuándo un hombre que habla
arameo puede ser útil. Era, además, la
lengua de Nuestro Señor. De Torres era,
como Colón, un converso que podía
conversar en seis idiomas. De Jerez, que
escribía su nombre con una X, sólo
hablaba español pero oloroso.
   Colón vino, vio y se dejó conquistar
por su obsesión. De Sopetón, otro
intérprete, le preguntó al cacique por
entre el demasiado humo y el polvo del
camino: “¿Sabe usted por casualidad



dónde queda la tierra en que el oro
crece?” El jefe indio, después de
muchas señas y algo de arameo, pareció
entender: “Ah, sí, claro”, dijo. “El señor
quiere decir Cubanacán.” Todos
sabemos (o debiéramos saber) que
Cubanacán quiere decir en taino el
centro de Cuba, pero Colón oyó lo que
quiso oír. “¡Ah, Cuba na Khan!”,
exclamó. “¡El reino del Gran Khan!”,
dijo y casi dijo King Khan.
   Está también la vida y muerte de un
hombre obsesionado no con el oro sino
con la juventud eterna. Como toda gente
preocupada con la juventud, ya no era
joven. Igual a un conquistador, la
juventud lo conquista todo. Excepto por
supuesto el tiempo. Ponce de León



quería, como Dorian Gray, ser joven
eternamente. Al no tener su retrato
pintado por Wilde, Ponce y otros once
creían que la Fuente de la Juventud
estaba escondida en un recóndito lugar
de América. Prematura versión de
Fausto, Mefistófeles le susurró a Ponce
en su vieja oreja: “Viaja, viejo León, al
oeste”, y le reveló que la fuente quedaba
enfrente, en lo que Hoy es el escenario
de Miami Vice. Al oeste y más allá de la
corriente del Golfo fue Ponce a
descubrir unos cuantos pantanos llenos
de saurios y serpientes (y mosquitos)
que él llamó Florida. El ilustre Ponce,
en retribución, fue herido por la flecha
de un indio que tiraba al azar y su sueño
se transformó en esa vulgar pesadilla



que es el delirio antes de la muerte. La
flecha errática resultó certera.
   La última frase de Ponce es válida
todavía. Dijo: “Quiero ver La Habana
antes de morir”. Hoy sólo habría que
alterarle el énfasis y un adverbio:
“Quiero ver La Habana después de
morir”. (Sale Ponce por el foro
perseguido por su león.)
   Lo que Florida fue para Ponce de León
fue el Mississippi para Hernando de
Soto. Como su tocayo Hernán Cortés,
había salido de Cuba para conquistar el
continente —y fue conquistado por el
contenido: indios que tiraban a dar.
Primero fue a Cuzco como subalterno de
Pizarro, el hombre que jodio al Perú
primero. Después de ayudar a Pizarro en



su empresa, De Soto regresó a La
Habana, donde lo premiaron como
gobernador de Cuba y adelantado de La
Florida. Salió de nuevo al continente,
navegando con rumbo norte noroeste,
que hace de la brújula una aguja de
marear cabezas. Dejó detrás a su esposa
Isabel de Bobadilla, lista para
convertirse en la primera viuda
profesional de América que hizo
público su dolor. De Soto descubrió el
Mississippi, resultó muerto por otro
francotirador indio y fue enterrado en
las oscuras aguas tarde en la noche, de
manera que los indios creyeran que
estaba vivo todavía. Esta es una vieja
treta española. La usaron con el Cid la
primera vez. La ultima vez que la



emplearon fue con Franco, que murió
mil veces antes de enterrarlo. Aun hay
algunos que creen que fue enterrado
vivo. En el siglo XX la leyenda que fue
De Soto se convirtió en un automóvil de
ocho cilindros. Raymond Chandler
invoca su nombre a menudo, como en la
frase de Marlowe: “Me seguía de cerca
un De Soto”, Sictransit.
   En el Perú y para aliviar el ocio del
indio cautivo, De Soto enseñó a
Atahualpa a jugar ajedrez, después de
convencer al prisionero que los reyes y
las reinas del juego eran más reales que
la realeza. No se sabe bien cómo, pero
Atahualpa llegó a creer que sí les
ganaba a los monarcas, reina y rey, de la
oposición quedaría libre. Está claro que



si Atahualpa creía eso creería cualquier
cosa. Pero se hizo tan buen jugador de
ajedrez que le ganó todos los juegos al
gran maestro De Soto, incluyendo la
última partida. Llevaba razón el inca.
Inmediatamente después del juego
Atahualpa quedó libre. Pizarro lo liberó
con extremo prejuicio y estranguló a
Atahualpa en jaque mate. Nunca supo el
indio que la frase jaque mate viene del
persa y quiere decir muerte al rey. Es
que el ajedrez siempre ha sido un juego
peligroso.
   Así era y así es la vida americana.
Desde el principio nuestro pan cotidiano
ha sido miedo y miseria en todas partes
y no se salva del rey abajo ninguno. Pan
y terror al desayuno, terror y pan al



almuerzo. La comida se come siempre
bajo toque de queda y hasta las
almohadas tienen orejas y a veces boca.
A cualquiera lo levantan pasada la
medianoche, arrestado y considerado
culpable aun después de muerto. La vida
se vive de allí a la obscenidad. La
obscenidad prevalece porque sobrevive
al hombre y a veces a la mujer. En La
Española, isla amada por Colón, la
obscenidad ha sido pan diario, una
suerte de mandioca ponzoñosa para el
alma que no se puede llamar alimento de
dioses sino el mendrugo que queda
después del banquete, maná mañoso.
   En Cuba, a la que Colón llamó la
tierra más hermosa que ojos humanos
vieron, la obscenidad sigue en pie. O en



bota. La obscenidad anda suelta por el
mundo, especialmente en el Nuevo
Mundo. No hay más que mirar a Panamá
con los ojos de un noticiario cualquiera.
¿Es este el Panamá al que cantó Lope de
Vega en el siglo XVII?
 
   Me voy a Panamá
 
   dijo Lope como en una canción de
cuna. Panamá existía entonces sólo
como un nombre exótico. Pero ¿qué
ocurre en el presente? ¿Querría Lope
ahora irse a Panamá como decía?
 
   Lorca, tres siglos más tarde,
proclamaría:

   Iré a Santiago de Cuba.



   Iré a Santiago
   con la rubia cabeza de
Fonseca.

 
   ¿Tengo que decirles que Fonseca ya
no vive allí?
 
   Pero de esa simiente (aun si miento)
viene nuestra gente. Vienen del mismo
inicio, aun antes del inicio. Ab ovo es
una frase cara a Colón, que una vez
demostró que estaba en lo cierto al
poner un huevo en pie. El huevo es aquí
el Nuevo Mundo. Colón escribió su
diario (en realidad un cuaderno de
bitácora) en un español contaminado de
portugués. Las dos lenguas literarias de
Sudamérica estaban ya presentes en su



prosa y mostró en su diario que es
nuestro contemporáneo. Pero el diario
se perdió y lo que tenemos ahora es un
facsímil hecho por el padre Bartolomé
de las Casas, el cura que, de acuerdo
con Borges, “tuvo mucha lástima de los
indios que se extenuaban en los
laboriosos infiernos de las minas de oro
antillanas y propuso al emperador
Carlos V la importación de negros, que
se extenuaran en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas”. Las
Casas, al que el Argentino llama
“curiosa variación del filántropo”, fue la
primera máquina de fax que operó en
América. Lo que copió Las Casas es un
documento invaluable que es también
una obra maestra de la literatura. En el



diario, Colón está descrito en la tercera
persona del singular para convertirse en
un personaje de su propia narración,
igual que, por ejemplo, Marcel Proust o
Ellery Queen. Hablen, entonces, de
antecedentes.
   Pero el primer verso verdaderamente
americano fue una anotación hecha el 9
de octubre de 1492 (anoten),
exactamente tres días antes del
Descubrimiento. La anotación final en la
vulnerable bitácora antes del
Descubrimiento es una de las más
misteriosas, gloriosas y bellas frases en
la historia de la literatura americana:
 
   “Toda la noche oyeron pasar
pájaros.”



 
   Pasar pájaros es para dar la
bienvenida al Nuevo Mundo con una
aliteración que es una alteración: los
pájaros bien pudieron ser aves nocturnas
o aves tardías, avutardas o autillos en la
noche. Muchos siglos más tarde, otro
escritor judío, Cristóbal Colón de la
prosa del siglo, Gertrude Stein, era
Gertrudis de piedra escribió:
 
   “Pigeons in the grass alas.”
 
   En que alas, ay, debe leerse alas. Alas
y palomas vuelan ahora sobre Colón, el
hombre con nombre de paloma. Una
paloma solitaria regresó a la mano de
Noé en el arca con una hoja de olivo en
el pico para anunciar que el diluvio, es



decir la Mar Océana, había terminado.
“¡Tierra!”, gritó desde la cofa Rodrigo
de Triana. “¡Por Cristo!”, exclamó
Colón, el hombre que llevaba en su
nombre el nombre de Cristo. Con Colón,
Cristo vino a América ya en el primer
viaje.
   Pero, alas, Colón era un hombre
codicioso, un heraldo de Cristo que
podía moverse ágil entre los mercaderes
fuera del templo.
   Colón creía que el oro era algo más
que un palíndromo: era un dios, casi
Dios. “El dinero hace al mundo girar”,
dice la canción, pero también te pue.de
hacer dar la vuelta al mundo. (Sale
Colón por el foro perseguido por el
oro.)



   La tímida poeta (para ella una poetisa
era un papagayo, un ave que repite lo
dicho con plumas de colores) Louise
Bogan escribió sobre las “estructuras
ornamentales, continentes aparte,
separados por el mar”, en un poema
llamado justamente “Comentario
barroco.” La literatura de mi América,
aun la del Brasil, hasta los sonidos del
tambor en Haití, habla no sólo un
lenguaje simple, singular, sino que los
signos de nuestros dialectos forman un
comentario barroco, como el hecho en
esa canción carioca: “Estoy loco por ti,
América”. Todo comenzó con Colón
pero también con Cortés.
 
   Hernán Cortés, que era alto, bien



formado y con barba roja, pudo seducir
a una princesa mexicana de Tabasco
llamada Malíntzin. Los españoles la
llamaron doña Marina pero luego fue la
Malinche. Cortés la llamaba “mi
lengua”, queriendo decir su intérprete.
Ella fue la llave del reino azteca y
todavía los mexicanos odian a esta india
llamada mucho Malinche. Cortés tuvo un
hijo con ella y este mestizo fue de hecho
la lengua española de América, mitad
castellano y mitad idioma nativo. Pero
lo Cortés no quita lo Pizarro y el juego
de lenguas no abolirá jamás la crueldad,
la avaricia y la malicia: trío terrible.
   Aunque bien escrito en inglés pero
peor leído, este discurso mío no habría
tenido nunca lugar sin Colón o Cortés.



La Malinche (oigan el mal en su
nombre) ha sido descrita, sobre todo en
México, como una mezcla de la
Encantadora y la que hablaba, como la
serpiente, con lengua torcida. Si es
verdad, entonces Cortés, entre todos los
padres, es nuestro Adán. Colón con
Cristo tiene que ser nuestro Dios: aquel
que creó un mundo al descubrirlo. No
nos lo dio todo, no. ¿Pero quién puede
contar los dones divinos? Todos estos
soldados, aventureros y hombres de
acción eran también escritores
extraordinarios. Hubo saco y venganza
pero también hubo el relato de la
maravilla vista a través del espejo
español.
   Ni Hernando de Soto ni Pizarro,



mucho menos Aguirre, que vivieron días
y noches de ira, sabían escribir (me
pregunto si sabían leer) murieron antes
de que pudieran aprender. Pero otros
conquistadores, como Bernal Díaz del
Castillo, que escribió sus memorias
cuando todo lo que le quedaba era
memoria, o Alvar Núñez Cabeza de
Vaca, que escribía como un ángel caído
(de hecho era un escritor natural para el
cine) acerca de sus naufragios y su
cautiverio entre los indios hostiles del
Golfo. Esas crónicas hacen creer que
estos hombres no eran nada ordinarios:
eran extraordinarios. Hasta que el lector
recuerda que estos españoles de tres
mundos estaban emparentados con
aquellos escritores españoles que



inventaron la novela picaresca, ese gran
avalar de la novela que no ocurría desde
Petronio, que escribió de picaros y
pederastas en la Roma de Nerón. Al
final de la era española, que coincide
más o menos con el final del siglo XVI,
vino venciendo esa enorme novela
picaresca que creó, al pasar, la novela
moderna. Hablo, claro, de Don Quijote,
un libro que si tan sólo los reaccionarios
que ocuparon el lugar de los
adelantados, hubieran dado permiso
para emigrar a un tal Miguel de
Cervantes y Saavedra, hubiera sido
escrito en América. ¿Que les parece
Don Quijote de las Indias ¿Qué tal
Sancho Pampa? ¿Fantasía americana?
Cervantes en la segunda parte del



Quijote hace elogio y alabanza de
Cortés y lo muestra como caballero
ejemplar. Ni más ni menos su par.
Todos estos hombres comenzando por
Colón, se hicieron escritores en
América, donde el idioma español se
encontró con vidas más grandes que la
vida, con paisajes nuevos y
descomunales, con mitos que duran
todavía. El choque del idioma con el
relato de aventuras y peligros
imposibles de imaginar en España,
convirtió a estos escritores en autores de
novelas de caballería hechas realidad.
Estos hombres (Cortés, Cabeza de Vaca,
Bernal, et al) se hicieron escritores
porque enfrentaron de sopetón un mundo
tan nuevo que era desmesurado al



hombre, excepto al relatarlo, al
escribirlo. Todo empezó con Colón y no
acaba todavía. La medida, al parecer,
nunca será completa. Pero hay que
tratar.
 
   Volver a Colón entonces. El principio
siempre contiene su fin. Colón se
encontró con el jefe indio debajo de la
simaruba. Como regalo de recibimiento
el cacique le dio a Colón un habano.
Todavía no se llamaba habano pero era
un puro encendido no un cabo de tabaco:
el cacique no era un griego que trae
regalos. Colón tomó el cigarro para
mirarlo, pero lo cogió por mala parte.
Husmeó el humo y rechazó aquella tea.
Colón hizo una venia y suplicó, su gesta



hecha gesto, lo que ahora es moda, y
dijo:
 
   —¿Le importaría mucho si no fumo?
 
   (Leído en inglés en el Castillo de
Leeds en el simposio “Latín America:
Its Artistic Expression” en mayo de
1989.)
 
   Escenas de un mundo sin Colón
 
   Una hipótesis tiene siempre la
consistencia de un sueño —o de una
pesadilla— y casi tanta cantidad de
irrealidad. Pero, de veras, ¿se imaginan
ustedes un mundo sin Cristóbal Colón?
¿O tal vez que Colón nunca hubiera
llegado al Nuevo Mundo? ¿Qué nadie,



nadie, hubiera descubierto América?
Como auxilio más a la imaginación que
a la navegación histórica, hago listas.
   Vamos a imaginar, usted lector y yo,
que el conato de motín a bordo en la
Santa María el 3 de octubre de 1492,
escamoteado de su bitácora después por
el propio Gran Almirante, de veras hizo
efecto la noche del día 6, a sólo seis
días del Descubrimiento. Martín Alonso
Pinzón, en vez de apoyar a su almirante,
vino a la nao capitana a sumarse a la
llamada “sublevación de los vizcaínos”.
Colón, en medio de la traición confusa,
increpa a los amotinados y les echa en
cara su deslealtad al no respetar su
juramento de lealtad cuando salieron de
Palos. Ahora Colón invoca las



Capitulaciones de Santa Fe y la
confianza puesta en él por Sus
Majestades Católicas. Además de la
gracia de sus soberanos a que alude, el
Gran Almirante de la Mar Océana
apostrofa a marinos y oficiales y
grumetes: la tripulación toda. Luego
hace un último ruego a que desistan: “Si
no lo hacen por el rey, háganlo por la
reina”.
 
   Fatum O’Nihil, el único marino
irlandés a bordo, inquiere: “Isabella?
What about Queen Isabella?” Pero
Colón no puede responderle. No porque
no sepa inglés sino porque en ese
momento es levantado en hombros,
como un torero en triunfo, en la derrota



que es su rumbo. Colón es echado, sin la
ceremonia que acompañaría a un
cadáver entregado a las profundidades,
de cabeza al mar. (Que justo en ese
momento ha dejado de ser océano, no
más Atlántico, casi Caribe.) Colón dura
poco entre las ondas: el almirante no es
flotante. Colón, señoras y señores, ¡no
sabía nadar! Como se verá enseguida.
Lo que queda visible de su cuerpo —
brazos que aletean, cara de horror vacui
(o más bien aquae), cabeza rubia que la
negra noche hace negra— se hunde en
“las heladas aguas del cálculo egoísta”
como dijo otro judío en otra ocasión.
Instantes después de hundirse por
tercera vez, que es la última,
Chrístovoro Colombo, natural de



Genova, Italia, de edad dudosa y de
oficio descubridor, desaparece para
siempre de la faz de la tierra. La nao
capitana ya sin capitán, después de este
naufragio que recuerda la caída de Icaro
según Brueghel, tuerce el rumbo y
seguida siempre por la Pinta y la Niña,
endereza el timón de vuelta a las Islas
Cañarías y finalmente a España.
   Siglos después una guaracha registra
la cobardía extrema del acto:
 

   Los hermanos Pinzones
   eran buenos marineros.
   Amigos de las Bosadilla
   les gustaban las torrejas.

 



   Como Colón no descubrió a América,
no habrá América. Ese usurpador
italiano, que tiene tanto de Marco Polo
como de Maquiavelo, Amerigo
Vespucci, no vendrá nunca a América y
no escribirá lo que un oscuro geógrafo
alemán no llamará sus Quatour Amena
Navigationes, ni insistirá que el
hemisferio sur se llame “ab Amerigo”.
El propio Vespucci no escribirá sus
cartas de América porque no habrá una
Casa de Contratación de Indias para
contratarlo ni pasará, porque no tenía
motivo ni rencor, al servicio de Portugal
para no descubrir Río de Janeiro. Todo
el inmenso Brasil no quedará en manos
portuguesas.
   Mientras tanto el padre Bartolomé de



las Casas (al que un escritor, que nunca
se llamará Borges no habría injuriado
con el epíteto de “curiosa variación de
un filántropo”) no habría copiado el
Diario de A Bordo de Colón, que un
Pinzón (o el otro) habría destruido por
ser evidencia del motín y del asesinato.
Así el buen padre no habría descrito los
bosques de Cuba, “por encima dellos y
de rama en rama una ardilla podría
recorrer la isla de un extremo a otro”,
entre otras cosas porque en Cuba no
había ardillas. Además la isla misma no
existiría al no estar en los mapas de la
época.
   Por su parte los aztecas persistirían en
su esplendor de Metshiko,
alimentándose, literalmente, de otras



tribus y de cuando en cuando celebrando
sus ritos, en que la piéce de resistance
sería sacarle el corazón latente a
vírgenes solteras con un cuchillo verde
de obsidiana. Los mayas, ya en su
extraña decadencia, habrían dejado
detrás (por gusto) sus magníficas
pirámides que turistas japoneses no
podrán fotografiar jamás. Pero el
equivalente de la diosa griega de la
victoria, Nike, se llamará Nikon.
Aunque la invención de la camarita
demorará todavía muchos años porque
nunca hubo un inventor llamado Edison
para inventar la película y otro llamado
Eastman no creó la cámara Kodak.
   Como los navegantes vikingos no
escribían diarios de navegación, la



América del Norte no tendrá lugar. Sin
USA la derrota alemana de la Primera
Guerra Mundial (que sí sucedió) se
vería convertida en victoria, a la que
Inglaterra tendría que acomodarse y
Francia se ahorraría la humillación de la
Ocupación y el oportuno
colaboracionismo de más tarde. Hider
por supuesto habría tenido que seguir su
carrera de pintor de caballete de casa en
casa y Mussolini tal vez habría debutado
en La Scala —como partichino. No
habría tampoco partigiani para
combatir sus gallos con trompetillas y
huevos podres.
   Lenin no habría viajado, en la primera
clase histórica de un tren alemán
sellado, hasta la estación de Finlandia,



porque los alemanes, no había por qué,
no se lo hubieran brindado. Kerensky,
convenientemente embalsamado,
ocuparía Hoy el lugar de Lenin en el
mausoleo de San Petersburgo, porque,
entre tantas cosas que no ocurrirán,
Moscú no volverá a ser la capital de
Rusia. Marx, en cambio, sí existirá, pero
como un economista aficionado cuya
obra capital, Das Kapital, es su
venganza por los muchos forúnculos.
Nadie leerá este libro, traducido a
ningún idioma por demás, y nunca
llegará a ser la biblia del capitalismo de
Estado. Karl Marx sí hay pero no, ay,
Groucho.
   Si Martín Alonso Pinzón hubiera
cumplido lo que pensó una vez o dos y



la chusma de a bordo que quería más
regresar a casa a tiempo para el
gazpacho que llegar a América, se
hubiera amotinado y asesinado al
empecinado marino loco o le hubieran
obligado a dar media vuelta náutica, no
habría habido comunismo en Rusia ni
sus consecuencias, el nazismo y el
fascismo. Franco, por supuesto, se
habría retirado con una pensión de
general que no ganó nunca una batalla y
su teniente, Manuel Fraga, no se daría
ahora aires de estadista volante, ni
tenido que inaugurar un museo en la casa
de sus padres en Cuba, porque no habría
habido emigración gallega a una tierra
que nunca existió. Su padre en vez de
vender guarapo en Bañes tendría un



museo {léase quiosco) en la calle
Atocha.
   En Estocolmo no habrían ninguneado
al gran Darío, que como indio puro y no
como mestizo no habría escrito un solo
verso en español. Todavía le habrían
dado el premio a Juan Ramón Jiménez,
que no hubiera sido seguidor de Darío
sino tal vez un poeta original. Como a
Borges, tampoco le habrían dado el
Nobel a Neruda ni a Mistral, porque no
existieron, pero tal vez Asturias habría
tenido un premio por la consolación de
ser indio. Aunque los indios, al no haber
un Colón que llegara a las Indias para
nombrarlas, tampoco serían indios.
   En España no podría ir nadie de
fiestas a un guateque ni fumar puros



(pero sí porros) ni cigarrillos hechos de
tabaco y no llamarían a los políticos
caciques. Una tercera pane del
Diccionario de la Real Academia, que
seguiría siendo real, quedaría en blanco
por ausencia de americanismos. En el no
guateque nadie bailaría rumbas ni sones
(que jamás se llamarían salsa) ni
mambos, aunque el chachachá, por lo
que tiene de choteo y chotis, tal vez
habría sido creado por un Jorrín de
Jerez. Pero, piénsenlo, no habría
Antonio Machín que cantara boleros.
Peor aún, no habría Olga Guillot ni
Celia Cruz ni Beny Moré —ni, ¡uh!,
Pérez Prado. Tampoco habría concurso
de habaneras en Tarraga ni nadie
bailaría tangos como Valentino. Ni



habría jazz ni blues ni rock ni rap,
porque no habría negros en una América
que nunca existió. Como no hubo trata,
el continente entero resultaría de un
infinito aburrimiento indio y la sola
diversión, al son de pífanos y chirimías,
sería el tamborcito en el sur —mientras
en el norte las guerras tribales en que
los cheyennes tratarían de exterminar a
los sioux, y los pielesrojas acabarían
con los más oscuros apaches sin
siquiera usar caballos ni rifles de
repetición. Pero peor, no habría oestes
ni John Ford —y, lo que es peor aún, no
habría películas de John Ford.
   Nadie, por supuesto, comería patatas,
ni fritas a la francesa ni como paja. Pero
no habría la gran hambruna de Irlanda en



el siglo pasado por el fracaso de la
cosecha de patatas y ningún irlandés
habría emigrado a unos Estados Unidos
que nunca existieron. (Tal vez así el
mundo se habría librado de la plaga
Kennedy para siempre.) Habría bananas
pero de África y no habría ni aguacate ni
tomate con que hacer una ensalada
mixta. Habría café pero no habría
chocolate y la marca Godiva quedaría
en cueros para siempre. No habría
Panamá y por tanto tampoco sombreros
de Panamá y aunque habría opio y
morfina y heroína, no habría cocaína,
ese estimulante tan caro al mundo del
cine.
   Pero no habría cine porque los
Lumiére sólo hicieron adoptar y adaptar



una invención de Edison, que como ya
hemos visto fue un inventor que nunca
inventó. No habría Hollywood y aunque
los alemanes tarde o temprano habrían
inventado el kino y nadie llamaría a
Berlín la Meca del Kino. Habría
fotografía gracias a Daguerre y a Niepce
pero nunca le cinema en Francia. No
habría Marilyn Monroe viva o muerta.
No habría tampoco la belleza amerícana
de Ginger Rogers, ni la vera beldad de
vaca sagrada de Kim Novak, ni las
piernas de Cyd Charisse, y aunque
habría habido una Rita Hayworth,
llamada Margarita Cansino en Sevilla,
no sería lo mismo, créanme. Y Greta
Garbo se habría quedado en Suecia,
todavía llamada Gustafson. No habría



Fred Astaire, aunque habría un bailaor
en Cádiz llamado Alfredo al Aire.
Además no habría habido nunca un
mundo colorado.
   Si Colón no hubiera invocado a los
Reyes Católicos, a Cristo y a Dios
mismo, que había creado la estrella
polar para que guiara la nao capitana. Si
Martín Alonso no hubiera remado de su
carabela a la Santa María y apoyado al
Gran Almirante en su visión de un Asía
para los europeos. Si Colón no se
hubiera alabado como un santo delante
de sus reyes al regreso —sí, de América
— declarando que se guió más por la
profecía de Isaías que por los cuerpos
celestes, que gobernaban sólo su brújula
y su astrolabio pero no su suerte. Si el



Almirante alucinado o agente secreto de
Dios, no hubiera visto el alba
americana, nada de lo enumerado
existiría ni siquiera como negación. Y
he dejado fuera más, mucho más. O más
bien, menos, mucho menos.
   Sin Colón no habría habido América
pero tampoco América Latina y los
abOrígenes del centro y del sur no se
verían, indios puros, llamados latinos,
un mote que no comprenden en un
idioma que no hablan y ser aztecas o
mayas o chibchas o incas o araucanos o
quechuas o guaraníes que cargan con una
latinidad que es el bautismo de una
religión laica. O una burla.
   Si Cristóbal Colón no hubiera
descubierto a América, nunca habría



escrito yo estas enumeraciones
vertiginosas que ustedes leerán tal vez
con igual vértigo. Pero tampoco habría
existido Fidel Castro ni el horror
totalitario que implantó en la isla que el
Descubridor llamó “la tierra más
fermosa que ojos humanos vieran”. No
habría un Castro Ruz porque su padre
gallego y su madre íibanesa nunca
habrían emigrado a una isla
desconocida, que siempre se llamó
Cuba. Pero si el precio de salir de la
nada un momento para entrar de nuevo
en la nada, que es el ser, fuera el no ser,
pagaría con gusto la otra nada. Así con
el placer del conocimiento vería a los
amotinados del 9 de octubre de 1492
convertidos en ángeles exterminadores



de la historia —y echado al odiado
genovés de una vez al mar.
 
   Febrero de 1992
 
   Ser o no ser breve
 
   Todos los oradores desde Demóstenes
(que era tartamudo, por eso se demoraba
tanto en una sola palabra) han
comenzado a hablar con la misma frase:
“Seré breve”. Me pregunté siempre por
qué, sobre todo cuando sólo Pepino
admitió el adjetivo como nombre.
Ningún orador tiene la intención de ser
breve sino la de ser eficaz. Pero
declarar la intención de ser breve
cuando se sabe que nadie lo será es una
frase encantatoria, una fórmula mágica,



un ritual y un dogma sin magia. Cada uno
de ustedes, es decir de nosotros, dirá,
diremos, que seremos breves y esa frase
será lo único breve.
   Así veremos al rector de la mesa
pasar sucesivas papeletas pidiendo,
suplicando, ordenando que sea breve,
que apure su fin. Ninguno imitará a
Demóstenes, quien, ante una orden
conminatoria parecida, según dice
Lempriére, bebió de un frasquito que
siempre llevaba consigo y apuró la
cicuta tan cara a su maestro. (Por Platón
interpuesto.) La brevedad es un arte que
hay que aprender en silencio con riesgo:
es el arte del silencio.
   En un viejo pero inmortal cartón de
The New Yorker , uno de esos oradores



de sobremesa tan abundantes en el
mundo social anglosajón, se puso en pie
después de los postres y el café
(también repartieron puros: eran otros
tiempos y otras costumbres) para
declarar, “Seré breve”. En ese momento
una enorme araña que pendía
exactamente sobre su cabeza cayó y lo
aplastó para hacerlo de veras breve para
siempre: al lustre por el lustro.
   Esta tarde no habrá una lámpara como
una guillotina sobre mi cabeza. Para
asegurarme que sea así alguien leerá lo
que he escrito y mi seguridad dependerá
de un seguro servidor. La conexión entre
mis palabras y sus orejas tan atentas
como las de Van Gogh (que por oír
perdió una de ellas, con el resultado que



conocemos; desde entonces se le conoce
como Vincent Van), esa conexión por
supuesto soy yo mismo. Ahora que lo
recuerdo {casi lo olvido: soy un
amnésico que escribe sus memorias), no
olvidaré ser breve.
   La cultura está hecha, como toda
colección humana, de memoria. No hay
cultura, primitiva o sofisticada, sin
memoria. Uno de los pueblos
aparentemente más primitivos del globo,
los aborígenes de Australia, están entre
los artistas plásticos más sofisticados de
la historia de la pintura de Altamira a
Picasso, ese falso primitivo. El
exquisito arte de los aborígenes es una
manifestación de la memoria de la raza y
su religión, una de las más



conmovedoras que conozco, está toda
hecha de memoria.
   El aborigen (es decir, el verdadero
australiano) idolatra a una Australia que
no queda en el mapa sino que está hecha
de la memoria de sus sueños. La llama,
porque no está en el espacio,
dreamtime, el tiempo del sueño, la
alcheringa donde una vez vivieron su
edad de oro metafísica y a la que va a
vivir cada noche, cuando el tiempo y el
espacio confluyen, fluyen. El río de
Heráclito se convierte entonces en el
enorme desierto al que vuelven y los
envuelve. Por el día deambulan sin
cansarse en busca de su era perdida,
ayudados por el whisky al que los
blancos los iniciaron hace poco. Los he



visto en Alice Springs, un pueblo del
oeste al que convierten en un verdadero
ghost town, mientras desfilan bajo el sol
del desierto con sus ojos ciegos,
viniendo desde la prehistoria sin llegar
nunca a la historia. Para un aborigen
australiano no hay más que memoria y
vacío. Ese abismo lo llenan con los
sueños de la tribu. No hay otra nación
exiliada en su tierra que viva tanto de la
memoria que puebla cada noche sus
sueños. La única excepción posible son
los judíos que originaron el judío
errante: de entre ellos surgió Jewlysses.
   El siglo es el dreamtime de todos: el
tiempo es el espacio de la memoria
ahora. El tiempo nos hace recorrer el
espacio de la memoria. La cultura se ha



hecho memoria. Los grandes
monumentos literarios de nuestra época
son tours de forcé de la memoria y hasta
una teoría científica, la de Freud, se
basa en un mecanismo de la memoria,
los sueños. Sin memoria no hay nada.
Esta línea que ahora escribo no tendría
sentido, no sería siquiera posible, sin la
memoria. Al final de la línea, ahora, las
palabras anteriores se habrían borrado
para siempre. Hay servidumbre y uso en
la memoria. Las frases “Si la memoria
me es fiel” y “Si mi memoria no me
traiciona” hacen parecer a la memoria
como una amante casquivana. Sin
embargo no hay compañía más pegajosa:
llevamos nuestra memoria a todas
partes. La memoria es un vademécum:



va contigo. Es también la madre de la
moral: nuestra conciencia está hecha de
memoria. La culpa es el recuerdo de un
crimen.
   En nuestro tiempo la memoria parece
haber nacido en el exilio. Joyce en
Trieste recuerda a todo Dublín, Proust
en su exilio de corcho recuerda toda su
vida. Una de las grandes memorias de la
segunda mitad del siglo ocurre cuando
Nabokov recuerda en el exilio el pasaje
y pasadizo de su memoria. El libro se
ti tula Habla, memoria. Nemósine es
nuestra diosa: ella es madre de las
musas y de la memoria.
   En la ficción hay dos personajes
memorables hechos de pura memoria:
sin ella no existirían. Me refiero a



Ireneo Funes en “Funes el memorioso” y
al Mr. Memory de Los 39 escalones.
Ireneo Funes, inválido, vive para
recordar y Mr. Memory, válido, vive de
recordar. A los dos los mata la
memoria. Mr. Memory, que es la
memoria como espectáculo, lo recuerda
todo y demuestra hasta qué punto
recordar es trivializar o volver a vivir:
la vida está llena de memoria, la muerte
es el descanso en el olvido. En su última
noche como espectáculo, le preguntan a
Mr. Memory desde el público: “¿Qué
son los 39 escalones?” y el memorión no
puede evitar cantar que es una
organización para el mal. Su memoria lo
condena y desde un palco lo acribillan.
La memoria, ya Jo vemos, es vida y



muerte. Pero la memoria está fuera del
tiempo.
   Hay una frase de Horacio que me sé
de memoria. Dice: “Las ruinas me
encontrarán impávido”. Cuando regresé
a La Habana en 1965 y vi sus ruinas, no
me encontré impávido sin embargo sino
muy conmovido. ¿Son éstos los restos de
mi madre? Estuve retenido allí por la
policía por tres meses que no quiero
recordar y sin embargo no olvido. Al
regresar a Europa, a Madrid
precisamente, me encontré que la única
tarea que era para mí de alguna
consecuencia era reconstruir La Habana
mediante la memoria y revivir su
esplendor perdido en un libro.
Ciertamente, para mí, revivir La Habana



era resucitarla y volver a vivir.
   Esa labor comenzó hace más de un
cuarto de siglo. Todavía estoy en ella.
   La memoria es la primera y última
máquina del tiempo. Sólo hay tiempo y
memoria. La nostalgia es la memoria del
alma. Pero hay también olvido. Un
filósofo chileno cantó una vez: “Dicen
que la distancia es el olvido”, para
luego añadir su negación del tiempo:
“Yo no concibo esta razón”. Pero el
problema nuestro, mío y de ustedes,
ahora, es lo que Bergson llamó la
duración. ¿Seré o no seré breve?
   Marzo de 1992
   (Para leer en Barcelona en la
Jornada de Difusión de la Cultura
Catalana.)



 
   Una vindicación del exilio
 
   En una película apenas recordada
llamaba Forbidden (Lo Prohibido) el
héroe (un decir) Adolph Menjou es un
político americano elegante (versión de
Hollywood) que viaja a bordo de un
vapor rumbo a La Habana. Allí conoce a
una bibliotecaria solterona (la gran
Barbara Stanwyck) que coge las
primeras vacaciones de su vida. El
encuentro ocurrió porque el político,
borracho, creía que entraba en la
habitación 99 cuando se había colado en
el camarote 66 —que es un 99 derribado
por el tedium vitae de a bordo. Pero es
donde duerme ella. Los dos pasajeros
(el nombre nunca fue más apto)



conversan, se enamoran y ella hace
planes para quedarse en La Habana y
vivir de lo que más abunda. “Seremos”,
le propone a él, “gusanos”.
   El resto de la historia de amor está
dedicado a la democracia más crasa: el
político regresa a Estados Unidos, hace
carrera y termina de gobernador del
Estado. En cuanto a ella, sólo la muerte
los separa. Pero los dos, cuando se
reúnen, sueñan con La Habana y con el
temblor que se agita en las palmeras.
   Esta extraña presciencia es de 1932.
 
   El exilio invisible
 
   “¡Es horrible! Pero ¿a qué arte
diabólica debe someterse a un hombre



para que lo vuelvan invisible?” “No es
un arte diabólica. Es un proceso...,”
 
   H. G. WELLS en El hombre invisible
 
   A veces me creo invisible. Sucede
cuando me quito mi americana de tweed,
mi pull-over de lana, mis pantalones de
pana y mis zapatos de vaqueta virada,
luego toda la ropa interior y ahora me
miro al espejo —¡y no veo nada! ¿Seré
como el extraño que llegó a una inn,
lejana posada inglesa, un día de
invierno, invisible de veras? Al menos
mucha gente me lo hace creer, como si
yo fuera una versión villana del rey que
iba en cueros y nadie se atrevía a
confesar lo que veía. Soy el revés del
rey, por supuesto. Voy vestido pero el



efecto es como si fuera disfrazado
aunque me quede desnudo: si me quito
toda mi ropa inglesa nadie verá nada.
Seré {lo sabe hasta el proverbial niño
de cinco años) un exilado cubano.
Existo pero no en exilio. El hábito me
hace inglés pero mi desnudez me
aniquila. Sólo soy yo gracias a mi
vestimenta.
   Hasta la palabra que podría designar
mi status es diferente para mí ahora. En
Cuba antes, por ejemplo, los
republicanos refugiados de la guerra
civil, llámense Casona o El Campesino,
e r a n exilados. Ahora todos los
desterrados que hablan español por el
mundo en diásporas son exilados —
menos los cubanos. Debemos recordar a



esos judíos, casi intocables. Lo mismo
pasa con los exilados cubanos, judíos de
Castro. No somos marranos pero somos
gusanos —apelativo castrista. Goebbels
robó a Kafka un mote parecido para los
judíos: Ungeziefer, alimañas. Es fácil
eliminar a un hombre cuando no es ya un
hombre sino una alimaña, un gusano,
pero siempre hay sangre, cadáveres: un
embarro. Es más limpio hacerlo
invisible.
   Mi invisibílidad recuerda a ese
escamoteo verbal que practicaba la Real
Academia de la Lengua para eliminar lo
indeseable. Así el Diccionario Manual
(ilustrado) olvida la palabra exilio y en
la página 711, columna A, salta de
exiguo a eximio, con arte de



birlibirloque, pero en medio (¿para
pedir perdón o cubrir la vacante?) pone
eximente. ¡Presto! El exilio desapareció
y los exilados o exilados se esfumaron
hacia el limbo lingüístico. ¿Husionismo
o mera ilusión? Para Franco (mi edición
es la de Espasa Calpe de 1950) no había
exilio: había sólo una roja desbandada.
Los exilados no existían, españoles o
no. Como decía ese otro tirano grotesco,
el rey Ubú: “Si no hay Polonia, entonces
no habrá polacos” —como para que
medite Jaruzelski sobre su problema
polaco y una posible solución rusa. Sí
no hay exilados no hay exilio: es una
simple proposición lógica. En Cuba,
donde todos los emigrantes españoles
eran gallegos (como si los cubanos no



sólo presintieran a Franco, gallego
epónimo, sino que Fidel Castro, gallego
anónimo entonces, también sería
posible: cosa curiosa, la taxonomía,
tiene más de magia que la astrología),
los judíos eran para nosotros polacos
todos. Así el cubano de la calle fue más
efectivo que Hitler y pudo encontrar la
“solución final” desde el principio —
desde antes, es más. Para los que creen
que todo mañana será siempre mejor
(como si acortaran la palabra futuro a
mero fruto) el gran Diccionario de la
Real, edición de Espasa Calpe de 1956,
admite el exilio —pero no los exilados.
   La Limpia y Fija puede ser, sin
embargo, en su progreso retrógrado (sí
que existe este movimiento: no en física



pero en política), más resueltamente
avanzada que muchos escritores
llamados progresistas simplemente
porque no quieren confesarse
comunistas. Un conocido crítico
literario uruguayo escribe un largo y
sesudo ensayo sobre el exilio en
América y no encuentra más que un
cubano exilado o exiliable: José Martí.
¿Habrá que recordar al lector que Martí
murió, no de naturaleza, en 1895? Un
escritor sudamericano, laureado, hace un
discurso —ante una academia, pero no
sobre literatura sino sobre exilios— y
escoge a Chile, ¿arbitrario?, como el
país más dado al exilio. Un millón de
chilenos ha abandonado a Pinochet a su
soledad de Andes, asegura auténtico.



“¡Es un diezmo!” y terminó el informe
para académicos sin una sola mención a
Cuba, país modelo en cuanto a la forma
de tratar a sus disidentes y descontentos,
como se sabe. La exquisitez de Fidel
Castro en estas cosas es ejemplar.
   Pero la verdad desnuda es boyante y
siempre sube a flote en todo medio
espeso. Hay cerca de un millón y medio
de cubanos viviendo en el exilio desde
1959 (algunos miles eran batistianos,
cierto, pero entre ellos estaban también,
¿casualmente?, el primer presidente
castrista) y es sólo ahora que la
población de la isla rebasa los diez
millones de habitantes. Se trata, como es
obvio, de algo más que un diezmo. Es,
de hecho, diezmo y medio, pero



inmencionable, tabú. Como al olmo, al
futuro se le piden peras, no peros.
 
   Un escritor porteño pasea melancólico
por las bibliotecas de Europa su largo
exilio apolítico y tras haber asumido la
frase francesa “Nada mata tanto a un
hombre como verse obligado a
representar su país”, se permite los
riesgos del inmortal y no sólo representa
a otro país y a otro y a otro, sino hasta
un continente y una causa. Su exilio se
había hecho apocalíptico. Este escritor,
que había abandonado Argentina en
1952 odiando a Perón hasta la náusea
física (pero aún más a Evita),
aparentemente sufrió el síndrome que su
maestro argentino diagnosticaba como



hecho de “sucesivas y encontradas
lealtades”. Así fue exilado antiperonista,
luego peronista, después antimilitares
antiperonistas y ahora generalizante
militante d’aprés des lies Malvinas.
Pero preguntando por un periodista
mexicano por los escritores cubanos
exilados declaró con énfasis en sus erres
todavía francesas: “No hay escritores
exilados de la Revolución, No hay más
que gusanos”. Lo que, por supuesto,
niega la posibilidad de alfabetizarse a
toda larva analfabeta y de paso el
acceso a la literatura a cada gusano que
quiera brillar ilustrado como mariposa
literaria. Este escritor será materialista,
pero naturalista no es. Está cerca de
Marx pero lejos de Linneo.



   Un grupo de refugiados políticos
antiguos y actuales se reúne en Madrid
para intercambiar memorias del exilio.
Los hay de todas partes de España y de
América —menos de Cuba. Nadie, está
de más decirlo, echó de menos a los
cubanos, los exilados americanos que
llevan más tiempo en España —
¡Curioso y más curioso!, diría Alicia,
furiosa. Había en este simposio
neoplatónico hasta un inusitado
diplomático mexicano en funciones que
debía ser de un exilado oficial o un
observador de la ONU. Pero los
cubanos, visibles en todas partes, ya
innombrables eran allí invisibles. Es
cierto que la reunión era más frivola que
seria, a pesar de la edad respetable de



los reunidos. Era como una cana al aire
política. Se llegó incluso a hacer el
elogio del exilio como si fuera un gusto
adquirido. Pruebe, por favor, un poco
más de ostracismo. ¡Humrnm! ¡Qué
delicia! Parecía, de veras, cierta
nostalgia de Franco invertida —como
Vizcaíno Casas pero con comicidad más
espontánea. Este elixir de exilio era
español en la memoria colectiva y ¿por
qué no decirlo?, festiva. Pero recuerdo
hasta exilados andaluces que, como no
eran gitanos, eran infelices. Conocí, por
ejemplo, al más triste de todos los
poetas españoles exilados, Luis
Cernuda, y me pareció un hombre calmo
pero desesperado: una especie de
suicida tan correcto que no se pegaba un



tiro por temor a herir a sus amigos.
Cernuda, ciertamente, no habría estado
en este convivio.
   Ahora el ministro de Cultura de Castro
(que existe porque lo he visto en fotos,
bien visible en su traje oscuro a rayas
blancas verticales: todo, hasta el
chaleco, lo hacía indiscernible de un
capo secundario en El padrino) declara
a El País en su gerundio atropellado que
no hay escritores de alta “escala
intelectual” que hayan abandonado el
país (queriendo decir Cuba) y nombra a
Juan Marinello (a quien llama Marinero,
¿en tierra?), a Fernando Ortiz, a
Carpentier y a Lezama Lima con el
mismo ceceo ansioso. Pero olvidó decir
que todos los mencionados están en



Cuba ¡porque están muertos! Hace
tiempo que todos ellos (y ahora incluyo
yo a Virgilio Pinera, el mejor teatrista
cubano de todos los tiempos, que
también se quedó en Cuba, para vivir de
miedo y morir de un susto sostenido)
están bajo tierra y si no los secuestran
los gusanos de Hamlet, “politic
worms”, no veo cómo podrán dejar la
isla, cruzar los mares o los aires,
emigrar —para devenir ellos también
cadáveres invisibles.
   Pero sucede que, siempre
desafortunado, el primer ministro de
Cultura y Luces de Cuba castrista hace
hincapié en Lezama sobre cuya
eminencia nos ilumina con el esplendor
de una noticia: antes que perseguir a



Lezama ahora en Cuba se le ezalta. Esta
exaltación, naturalmente, tuvo que
esperar a la muerte del poeta. Todos los
que saben leer (quiero incluir aquí a
Armando Hart sin desarmarlo), saben
que de Paradiso, la obra maestra de
Lezama, no se hizo más que una sola
edición de cinco mil (5.000) ejemplares
en 1966, que se agotó enseguida —para
no reeditarse jamás. Aparentemente por
su exaltación del homo-zezual, la bestia
negra con dos penes de Castro: obscena,
contra natura, contrarrevolucionaria. A
partir de 1971, cuando Lezama fue
involucrado por Seguridad del Estado
(que tiene los mejores lectores de Cuba:
leen desde cartas hasta palmas de la
mano) en el Caso Padilla no se volvió a



publicar siquiera un ensayo suyo, como
lo revela Lezama en sus cartas a su
hermana. Es desde este más allá
epistolar que el poeta proclama ahora su
desmentida y su exilio, interiores
ambos:
   “No es lo mismo estar fuera de Cuba
que la conducta que uno se ve obligado
a seguir cuando estamos aquí, metidos
en el horno. Existen los cubanos que
sufren fuera y Jos que sufren igualmente,
quizá más, estando dentro de la
quemazón y la pavorosa inquietud de un
destino incierto...”
   Aparte de mis subrayados, las
repetidas menciones a “horno” y
“quemazón”, ¿no declaran que el
escritor oscuro habla claro no del



paraíso sino del infierno, de sí mismo
como un Fausto condenado? ¿Fue
Lezama quien inventó la metáfora del
creador como un poseso penetrado por
un hacha suave? Pero, ¿qué del poseso
al que se le niega toda posesión: la
esencia y la existencia y el mismo
cuerpo sólido que contiene su
conciencia? Me siento entonces como el
extraño que llegó a la posada Coach
and Horses en un lugar remoto de
Inglaterra hace casi un siglo. Así
describe su revelación un hombre que
sabe de estas cosas: “Se puso una mano
sobre la boca y al retirarla al centro de
su cara se convirtió en un hueco vacío...
Cuando finalmente se quitó las gafas,
todos los presentes se quedaron



atónitos: el forastero era invisible”. Esa
aparición era una desaparición.
   Mayo de 1983
   (Una versión inglesa fue leída en la
Wheatland Conference on Literature en
Viena en diciembre de 1987.)
 
   Voces cubanas, voces lejanas
 
   Varias voces cubanas se acercan a mis
oídos sin odio para preguntarme: “¿Vale
la pena escribir?”, y el resto de la frase
puede ser: “en Miami” o “en Manhattan”
y aun “en Kansas City, Kansas”. Hasta
una bella poetisa desde Johannesburgo
me susurra: “¿Y aquí en Sudáfrica?”
Todas las preguntas querían expresar
una sola, tímida pregunta:
   “¿Vale la pena escribir en el exilio?”



Mi temida respuesta invariable era:
¿Vale la pena vivir? Para mí vivir y
escribir son una sola cosa. A aquellos
interrogadores que eran jóvenes pero no
demasiado (nunca se es demasiado
joven) podía decirles: ¿Vale la pena la
vida? A algunos que querían continuar
escribiendo podría haberles preguntado:
¿Vale la pena vivir más allá de la vida?,
y responderles todavía que sí, que la
vida, aun continuándose tediosa a sí
misma, vale la pena. Todas las opciones
de la vida son válidas, desde el amor
hasta morir de amor —y aun el suicidio.
   Por supuesto nada mata tanto a un
escritor como dejar de escribir. Aun no
publicar no significa que el escritor está
muerto. El escritor muere en el mismo



momento que mueren sus palabras.
Cuando esta muerte es voluntaria el
escritor es un suicida que ha adelantado
su cita con la muerte que es el silencio.
Nada está más muerto que lo que no ha
vivido. Quiero decir que el único placer
(nunca me oirán hablando del deber) del
escritor es escribir, aun si sabe que no
tendrá lectores. Nadie escribe para ser
leído. Se escribe para ser escrito y
después que se ha terminado este acto
gratuito es posible publicar y así el
escritor le hace al lector el regalo de su
prosa —o de su verso. Otros de su
anverso. No creo que haya escritor, ni
aun el más deformado profesional, que
escriba para sus lectores. El lector
queda siempre del otro lado del



horizonte que es el borde de la página
que no es el margen. El escritor viaja en
su arca de palabras para encontrarse con
el lector más allá del diluvio, donde la
página se llena de palabras escogidas
por un Noé que ha oído la orden de un
Dios literario de navegar por otros
mares de locura. El escritor, por
intermedio de estibadores, almacenistas
y agentes de aduana (léase editores y
libreros), entrega al lector su carga de
palabras. Pero para entonces el viaje ha
terminado. El escritor no siente pena
porque su placer siempre estuvo en la
travesía.
   Incluso creo que mi metáfora del viaje
que culmina en la decepción fue cierta
para Ulises, para Marco Polo y aun para



el más grande de los viajeros, el
almirante flotante Cristóbal Colón. De
alguna manera, América debió ser para
Colón un anticlímax. La excitación la
dio siempre el viaje hacia lo
desconocido, que no es más que una
forma de lo conocido: la burla de la
bitácora, el motín, la amenaza del
naufragio. El riesgo y la aventura eran el
viaje. La islita, los cocoteros profusos y
los pocos indios confusos constituyeron,
estoy seguro, una decepción. Fue esta
frustración lo que hizo al Gran
Almirante emprender otros viajes —
para encontrar otras islas y otros indios
que ni siquiera eran tales. De la condena
de vivir para siempre en esa naturaleza
decepcionante vino a salvarnos ese



equívoco fraile llamado Bartolomé de
las Casas. Como Colón, las Casas era un
judío converso y con el ojo demente y
vehemente del converso vio sufrir al
noble salvaje y propuso que a los
hombres indios (nunca se sabrá la
intención de un adjetivo) vinieran a
darles una mano (y hasta un brazo)
negros de África, aparentemente
salvajes innobles.
   Sin saberlo las Casas, ignorante como
un fraile, estaba estableciendo la
fundación futura de Cuba, que podía ser
ahora algo más que una isla, unas
palmeras y unos indios y llegar a ser una
nación. ¿Son necesarias las naciones?
No lo sé. Pero lo cierto es que están ahí,
como las islas. Las naciones son islas



históricas en un mar político. Las islas
son todas geografía, las naciones son
nociones. Es tal vez por eso que todos
tenemos (o hemos tenido) el sueño
secreto de irnos a vivir a una isla
desierta. Algunos sin embargo desean
dejar nuestra isla secreta para ir a vivir
a otras naciones —que a veces son islas
reales. Esta fuga forzada se llama exilio
y la isla soñada es la isla real dejada
detrás en una perversión del mito del
pájaro azul en el patio.
   No creo que sea exagerado llamar a
Colón padre de la isla: Cuba es más
bien nuestra madre aunque la llamen
patria. Una madre hecha de tierra como
Adán, pero de tan entrañable sangre
como Eva. No nuestra propia madre,



cierto, pero evidentemente más
duradera, eterna, si por eternidad
entendemos lo que ha estado antes y
estará después y es inalterable. A esa
eternidad le debemos no sólo la
existencia, le debemos la esencia. Ser
cubano es haber nacido en Cuba. Ser
cubano es ir con Cuba a todas partes.
Ser cubano es llevar a Cuba en un
persistente recuerdo. Todos llevamos a
Cuba dentro como una música inaudita,
como una visión insólita que nos
sabemos de memoria. Cuba es un
paraíso del que huimos tratando de
regresar.
   No me hago, sin embargo, ilusiones de
regreso. Nunca ruego como los viejos
judíos dispersados que anhelan volver a



Jerusalén. “El año que viene en La
Habana.” No pienso volver a Cuba, y
ese pasado que está siempre presente no
se hace futuro más que en la literatura y
en los sueños, que son para mí otra
forma de literatura. Pero no quiero
hablar de mí, quiero hablar de los
exilados cubanos. No de todos, por
supuesto. No me conmueven las
multitudes, sino unos pocos individuos.
Hablaré de aquellos cubanos que se
exilaron de la isla como poetas
mediocres, escritores en ciernes,
novelistas frustrados, prosistas
precarios, cuentistas desconocidos y en
general pobres cultivadores de la
literatura.
   En el extranjero, lejos de la isla, en el



exilio y por razones desconocidas, se
hicieron conocidos y se convirtieron no
sólo en escritores eminentes, sino, en
uno o dos casos, en escritores de genio.
A muchos de ellos no sólo debemos la
literatura cubana, síno que ellos sean
nuestra tradición, y su realización es
nuestra posibilidad. Ellos son Cuba:
mucho más que una isla, que una
geografía y una historia. Ellos, en su
posteridad, pueden conversar de viajes
con Homero, cenar con Petronio, llorar
en el exilio con Ovidio, recordar el
tiempo feliz en la desgracia con Dante,
beber con Rabelais, actuar con
Shakespeare, tutearse con Cervantes,
satirizar con Swift, crear digresiones
con Sterne, chismear con Jane Austen,



escuchar a Dickens dramatizando,
discutir un mot juste con Flaubert,
recomendar un remedio contra la sífilis
a Nietzsche, hacer el elogio de la locura
a Maupassant, dolerse de las muelas de
Huysmans y de los dientes de Oscar
Wilde, lamentar la piromanía de Gogol
o la suciedad de Tolstoy o la
tuberculosis de Chejov, alabar la
extrema limpieza de Baudelaire,
abanicarse con un poema de Mallarmé,
contarle a Melville lo que es el color
atroz de un tiburón blanco, apreciar un
buen habano con Mark Twain, no
entender nada de lo que dice Conrad,
que habla polaco en inglés, tratar de
adivinar el sujeto en un párrafo de
Henry James, querer adivinar una sola



palabra de otro James, Joyce, lamentar
todos (menos uno) que Cavafis preste
tanta atención a los efebos, no siempre
griegos, y con Proust que pierda su
tiempo en la cama, decirle a Kafka que
la estatua de la Libertad no tiene una
espada en la mano, sino una antorcha,
comentar con Gertrude Stein lo isleña
que es la vida literaria en Londres,
decirle a Hemingway que nunca vivió en
Cuba de veras, sino en el Golfo, y
lamentar ante Faulkner que su sintaxis
sea más oscura que sus dinastías y,
finalmente, porque ellos son cubanos y,
como yo, arbitrarios, detener su viaje al
Parnaso reprochándole a Nabokov tanta
mariposa muerta. Esos escritores
exilados han desaparecido todos, pero



todavía nos hablan. No son fantasmas.
Sus voces vienen de sus libros. Ellos
habitan ese país en que todas las voces
son una sola voz. Ellos son, finalmente,
la literatura.
 
   El ave del paraíso perdido
 
   Mi primer encuentro con William
Henry Hudson tuvo lugar en La Habana
hace veinte años. Su nombre era
entonces Guillermo Enrique Hudson y
fue Borges quien me llamó la atención
sobre su obra. Borges, bilingüe, hablaba
d e La tierra púrpura en español y de
Allá lejos y hace tiempo con ternura
argentina. Como cosa de magia había
cruzado ahora la calle Belascoain con la
luz verde propicia y atravesado un



portal para dirigirme a una de esas
librerías de viejo de La Habana de
entonces que debían llamarse de viejos
por su clientela toda ancien régime. Esa
tarde luminosa, tiempo de fiesta y no de
encuesta, l’aprésmidid’un fan o de
siesta a dos había dejado a Miriam
Gómez entre ejercicios didácticos de un
dudoso dramaturgo (la palabra
dramaturgo, alemana, se pronunciaba
gutural en español para poder oír a
Bertolt Brecht detrás) que era un
argentino de Berlín del Este, de la
Banda Oriental política. Como Antón
Arrufat, amigo y amante de Conrad, me
había dicho que esta librería de viejo,
oscura y poco frecuentada antes, estaba
en liquidación forzosa, entré decidido.



Venía buscando a Hudson y no sabía si
lo encontraría nunca. Observé enseguida
que apenas había libros en esa librería
ya en los estertores.
   Miré sin esperanza a un anaquel casi
vacío detrás mío y entre el polvo
presente y la marca clara de la ausencia
de cada libro, fantasmas fugaces, vi
materializarse un tomo y un lomo y el
nombre de Nostramo. ¡Coño, Conrad!
Pero a su lado, compañero, había otro
libro y otro título y otro nombre: G, E.
Hudson —Allá lejos y hace tiempo.
¿Coincidencia? Tal vez. Pero pienso que
fue más bien el llamado de la llanura
púrpura, el encanto de los espacios
abiertos, el embrujo de la pampa, Me
había encontrado con la corriente de



Hudson. Agarré el libro como a una
balsa el náufrago. Era a principios de
1962 y los libros viejos y nuevos
comenzaban a escasear tanto como la
comida. Quiero decir libros libres,
literatura, pero si a uno le gusta la
propaganda podía encontrar cantidad de
ella en todas partes de esa ciudad que
fue sólo una finca y un bar para
Hemíngway, un prostíbulo masculino
para Somerset Maugham y un burdel y
un casino para su seguro servidor
Graham Greene. No quería que un
cliente más rápido que mi vista
alcanzara ahora el libro primero y me
ganara en apropiarme de este escritor
inglés nacido en Argentina de padres
americanos que vivió y pasó hambre y



miseria y murió en Londres, allá lejos y
hace tiempo.
   Ese libro (iluminado, ilustrado con
primor ingenuo), apenas en español,
traducido en Argentina del inglés,
insondable idioma para el traductor, fue
la primera obra de Hudson que leí y fue
toda una ocasión, desde el azar de la
compra hasta la lectura propuesta.
Estaba encantado, deleitado, embrujado,
a pesar del idioma de los argentinos que
Hudson compartió pero no yo. Hudson
escribía de un tiempo remoto para mí,
de veras desde hace tiempo y allá lejos,
pero yo hice de su tiempo el mío y
juntos los dos recorrimos la misma
pampa del recuerdo. Luego vino el
exilio. Mío, de Miriam Gómez, de mis



hijas.
 
   No fue súbito ni dramático sino lento y
furtivo, pero no por ello menos
doloroso. ¿Qué importa cómo te corten
el cordón? Siempre queda el ombligo.
Casi sin saberlo me encontré perdido en
la niebla literaria de Londres, de
Chelsea a Kensington, en ese Wild West
End que oscilaba entre hostil y
hospitalario. Nostálgico entre amnésicos
nunca olvidé La Habana. Hudson y yo
compartíamos ahora el mismo pasado, el
mismo pasto, idénticas pasturas grises
que fueron verdes un día. Su pampa de
sueños, por siempre quieta, fue mi Gulf
Stream of consciousness, mi monólogo
exterior, siempre fluyendo, consciente,



inconsciente y ambos, la pampa y el
mar, eran infinitos porque el recuerdo no
tiene orillas.
   Hudson fluía como el río de la
memoria (Támesis, Mnemósine) y leí
cuantos libros suyos tuve al alcance de
mi mano. Era muy pobre entonces, más
pobre que Hudson en Londres tal vez,
pero me las compuse. Hay muchas
bibliotecas de préstamo en Londres,
librerías ambulantes y en cada una se
podía explorar su territorio: Hudson
found, Hudson sound. La búsqueda era
deliberada y sin el temblor del azar de
aquella librería de La Habana Vieja.
Hice descubrimientos americanos en
cada libro suyo, trouvailles, lo que un
exilado de América como él y un



exilado de Europa o de África o de
Asia, exilados de todas partes hacia
otras partes, un exilado cualquiera
puede apreciar de veras. Sus libros son
todos el libro del éxodo.
   Recuerdo un momento, sólo un atisbo,
un instante fugaz en un libro suyo cuyo
nombre no puedo recordar ahora, tal vez
más tarde. (Pero el título no es
importante, sólo su duración en el
tiempo que fue eterna.) El escritor, el
mismo Hudson o yo mismo, mientras
baja una calle de Londres oye un pájaro
que canta. No recuerdo el pájaro. Sólo
recuerdo (¡y qué recuerdo!) al escritor
bajando por la calle de adoquines
desiguales que no había alcanzado
todavía el asfalto democrático, en



Chelsea, sí. Pero no parece que se
abrirá esa puerta verde de Sloane
Avenue o de Bywater Street. Mientras el
pájaro sigue cantando al verano o a lo
que cantan los pájaros en verano.
Cuando por fin se abre la puerta el
exilado le pregunta a la mujer que vino a
abrir si ese pájaro (el brazo erguido, la
mano extendida, el dedo índice
señalando al sonido) canta en su patio.
La mujer asiente. “¿Es por casualidad un
pájaro de Argentina?”, pregunta Hudson.
La mujer dice que sí. Lo trajo ella
misma de Buenos Aires donde vivió por
un tiempo. Hudson, tan alto, tan flaco,
tan frágil, con su larga barba blanca y su
cabellera cana flotando en la brisa de
verano inglés, albino en Albión, se



queda ahí de pie y no se mueve ni dice
nada, ahí de pie oyendo. No a la mujer,
que no habla, sino al pájaro que canta.
Luego él también asiente.
   Hudson se ha dado cuenta de que el
pájaro que canta no vino de la
Argentina. Viene de su niñez y de sus
sueños, desde el pasado. Ese pájaro
llega, ahora lo recuerdo, de la añoranza
y se llama nostalgia. Este pájaro (de su
pampa, de mi sabana y de mí Habana, de
las praderas, de los llanos, de las
estepas europeas) puede oírlo cantar
todo exilado en todas partes, siempre.
Es el ruiseñor del emperador que
regresa.
   22 de abril de 1980



notes



Notas a pie de
página 
   1 Olga Andreu se suicidó luego.
   2 Heberto Padilla sufrió todos y cada
uno de estos avatares.
   3 Comandante Alberto Mora, que se
suicidó en 1972.
   4 Provistos por la Stasi alemana.
   5 Enemigo rumor y La fijeza son dos
libros de poemas de Lezama Lima. La
parodia a que alude Cabrera Infante está
incluida en su novela Tres tristes tigres.
   6 Aun si esta pandemia se mostrara un
día como solamente una epidemia (casi
escribí epizootia: es tan grande el
parecido de Cuba con Animal Farm que



es para pensar en su secuela: Revuelta
en la Isla de las Cotorras), no una
endemia sino un brote controlable, el
país quedaría después de este ataque
continuado de Gastroenteritis tan
extenuado moralmente, tan agolados sus
recursos espirituales que regresar a el
sería como pasarse el resto de la vida a
la cabecera de un enfermo que quizá no
salga nunca de su coma.
   7 Yeyé Santamaría se suicidó luego.
   8 Jack Gelber, teatrista beatnik. The
Cuban Thing es una pieza mediocre, de
1968.
   9 Osvaldo Dorticós, ex presidente de
Cuba, se suicidó en La Habana después
de ser depuesto por Fidel Castro.
   10 Escrito en Londres y leído en



Madrid el 20 de mayo de 1986 en el
Instituto de Cooperación Iberoamericana
con motivo del 50 aniversario del
asesinato del poeta.
   11 El traductor en una nota al pie
aclara que Citerea era una isla en el
Peloponeso donde se rendía culto a
Afrodita. La adoración fue tal que otro
nombre para Afrodita fue Citerea. A
Afrodita la conocemos sus fieles
devotos con el más perturbador nombre
de Venus, diosa del amor entre los
latinos.
   12 Arcos, inválido, veterano del
asalto al Moncada y luego embajador en
Bélgica (1960-65), estuvo preso sin
delito, causa ni juicio durante tres años
(1966-69) en un campo de concentración



cubano. En abril de este año, al tratar de
escapar de Cuba en un bote por la costa
cerca de La Habana, fue detenido,
juzgado y condenado a 14 años de
prisión. Le acompañaba su hermano
Sebastián, durante un tiempo segundo
jete de la Marina Revolucionaria.
Sebastián Arcos, por los mismos
delitos, lue condenado a 11 años de
prisión en el mismo juicio. (Ver «Vidas
de un héroe».)
   13 No deben incomodarse los
patriotas cubanos ni sentirse los
mexicanos adictos al copyright nacional
si estos versos recuerdan otros, tan
dolidos, dedicados a Juárez y su muerte
que aunque natural, malogró, como a
todos, su vida. Pero observen los



mexicanos cómo hay siempre que forzar
el acento para adecuarlo a la música y
decir «Juárez no debió de morir.» No
canten victoria los cubanos al reconocer
que Martí tiene acento agudo. Todos los
cantores patrios y políticos son ladrones
de un patrimonio poético común, la
clave que un mulato habanero compuso a
su amante muerta, que yo quiero suponer
tremenda mulata en vida. Comienza así
esta clave decimonónica de forma
sorprendente: «¡Inés no debió de morir!,
¡ay, de morir!»
   14 En abril de 1961 ocurrió un extraño
hecho, que casi nadie conoce. Durante la
invasión de Bahía de Cochinos, el Che,
que comandaba las fuerzas castristas en
la provincia de Pinar del Río, se dio un



tiro bajo la barbilla que le salió por un
lado de la cara. (La cicatriz es todavía
visible en sus últimas fotos.) La
explicación oficial fue que al Che,
experto en armas de fuego, se le había
escapado un tiro.
   Durante las guerras de independencia,
el general cubano Calixto García, al
verse rodeado, se dio un tiro bajo la
barbilla. La bala le salió por la frente
sin matarlo. García fue en 1898 el apoyo
mambí a la invasión americana por
Santiago de Cuba, después de haber
recibido un mensaje del presidente
McKinley que se conoce como «a
message to Garcia» en la historia. A
Calixto García lo apodaron «el general
con la estrella en la frente». Era la



cicatriz que fue la marca de su suicidio
fallido.
   15 Una revelación reciente del médico
de Freud convierte a Freud en suicida.
Freud, con un cáncer terminal, rogó a su
médico una dosis letal de morfina. El
médico cumplió su último deseo.
   16 De pasada Camus en una nota al
pie, habla de un «suicidio honorable» y
menciona como ejemplo de esa
tendencia a los suicidas políticos,
«llamados de protesta», en la revolución
china —que es por cierto la revolución
de Mao que la quería tan permanente
que la paralizó.
   17 Este escrito provocó una pataleta
de Graham Greene, que trató de
defender lo indefendible: la obscena



presencia política de Fidel Castro. Hice
añicos su patética prosa y no vino a por
más. Pero vino por el vino. Su hermano
tiene una librería de viejo en Gloucester
Road, a apenas tres cuadras de mi casa.
La visito a menudo. Un día entré
entretenido en la tienda y me di cuenta
demasiado tarde en la tarde que había
una celebración, un aniversario. En todo
caso esa reunión que les gusta tanto a los
ingleses: un party. Allí, central, alto y
con su más cara máscara de pez abisal
que nunca, estaba Greene con una copa
de vino en la mano. Antes de dar media
vuelta y salir a la calle vi enrojecer su
cara sin sangre. ¿Temería una bofetada
real, no literaria? ¿O era el vino?
   18 Apenas dos años más tarde fui



víctima del mismo robo que no fue robo.
Extraños ladrones tan amigos de lo
ajeno que no quieren apropiárselo.
   19 Ahora la ceremonia de la inocencia
realmente es asfixiante. Al término de la
traducción, otro poeta, María Elena Cruz
Varela, es asesinada en efigie. La
obligaron, literalmente, pero no
literariamente, a tragarse sus palabras
—y el papel en que estaban escritas. No
ha habido para ella una confesión a
teatro abierto para ojos y oídos del
mundo (y del país también, claro) sino
la reposición, una vez más, de un juicio
carroliano, en que primero vino el
veredicto (allanar su casa, atropellarla,
embutirla de papel) y después la
condena (molerla en la cárcel —y no de



papel) y finalmenle el juicio. Severo
Sarduy preguntaba desde París, ¿se
puede ser poeta en Cuba? Sí, si eres
obediente y estás con la revolución, que
te lo dará todo, como se lo han dado a
los Dos Pilluelos, poetas pederastas
ambos. No se puede si desobedeces y
tratas de decir que ese tipo con barbas y
a lo loco no es más que el primer
enterrador, el Clown Supremo.
   * En la excelente traducción de Juan
Ferraté.
   * Esta frase tiene su origen en la
Revolución Francesa, mucho antes de la
invención de la lavadora eléctrica.
   * Algún día habrá que preguntarse por
qué los poetas americanos de este siglo
como Eliot y Pound y hasta un irlandés



como Yeats fueron fascistas, mientras
que los poetas hispanoamericanos como
Neruda, Vallejo y Guillen y alguno que
otro español contemporáneo escogieron
ser estalinistas. Es decir, igualmente
totalitarios.
   * Escrito en Londres y leído en
Madrid el 20 de mayo de 1986 en el
Instituto de Cooperación Iberoamericana
con motivo del 50 aniversario del
asesinato del poeta.
   * El traductor en una nota al pie aclara
que Citerea era una isla en el
Peloponeso donde se rendía culto a
Afrodita. La adoración fue tal que otro
nombre para Afrodita fue Citerea. A
Afrodita la conocemos sus fíeles
devotos con el más perturbador nombre



de Venus, diosa del amor entre los
latinos.
   * En una ocasión el campeón,
noncbalant, se apareció a reanudar una
partida interrumpida ¡vestido para jugar
al tenis y con una raqueta en la mano!
Era que había hecho cita con una damita
de sociedad adicta al juego de la pelota.
   * “Aquél cuyo sentido depende de otro
miembro del período.” Real Academia
de la Lengua.
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