


Annotation

Cabrera Infante no ha dejado de
intervenir —a lo largo de un exilio que
comenzd en 1965— en ninguna de las
diversas polémicas suscitadas desde que
Fidel se hizo con el poder en Cuba, de
ahi que en este amplio escenario
desfilen los principales personajes de la
tragedia cubana y los de su vida
literaria. Aqui estan todos los escritores
estigmatizados: desde Heberto Padilla,
al difunto Reynaldo Arenas; aqui estan
también todos los que por diferentes
razones y con distintas actitudes se
quedaron en Cuba, desde Jos¢ Lezama
Lima hasta Alejo Carpentier. Y detras



de todos los actores, moviendo los
hilos, el maximo titiritero, Fidel,
definido como un Cristobal Colén a la
inversa. Humor negro en muchos
momentos que relata con detalle la
historia que tantas veces se ha repetido a
lo largo del siglo XX, la de una
dictadura que amordaza, reprime, miente
y mata y la de los talentos por ella
condenados en una guerra de
propaganda que todavia hoy no ha
terminado. Es la compilacion de escritos
sobre la politica cubana mas importante
desde la que hiciera Jos¢ Marti.

Mea Cuba



Guillermo Cabrera Infante

A Néstor Almendros,
un espanol que supo ser cubano

«Cuba nos une en extranjero
suelo.»
JOSE MART]



Los ensayos y articulos que siguen (y
una o dos entrevistas) fueron
publicados originalmente por Primera
Plana, Agence France Press, El Pals,
ABC, Diario 16 y Cambio 16, Quimera,
Claves, Vuelta, El Nuevo Dia, Die Zeit,
NZZ Folio (Neuen Ziircher Zeitung),
The London Review of Books, The
Daily y Sunday Telegraph, The
Independent y las revistas literarias
americanas Linden Lane, Salmagundi y
Escandalar y serializados luego.



AVISO

He demorado, tal vez demasiado, la
publicacion en un libro de estos ensayos
y articulos publicados en todas partes de
1968 hasta ahora. Sostenia la opinion de
que su salida, junto con la caida de un
régimen de oprobio, resultaria para mi
una suerte de colofon politico: no mas
banderas. Pero cada dia confirma mi
conviccion, expresada antes
dondequiera, de que la celebracion del
medio milenio del descubrimiento de
esa isla, que se podria llamar Ila
Infortunada, es una ocasion tan oportuna
y tal vez mas legitima que la fuga o la
muerte de un tirano. Cuba no fue



descubierta para la historia hace cinco
siglos sino para la geografia: un hecho
mas decisivo que la aberracion historica
que nos aflige desde hace treinta y tres
anos. La Historia, es decir el tiempo,
pasara, pero quedara siempre la
geografia, que es nuestra eternidad.

GCI

Londres, 22 de abril de 1992



GENESIS

Cuba fue descubierta por Cristobal
Colon y sus compaiieros de viaje (los
hermanos Pinzén, los Rodrigos de
Triana y de Jerez, el converso Luis de
Torres y las diversas y unanimes
tripulaciones) el 28 de octubre de 1492,
domingo.

«Dice el Almirante», llevado por la
pluma del padre las Casas «que nunca
cosa tan hermosa vido». Es decir, era
una version del paraiso.

En un mapa de América cuando
todavia no se Illamaba América, en
1501, Cuba aparece dos veces. Primero
como una isla, después como un



continente.



EXODO

Sali de Cuba el 3 de octubre de 1965:
soy cuidadoso con mis fechas. Por eso
las conservo. Es asi que puedo decir:
«El afo que viene en La Habana.»



NAUFRAGIO CON
UN AMANECER
AL FONDO

Mea Cuba surgid de la necesidad de
darle coherencia (o, si se quiere,
cohesion) a mis escritos politicos. O a
la escritura de mi pensamiento politico
—si es que existe—. En el libro esta
mucho de lo dicho por mi hasta ahora
acerca de mi pais y de la politica que le
ha sido impuesta con crueldad nunca
merecida.

Mis ensayos y mis articulos politicos
tratan de elucidar algunos de los que se



pueden Ilamar problemas de Cuba,
mientras me explico a mi mismo ante el
lector como un conundro histérico. ;Qué
hace un hombre como yo en un libro
como ¢ste? Nadie me considera un
escritor politico ni yo me considero un
politico. Pero ocurre que hay ocasiones
en que la politica se convierte
intensamente en una actividad ética. O al
menos en motivo de una vision ética del
mundo, motor moral.

Mis padres —mis amigos lo saben de
sobra— fueron fundadores del Partido
Comunista cubano. Creci con los mitos y
las duras realidades de los afos treinta
y, sobre todo, de los afos cuarenta y
entre las contradicciones no del
capitalismo sino del comunismo.



Algunas muestras de un libro de los
ejemplos: Stalin que colgaba junto a un
Cristo en la sala de mi casa (cuando
tuvimos sala, las mas veces era un
cuarto solo para toda la familia: la
famosa escena del camarote abarrotado
de Groucho Marx en Una noche en la
opera fueron mil y una noches en mi
casa gracias al otro Marx), Batista
despreciado por tirano, mis padres
presos por Batista, Batista elegido con
ayuda del Partido Comunista y la
colaboracion entusiasta de mis padres,
sobre todo de mi madre, pacto Hitler-
Stalin. entonces: «Cuba fuera de la
guerra imperialista», Hitler invade
Rusia soviética, luego: «Todos a apoyar
a la URSS en su lucha contra la Bestia



Nazi.» Eran lemas y  temas
contradictorios para cualquiera que no
fuera comunista. O para el que vivia,
como yo, en un hogar comunista con un
padre responsable de propaganda del
partido.

Alguna gente pensard que mi titulo es
irreverente. Son los reverentes de
siempre. No creo hacer una revelacion
inesperada si digo que el titulo viene de
Cuba yMea culpa. Cuba es, por
supuesto, mea maxima culpa. Pero, ;qué
culpa? Primero que nada la culpa de
haber escrito los ensayos de mi libro, de
haberlos hecho publicos como articulos
y, finalmente, de haberlos recogido
ahora. No hay escritura inocente, ya lo



s¢. Mea Cuba puede querer decir «Mi
Cubay, pero también sugiere la culpa de
Cuba. La palabra clave, claro, es culpa.
No es un sentimiento ajeno al exilado.
La culpa es mucha y es ducha: por haber
dejado mui tierra para ser un desterrado
y, al mismo tiempo, dejado detras a los
que iban en la misma nave, que yo ayudé
a echar al mar sin saber que era al mal.
La metafora del barco que naufraga y
un lord Jim cubano que se salva se
completa no con la frase favorita de
Fidel Castro («jLas ratas abandonan el
barco que se hunde!», grit6 en un
discurso con esa obsesion zooldgica
suya de llamar a sus enemigos, aun los
que huyen, sobre todo los que huyen, con
nombre de alimafias: ratas, gusanos,



cucarachas), sino con el hundimiento del
Titanic: la nave que no se podia hundir
destinada, precisamente, a hundirse. Un
solo miembro de la tripulacion logro
escapar con vida, el teniente Lightoller.
Interrogado por un severo juez inglés
(todos los jueces ingleses son severos)
por qué habia abandonado su barco,
Lightoller respondid sin soma: «Yo no
abandoné mu barco, seforia. Mi barco
me abandono a mi.»

Muchos exilados cubanos pueden
decir que nunca abandonaron a Cuba:
Cuba los abandon6 a ellos. Abandoné
de paso a los mejores. Uno fue el
comandante Alberto Mora, suicidado.
Otro es el comandante Plinio Prieto,
fusilado. Todavia otro, el general



Ochoa, chivo expiatorio. Pero si algo
colma la medida del abandono y el
desamparo es el exilio. Uno siente de
veras que es un naufrago («salvese el
que pueda») y nada puede parecerse mas
a un barco que una isla. Cuba, ademas,
aparece en los mapas arrastrada por la
corriente del Golfo, nunca anclada en el
mar Caribe y dejada a un lado por el
Atlantico europeo. Decididamente es un
barco a la deriva. En la furia del
discurso, Fidel Castro fue incapaz de
controlar la metafora del barco que se
hunde y las ratas desafectas y tuvo que
anadir apresurado, casi en desespero:
«Pero este barco nunca se hundira.» Ese
antepasado suyo, Adolfo Hitler, repitio
antes esas mismas palabras en 1944:



«Alemania jamas se hundird.» (La
ausencia de exclamaciones es culpa del
desgaste del poder.) Los sobrevivientes
del naufragio saben mas y mejor: de
Alemania, de Cuba.

Mis amigos lo han pedido, mis
enemigos me han forzado a hacer un
libro de estos obsesivos articulos y
ensayos que han aparecido en la Prensa
(decir mundial seria pretencioso, decir
espafiola seria escaso) a lo largo de
veinticinco afios y casi treinta de exilio.
Ellos provocan y repelen una nostalgia
que cabe en una sola frase: «jlLejana
Cuba, qué horrible has de estar!» La
eyaculacion mezcla a dos exilados
tlustres de hace cien afios, ¢l cubano
siempre, ella hecha espanola: la



Avellaneda y Cirilo Villaverde, con el
sentimentalismo de un tango. Después de
todo, el tango nacid, como yo, en Cuba.



A PROPOSITO

«Veinte anos en mi término
/ me encontraba paralitico...»
Cancion cubana

Hace poco cumpli sesenta y tres afios.
Unos meses antes Fidel Castro celebro
(si se puede celebrar un entierro) treinta
y tres afios en el poder sin oposicion.
Como el despiadado castellano sefior de
la guerra que al morir no tenia enemigos
porque los habia matado a todos, Castro
no tiene enemigos en Cuba. Treinta y



tres afios es mas de la mitad de mi vida
cronologica y en todo ese tiempo mi
biografia ha sido escrita, de una manera
o de otra, por Fidel Castro y sus
escribanos de dentro y fuera de la isla.
Presumir que Castro gobierna solo en
Cuba es no querer admitir que un
exilado politico es un enemigo que huye
al que no le tienden un puente de plata
sino una larga mano que puede
alcanzarlo dondequiera. Para ilustrar
esta imagen paranoica (lo que Freud
catalogaria como un complejo de
Castracion), puedo contar una historia
de lo que se llama la vida real.

En 1985, estando en el festival de
Cine de Barcelona, recibi una llamada
urgente de mi hija menor en Londres. Me



dijo que habian entrado ladrones en
nuestro apartamento pero que no me
preocupara porque extrafiamente los
ladrones no habian robado nada. Mi
extrafieza fue extrema entonces, pero
debia quedarme en el festival hasta el
final. Cuando regresé a Londres apenas
si habia huella del robo que nunca fue
robo. Todo estaba en su sitio excepto
por un candado enorme provisto por la
Policia que sustituia mi violada
cerradura de seguridad. Un anuncio del
fabricante asegura que es una decisiva
proteccidn contra toda clase de intrusos.

Mi hija me contd que no so6lo habia
venido a investigar la Policia local, sino
que un detective de Scotland Yard se
habia interesado en el robo que no era



robo. Durante su visita anunciada habia
preguntado a mi hija quién era yo, qué
hacia y si tenia enemigos personales. Mi
hija le dijo que mi Unico status, aparte
de ser escritor, era el de exilado de
Castro. El agente de Scotland Yard le
pidi6 que yo lo contactara
personalmente a mi regreso.

A nuestro regreso comprobamos
Miriam Gomez y yo que, efectivamente,
los ladrones no habian robado nada.
Inclusive un sobre que contenia mil
dolares habia sido expuesto, abierto y
devuelto a su precario escondite sin su
sobre. Era obvio que estos insolitos
ladrones no buscaban dinero o no
aceptaban dolares.

El detective de Scotland Yard resulto



mucho mas inteligente que el notorio
inspector Lestrade, a quien Sherlock
Holmes acusaba con sorna de tener una
inteligencia valiosa por lo escasa. Lo
invit¢ a sentarse. Lo hizo. Le ofreci un
café. Cubano. No aceptd. (Los agentes
de Scotland Yard en servicio no pueden
aceptar la invitacidén de ajenos.) Desde
su silla en seguida sefiald varios objetos
visibles en la sala (una estatuilla art
nouveau, bucaros art déco, libros que
llamo «raros» y no ediciones principes,
dos maquinas de grabar videos nuevas)
y dijo: «Todo eso cabe en dos bolsas
grandes. No entiendo por qué no se
llevaron nada.» Tampoco yo. «Han
debido pasar mucho trabajo para
entrar», admitio. Sabia que habian



intentado forzar mi cerradura de maxima
seguridad Banham, garantizada contra
todas las violaciones. Al no poder
romperla habian tratado de zafar la
puerta (nueva) de sus goznes. Pero era
grande y pesada y tenia dos pulgadas de
espesor. Finalmente armandose con una
barra de hierro lograron romper el
marco (viejo) de la puerta para
desencajar la cerradura. «La operacion
es ruidosa y debid tomarles tiempoy,
dijo el detective y afiadid: «Corrieron su
riesgo.» Ningin vecino habia visto ni
oido nada. Se lo dije pero por su
mutismo supe que ya lo sabia.

Se quedo en silencio unos momentos y
después me miro a los ojos, que es vieja
técnica policiaca en busca de la verdad



optica: «Dice su hija —me dijo mas que
preguntarme— que usted es escritor y
exilado castrista.» Asi es. «;Ha recibido
usted alguna amenaza de Castro?», me
pregunto. No, le dije, pero sus esbirros
han tratado desde 1965, cuando dejé la
i1sla, de hacerme la vida lo mas dificil
posible, personal y literariamente.
Consideré que no debia darle ejemplos.
«(Es usted un exilado activo?» Algo, le
dije, pero la hostigacion comenzo desde
antes de activarme. «;Ha echado usted
de menos manuscritos o algin escrito
suyo conectado con su exilio?» No se
me habia ocurrido que el movil del falso
robo fuera obtener mis manuscritos, los
que no estaban archivados en una
Universidad americana. No habia



contado mis otros manuscritos, entre los
que estaba este libro que usted lee
ahora, lector, y una obra en progreso que
ocurre en La Habana castrista. Pero le
dije que no, enfatico: no me faltaba ni un
papel. Fue en ese momento, al decir que
no, que vi el verdadero movil del robo
aparentemente fallido pero con fractura.

El agente de Scotland Yard se puso en
pie. Se iba. Pero se detuvo a decirme:
«Bs extrafio.» [Qué seria? «A los
escritores exilados de Europa del Este
les han robado novelas por acabar y
panfletos sin publicar. Ha tenido usted
suerte.» Por un momento me parecid que
dudaba acerca de mi suerte, pero la
Policia no duda. «A uno de ellos —me
dijo— un escritor bulgaro, lo mataron



hace poco cerca de la BBC.» Lo sé, le
dije. Se referia a Georgy Markov, que
fue asesinado por la KGB con una
minuscula bala de ricin, el veneno mas
activo que se conoce. El asesino habia
escondido el arma en un inofensivo
paraguas. Inglés por supuesto. Toda la
historia aparecié reportada por la
Prensa (hasta la BBC le dedico un
programa especial) y adquirié un aura a
lo James Bond que de alguna manera
acentu6 el cardcter politico del
asesinato. El motivo aparente fue que
Markov, novelista de nombre en su pais
antes de exiliarse, emitia por la radio
una serie de revelaciones intimas sobre
la vida y miserias del innombrable
tirano bulgaro, un verdadero bacilo



oportunista. La diferencia es que nunca
cuento las aventuras nocturnas de
Castro. Soélo sus desventuras diurnas me
conciernen.

Antes de irse, el agente me dijo: «Hay
un policia que cubre Gloucester Road
hasta Palace Gate.» Eso es apenas diez
cuadras. «Le diré que dé dos vueltas en
lugar de una por su acera.» Le di las
gracias. «Pero —me dijo finalmente—
quiero que si usted nota alguna
irregularidad, por minima que sea, me
llame en seguida al Yard», y me dio su
numero directo. Pero los ladrones sin
motivo, aparente, nunca volvieron.
Ahora espero que esos visitantes no
invitados encuentren en este libro lo que
buscaban. No tienen nada que perder,



excepto, claro, el precio de un ejemplar.

LA RESPUESTA DE CABRERA
INFANTE

Entre los maullidos del gato
Offenbach y la incesante crepitacion de
la manzana que mordia Miriam Gomez,
su mujer, Guillermo Cabrera Infante
anoto las cuatro preguntas de un
cuestionario improvisado y las mezclo
entre los papeles y las fotografias de su
escritorio. Al mes, devolvio a Primera
Plana diez paginas de respuesta, con la
exigencia de que se las transcribiera
sin alteraciones. Aqui estan, y —
aunque sea obvio— corren por su
cuenta y riesgo.



Preambulo no pedido

Cuando dej¢ Cuba en 1965, cuando
sali de La Habana el 3 de octubre de
1965, cuando el avion despegd del
aeropuerto de Rancho Boyeros a las 10
y 10 de la noche del dia 3 de octubre de
1965, cuando pasamos el point of no
return a las cuatro horas de vuelo (no
era la primera vez que yo viajaba entre
Cuba y Europa y sabia que un poco mas
alla de las Bermudas el avion no puede
ya volver a Rancho Boyeros, pase lo
que pase), cuando por fin me zafé el
cinturon de seguridad y miré a mis hijas
dormir a mi lado y tomé el maletin de
nombre irdnico, mi attaché-case, y lo
abri para echar una ojeada tranquilizante



a las cuartillas irregulares, clandestinas,
dedicadas a  convertir Vista del
amanecer en el tropico en Tres tristes
tigres, supe entonces cual era mi
destino: viajar sin regreso a Cuba,
cuidar a mis hijas y ocuparme de/en la
literatura. No sé si pronuncié¢ o no la
formula magica —silence, exile,
cunning—. pero si puedo decir ahora
que es mas facil en este tiempo adoptar
el estilo literario que copiar el estilo de
vida de James Joyce.

Durante mucho tiempo guardé¢ silencio.
Me negué¢ a conceder entrevistas, me
encerr¢ a trabajar y me aparté tanto de la
politica cubana como de los cubanos
politicos de todos los colores. Todavia
no escribo a otra gente en Cuba que a mi



familia inmediata, cartas esporadicas y
familiares. Sin resultado —porque el
comunismo no admite drop-outs.

Mi nombre fue arrastrado a una
polémica en que los ruidos de la
caucus-race de Alicia sirven de musica
incidental al libreto de Ubu Roi, y la
realidad escénica convierten a Kafka en
un realista-socialista. Insultos
personales, inaudita intromisiéon en mi
vida privada, eje excéntrico de una
lucha por el poder cultural y maldito
genius loci —todo dicho con la
increible prosa de esa version cubana
d e 1 Krokodil  soviético, El caiman
barbudo. Pero, por supuesto, el
problema no se limitd a una polémica
literaria, al uso ruso, donde los perros



de la finca ladran mientras el amo no se
molesta en abrir el porton, como ocurrid
con los insultos y ataques a Neruda y
Carlos Fuentes, hace dos afios, y el
asalto a Asturias, ahora que derroto al
campedn Carpentier, la rosa roja del
ring, eterno aspirante cubano a la faja de
los pesos pesados de la literatura.

La caimanada fue seguida y precedida
por otros ataques mas directos:
calumnias personales y politicas,
negacion del permiso para trabajar en la
Unesco, confiscacion de libros enviados
por correos, minuciosa inspeccion de la
correspondencia familiar y debilerada
persecucion literaria. Para mi esto no
tuvo ni tiene importancia, y que no se
convirtiera en lectura underground me



gusta, me parece un privilegio. (Alguien,
T.E.M., me corrige a tiempo: «Pero tu
libro esta en la biblioteca de la Casa de
las Américas.» Correccion de una
correccion: en Berlin Oriental vi una
biblioteca, llamada 1ronicamente
Humboldt, donde se podian obtener
«todos los librosy, segln justo lapso del
intérprete: «enemigos del puebloy,
desde Adorno hasta Zinoviev pasando
por Nietzsche, Heidegger, Kafka, Sartre,
Bertrand Russell —que entonces eran,
los dos—, Koestler y Adolfo Hitler.
«Siempre que se demuestre la necesidad
de leerlos —anadio el intérprete—, y el
solicitante se responsabilice con su
nombre, direccion, ocupacidén y motivo
de lectura.»)



Pero hay mas. A un novelista europeo
se le invita en La Habana a un panel
televisado sobre literatura cubana, con
el compromiso expreso de que no
mencione mi nombre. El huésped es bien
educado y cumple su palabra, pero con
lealtad personal y honestidad ejemplares
(o suicida, en el mundo comunista) habla

d e Tres tristes tigres. Olga Andreul,
bibliotecaria, pone mi novela en una
lista de libros recomendados por esa
democratica biblioteca de la Casa de las
Américas, boletin que ella dirige, y a los
pocos dias es separada del cargo vy
condenada a una lista de excedentes, lo
que significa un terrible futuro porque no
podra trabajar mas en cargos
administrativos y su unica salida es



solicitar ir de «voluntaria» a hacer
labores agricolas. Heberto Padilla
escribe un elogio a Tres tristes tigres vy,
con un golpe de dedos que no abolira al
zar, da comienzo a la polémica
mencionada. A la semana es cesanteado
de ese diario oficial cuyo nombre
recuerda demasiado a Caperucita roja:
«Granma, what great big teeth you
have!» Ahora, después de meses de
suspension de salida y con otra
redaccion (castigada la anterior por
haber hecho publica la polémica), E/
caiman publica a Padilla su «Respuesta
a la Redacciony, cierre de la polémica,
y, dispuesto va a viajar a Italia para ver
su libro de poemas editado por
Feltrinelli, con pasaje comprado en



Milan, le es abruptamente retirado su
permiso de salida, quitado su pasaporte
y de nuevo cesanteado. Las ultimas
noticias presentan a Padilla en la
posicion de toda persona inteligente y
honesta en el mundo comunista: un
exilado interior con sélo tres opciones:
el oportunismo y la demagogia en
forma de actos de contricion politica,

la carcel o el exilio verdadero?.

(Por qué esta persecucion metaforica y
estos juicios por poder, y estas condenas
a personas interpuestas?

«Que el jurado considere el
veredicto», dijo el Rey por
sepesentésima vez ese dia.



«jNo, no! —dijo la Reina
—. La sentencia primero,
luego el veredicto.»

«Tonteria absurda —dijo
Alicia en alta voz—. jQuerer
dictar sentencia primero!»

«jAguanta tu lengual», dijo
la Reina poniéndose roja.

«jNo me da la ganal», dijo
Alicia.

(Qué crimen ha cometido el autor o el
libro? Uno solo, y lo cometieron ambos.
Ser libres. (Cf. Guillermo Federico
Hegel hablando de su monarca: «Un
solo hombre libre puede haber en
Prusia.»)



«jAl paredon!», gritdo la
Reina a voz en cuello. Nadie
se movio.

«Quién le tiene miedo a
ustedes? —dijo Alicia (que
ahora habia crecido hasta

tamafio grande)—. Ustedes
no son mas que un monton de
naipes!»

Ahora puedo contestar
todas las preguntas.

JPor qué estd fuera de Cuba?
Si uno de veras cree que el hombre no



€s mas que ser y circunstancia, la unica
manera de salvar al ser amenazado es
cambiar de circunstancia lo mas pronto
posible. Cuando se viven situaciones
invivibles no hay mas salida que la
esquizofrenia o la fuga. Voy a ilustrar
esta abstraccion.

En el verano de 1965 regresé a Cuba
de Bélgica, donde era attaché cultural, a
los funerales de mi madre, que habia
muerto en circustancias turbias (otitis
media, ingresa inconsciente en el
hospital a las once de la mafana y sin
atencion médica propia hasta entrada la
noche, muere en la madrugada de una
enfermedad que nadie muere ya desde
antes de la Segunda Guerra Mundial:
pero su muerte es también un accidente



patologico que puede ocurrir en
cualquier parte si no se toman
precauciones a tiempo) mientras yo
volaba hacia La Habana.

Pero el viaje no lo hice en avion, sino
en el trompo del tiempo. Todavia en
Bélgica yo afioraba Cuba, su paisaje, su
clima, su gente, sentia nostalgias de las
que no me libro aun, y pensaba nada mas
que en regresar. Pero un pais es no solo
geografia. Es también historia. Cuando
regresé, en esa primera semana en que
todavia no podia comprender que mi
madre habia desaparecido para siempre,
supe, al mismo tiempo, que el sitio de
donde habia venido al mundo estaba tan
muerto como el sitio al que vine. La
Habana era una ciudad que yo no



reconocia y no regresaba precisamente
de Paris sino de wuna Bruselas
provinciana y triste, fea. En Cuba, la
luna brillaba como antes de la
Revolucién, el sol era el mismo, la
Naturaleza prestaba a todo su
vertiginosa belleza. La geografia era la
misma, estaba viva, pero la Historia
habia muerto.

Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa —
el doble del espejo, sudoppelgdinger,
un robot al que un accidente del proceso
habia provocado una mutaciéon, un
cambio genético, un trueque de
cromosomas. Nada estaba en su lugar.
Las facciones eran reconocibles, pero
hasta la propia ciudad, los edificios,
mostraba una lepra nueva. Las calles



estaban cubiertas de una viscosidad
fisica, goteada del motor de los
vehiculos escasos, por causa de un
defecto insalvable al refinar el petrdleo
ruso, pero parecia con su pastosidad
negruzca en que las mujeres dejaban sus
zapatos (jartefactos prehistoricos que
algunos emprendedores alquilaban a
cincuenta centavos la hora!) y todos las
huellas, como la metafora de una
viscosidad moral.

El malecon estaba cariado, ruinoso.
En los canteros de El Vedado, que antes
fue un barrio elegante, crecian
platanos en lugar de rosas, en un
desesperado esfuerzo de los vecinos
por  aumentar la  cuota  del
racionamiento con Sus raquiticas



bananas. Los puestos de café que antes
colaban ante el publico en cada esquina,
como en Rio de Janeiro, se habian
esfumado por arte de magia marxista. En
su lugar habia, en cada barrio de la
ciudad, dos, cuando mas tres puestos
(llamados, como todo, con un nuevo
término: cafetera-piloto: esta pomposa
terminologia «técnica» que bautizaba a
las fabricas como «unidades de
produccion», a los balnearios como
«circulos obreros», y a las populares
guaguas urbanas, los autobuses, como
«unidad rodante», esta jerga utopica
competia francamente con la Neo-Habla
de los Minrex —Ministerio de
Relaciones Exteriores—, Mined —
Ministerio de Educacion—, Minint —



del Interior—, Init —Instituto de la
Industria Turistica (?)—, Icaic —
Instituto del Arte e  Industria
Cinematograficos (!), mientras las
fabricas se retitulaban Consolidados de
esto o de lo otro o si no con
criptogramas tales como C518 o C15A)
que servian café solamente a
determinadas horas de dia a clientes
avidos y apelotonados, cuando no
haciendo largas colas para comprar el
caf¢ que la «libretay (carnet de
racionamiento) promete y nunca cumple.

Las vidrieras de las tiendas realmente
exhibian ropa, porque nadie podia
comprarla, ya que eran ejemplares
unicos, en el mejor de los casos. Otras,
las wvitrinas servian para encerrar



alegorias martianas o leninistas, mas por
recurso decorativo que por fervor
politico. Las mas estaban totalmente
vacias, y pasear por San Rafael o
Neptuno, por Obispo o por O’Reilly
(versiones cubanas de Florida), era un
acto tan irreal como recorrer con John
Wayne la calle real de un pueblo
fantasma. En otras partes de la ciudad
caminar era pasear por la isla de
Trinidad en 1959, o haber regrosado al
pueblo natal, de donde el hambre habia
expulsado en los afios cuarenta al 82 por
ciento de la poblacion.

En increible cabriola hegeliana, Cuba
habia dado un gran salto adelante —
pero habia caido atras. Ahora, en la
pobre ropa de la gente, en los



automdviles bastardos (excepto, claro,
las limusinas oficiales o los raudos
Chevrolet de ultimo tipo de la caravana
del Premier), en las caras hambreadas,
se veia que viviamos, que éramos el
subdesarrollo. El socialismo
teoricamente nacionaliza las riquezas.
En Cuba, por una extrafia perversion de
la practica, se habia socializado la
miseria.

Sabia (y lo decia a todo el que queria
oirme), antes de regresar, que en Cuba
no se podia escribir, pero creia que se
podia vivir, vegetar, ir postergando la
muerte, posponer todos los dias. A la
semana de volver sabia que no sélo yo
no podia escribir en Cuba, tampoco
podria vivir. Se lo dije a un amigo, una



suerte de no-persona revolucionaria que
hacia punto ecudnime al precario
equilibrio de las  no-personas
arrevolucionarias y las no-personas
contrarrevolucionarias. (Ciclo de la no-
persona: peticion de salida del pais;
automatica pérdida del trabajo y
eventual inventario de casa y enseres;
sin trabajo no hay carnet de trabajo: sin
carnet no hay libreta de racionamiento:
el permiso de salida puede demorar
meses, un afio, dos, siguiendo mas las
reglas de la loteria politica que del
ajedrez socialista: mientras, la no-
persona se ve obligada a vivir de
prestado o del dinero que tenia ahorrado
en el banco: para salir debe reponer
hasta el ultimo centavo que tenia en el



banco al momento de solicitar la salida;
sin una cuenta bancaria en orden no hay
permiso de salida, que es
automaticamente  cancelado:  nueva
peticion de salida: etc., etc.)

Hablé con este amigo® condecorado de
exes —ex comandante rebelde, ex
Ministro, ex diplomatico— que acababa
de regresar del presidio politico, donde
habia pasado seis meses «castigado» a
trabajar junto a forzados
contrarrevolucionaros, y al negarse por
principio 'y manifestar que ¢l era
revolucionario, habia doblado su
condena iniciad de tres meses. Seglin su
costumbre, hablaba con ¢l mientras
atravesdbamos un solar yermo, lejos no
solo del mundanal ruido, pero de



clericales oidos también: «Ya no se

puede hablar ni viajando en una

méaquina. Hay aparatos de deteccion?

que se instalan en un automoévil, en
cualquier garaje.» Le dije lo que dije
mas arriba. No dijo nada, solamente me
mir6. El sabia. Le pregunté qué iba a
hacer. Demor6 un rato en contestarme y,
antes de hacerlo, se colocod de perfil a
las calles paralelas que limitaban el
parque: yo sabia por qué; €l sabia que
hay agentes capaces de leer los labios.
«Quedarme aqui —me dijo—. Estas
caminando con un muerto.» No me dio
tiempo a replicar porque anadio: «Pero
yo soy un cadaver politico.» Luego me
confesd que rogaba todas las noches (no
me dijo a qué dios) que lo dejaran irse a



juntar con el Che, que €l creia en una
guerrilla en el Congo.

Ahora sé que este amigo ha tenido
menos suerte que Guevara: hoy no es un
inmortal sino un zombi politico. Cuba
esta poblada de ellos, de toda clase.
Muchos, no por casualidad, son zombies
literarios.

;Como trabaja fuera de su pais?
Perdon por responder con una
pregunta. ;Tengo que decir que muy
bien? ;Que como me fue en Espafia?
Muy bien, salvo que debia hacer rodeos
para evitar un abismo infranqueable.
Sabido es que los latinoamericanos
tenemos todo en comin con los
espafioles. Excepto, claro, el idioma.



JPor qué eligio Londres?

Yo no elegi Londres, Londres me
eligio a mi. Fue en Madrid, demasiado
ocupado transformando mi visién del
amanecer en el tropico, amarrado a las
galeras, domando tres tigres a un tiempo,
tratando de que el TTT estallara y, por
supuesto, olvidado de que el dinero,
como el tiempo, es fungible, que
llamaron tres veces a la puerta. Como s¢
que el casero llama mas veces que el
cartero, dejé que mi mujer abriera. Eran
tres los que tocaban. Un funcionario de
la Gobernacidn espafiola para decirme
que me negaban la residencia (el pasado
pesa tanto que es, a veces, el pesado),
un telegrama, vy, efectivamente, el



casero, también conocido como
Abominable Hombre de las Rentas. Mi
mujer, luchando con este veti a pierna
partida (como lector fiel de Pepita y
Lorenzo, el casero habia dejado su pie
entre hoja y jamba para atascar la
puerta), logré echarme el cable, que lei:

GILLERMO INFANTA
NECESITAR ESCRIBA

OBRA MAESTRA SCRIPTS

PUNTO VENIR

ENSIGUIENDO PUNTO

TICKETS COMPRADO

AVION PUNTO LOVE

JOE



(Cémo dudarlo un momento? Salté por
la ventana. Por el camino (viviamos en
un tercer piso) pense: Anch’io sono
Swinging-Londoner!

JEn qué condiciones volveria?

Si Lezama Lima fuera nombrado
ministro del Interior.

No, aun asi, lo pensaria dos veces y
trataria de recordar qué critica escribi
(o dejé¢ de escribir) sobre Enemigo
rumor o La fijeza. Ademas de que esta

por medio la parodia del Poseso

Penetrado por un Hacha Suave?.

«Es peligroso dejar el pais de uno,
pero es mas peligroso volver a ¢él,
porque entonces tus compatriotas, si
pueden, te clavaran un cuchillo en el



corazon.» Esas sabias palabras son del
Yei-Yei, de Jotajota, de James Joyce.
Como en otras ocasiones, las hago mias:
solo le anado una sabiduria moderna.
Donde JJ pone corazon yo podria decir
espalda.

Ademas de que yo soy un verdadero
exilado. Los otros escritores
latinoamericanos que viven en Europa
pueden regresar a sus paises cuando
quieren. De hecho lo hacen a menudo.
Yo no puedo hacerlo. Aparte de que
fisicamente no duraria una semana en
libertad. (O, en el mejor o peor de los
casos, me convertiria, automaticamente,
€n una no-persona, en un paria politico,
en un leproso historico: ya he padecido
ese mal de Marx antes, cuando se



prohibio P.M. y clausuraron Lunes.) Les
queda, ademas, el recurso de enviarme a
cosechar boniatos, llamados también
palta o camote en otras tierras
(labradas) de América Latina. O a cortar
cafia. O a recoger colillas en un
paradero de Omnibus, castigo a que
sometieron hace poco a un conocido
teatrista militante (de la Revolucion,
pero también, ay, del Homosexualismo),
aunque refractario a la agricultura como
destino. Pero aunque pudiera regresar
(suponiendo que venciera ese tramite
unico en América, privilegio que los
cubanos disfrutamos con el socialismo:
ila solicitud de permiso para regresar un
ciudadano a su propio pais!) sin
represalias, queda el problema del



vehiculo y donde tomar tierra. Mas que
un trompo necesito el tropo del tiempo.
Cuba no existe ya para mi mas que en el
recuerdo o en los suefios, y las
pesadillas. La otra Cuba (aun la del
futuro, cualquiera que éste sea®) es, de
veras, «un suefio que salio maly.

Colofon nunca querido

S¢ el riesgo intelectual que corro con
estas declaraciones inoportunas, ahora
que el santo patron (laico) de Cuba no
es ni Marx ni Mao sino Marcuse. No me
olvido de la teoria de 1ilustres
laboratoristas del socialismo (del logico
logicamente senil Norman the Mailer,
sin desdorar a Juan Pablo apostol —del
proximo Milenio— y su camal Simona),



que se empefan en tomar a los cubanos
como congjillos, inevitablemente, de
Indias. S¢é del riesgo Migratorio de
quedarme sin pasaporte: Severo Sarduy,
por ser infinitamente menos explicito,
estuvo dos afios sin documento alguno,
hasta que no le quedd otro remedio que
naturalizarse francés.

S¢ de otros riesgos. S¢ que acabo de
apretar el timbre que hace funcionar la
Extraordinaria y Eficaz Maquina de
Fabricar Calumnias; conozco algunos de
los que en el pasado sufrieron sus
efectos:  Trotsky, Gide, Koestler,
Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs
y una enorme lista de nombres que, si se
hacen cada vez menos importantes,
puedo terminar on Valeri Tarsis: tan



diferentes unos de otros, pero todos
marcados por la misma impronta. Sé que
dejar tu partido no es lo mismo que
abandonar tu pais —aunque tu pais sea
ahora un partido. S¢€ la respuesta al lema
«con mi patria, cierta o erraday —que
es la misma que dio Chesterton: «Eso es
como decir, My mother, drunk or
sober.» Pero sé también que el
argumento que no sirvid para exculpar a
los criminales de guerra nazis, sirve
para excusar a los criminales de paz
soviéticos— fueron fieles a su causa.
Ninguna consecuencia de esa malsana
sabiduria me preocupa. Me preocupa
unicamente la suerte de mi familia
dejada en Cuba, librada a cualquiera o a
todas las represalias, desde el despido



hasta el campo de trabajo forzado;
camuflado, por supuesto, con siglas:
UMAP, UVAP. Pero tenia que decir, que
empezar a contar estas cosas algin dia
aunque perturbe la vision a mis amigos
—algunos de ellos, de tanto cazar
arcoiris en el horizonte politico, han
quedado incurablemente cegados por el
espectro del rojo. Siento, de veras, tener
que molestar sus suefios. No puedo
hacer otra cosa. Diria estas verdades
aun si todos mis amigos se llamaran
Platon.
30 de julio de 1986

LA CONFUNDIDA LENGUA DEL
POETA

Mas que en esos «peores y mejores de



los tiempos» con que Dickens
representd la Revolucién Francesa,
vivimos donde «la confusion ha hecho
su obra maestray, como presento
Shakespeare el momento en que
Macbeth, adicto ya al poder y a la
historia, asesind al noble buen rey
Duncan mientras dormia, y repartié por
igual la culpa y el terror.

Cosas caen a pedazos: el
eje no sostiene

Pura anarquia que anda
suelta por el mundo...

Asi describia Yeats la Revolucion
Rusa en su «Segundo Milenioy», en 1921.



Pero en 1968 todavia

La marea tinta en sagre se
desata, y en todas partes La
ceremonia de la inocencia se
ve ahogada...

Hace tres semanas, en estas mismas
paginas, no sélo la confusion cred otra
obra maestra, sino que un ceremonial de
inocentes naufragd en vituperios. El
cubano Heberto Padilla, quizas el tnico
poeta revolucionario de su pais y por
ello mismo un perseguido —entre otras
muchas cosas por defender un libro mio
y mi memoria en publico, pero también
porque «un gobierno no quiere



escritores, sbélo quiere amanuensesy,
como dice Soljenitsin— me atacod
bestial, tal vez después de leer a Marx.
Mi delito, haber revelado en el
extranjero que le acosaban, rompiendo
por primera vez la barrera del silencio,
ese acuerdo de caballeros rojos y
rosados con respecto a la injusticia
creada (en Cuba) en nombre de la
justicia. Crei devolver a Padilla el favor
literario y humano y he aqui que he
cometido un crimen sin nombre, una
abyeccion (cf. Evtuchenko contra
Sinvavski y Daniel: «Estoy de acuerdo
con lo que se hizo con ellos... (Es que
vamos a permitir lavar nuestra ropa
sucia fuera de casa?»).

En Cuba, al poner en pie a Marx han



parado de cabeza a Marti. Fue José
Marti quien dijo de otra tirania:
«Presenciar un crimen en silencio, es
cometerlo.» Ahora cometer un crimen
(en Cuba) es decir que se lo presencio.
Esta confusion tropical son los suefios
de la razon que come el loto de la
Historia. Malos son los tiempos en que
la pesadilla se nos presenta como el
unico sueilo posible, cuando nos
imponen el caos como un Nuevo Orden.
Entonces la politica es una rama de la
metafisica, la religion por otros medios,
y el comunismo resulta uno de los
avatares del mal.

No queda mas escolio que la
escatologia. O tal vez leer ese texto
como un libreto para el teatro de la



crueldad politica. A pesar mio, sin
embargo, tengo que tomar literalmente la
palabra escrita a Padilla, porque —¢1 lo
sabe mejor que nadie— quod scripsi,
Scripsi.

«Creo innecesario aclarar que escribo
estas lineas con plena libertad», dice
Padilla en La Habana un dia de
setiembre. Pero yo recibi esta carta
fechada el 27 de ese mes: «He sabido
que la Uneac, luego de haberte
expulsado por traidor, “invitd” a Padilla
a que te “respondiera”, y que ¢l lo va a
hacer en una forma bastante peligrosa
para su salud.» No tanto, no tanto,
corresponsal —a no ser que la plana en
Primera Plana no sea la primera.
Escribe un tal «E.R.G.» en Triunfo de



Madrid, en noviembre: «Se asegura que
Padilla se defendi6é en carta directa a
Cabrera, impugnatoria de aquellas
declaraciones, carta que no fue
publicada.» (¢(Dénde «no fue
publicada»? El siglado espafiol se cuida
de aclararlo, pero no de mentir cuando
dice que yo «deserté de la diplomacia
cubana».) «Una nueva carta —auin no
aparecida, pero que insertara
seguramente indice—  reitera  su
oposicion tedrica a Cabrera, aunque no
renuncie a su amistad.» Tal vez otro
indice de sacristia revele este misterio
religioso. Si no es que antes Padilla se
confiesa saboteador de autobuses o
incendiario de canaverales. ;Por qué
no? Después de todo, Bujarin era un



filosofo y en los Procesos de Moscu
«con plena libertad» confesd «haber
envenenado todo el trigo de Ucraniay.
Para los que duden de la posibilidad
de una encamacion del alma es(c)lava
en el tropico, puedo citar una tirada de

Haydée Santamaria de Hart! directora
de la Casa de las Américas y heroina de
la Revolucidn, quien revel6 este secreto
de Estado totalitario al poeta Pablo A.
Fernindez y a mi, recién llegada de
Rusia: «En la URSS no hubo ni un solo
artista en la carcel. jNunca! Ningin
creador fue jamas puesto preso. jPero ni
uno! La camarada Furtseva me explico
que los artistas abstractos y los
escritores decadentes burgueses que
fueron encarcelados, fue por ser agentes



del nazismo.» Perdonen que me ria al
transcribirlo. No es tanto que Yeyé
Santamaria pronunciara Uhr en vez de
URSS ni que en la misma conversacion
confesara que ella creia que Marx vy
Engels eran una sola persona («Ustedes
saben, como Ortega y Gassety), sino que
recuerdo la mirada ladeada que
cambiamos PAF y yo; imaginen a los
Dos Ladrones oyendo decir a Cristo,
«Sefnor, un poco mas de flechas y de
clavos, S. V. P.», y tendran una remota
idea de la incomodidad que produce en
dos pecadores verse obligados a rodear
para siempre una santa con una mision
en la tierra.

Pero sé que puedo hacer chistes y
parodias por el gusto de jugar con las



palabras, mientras que Padilla usa las
palabras porque es su vida la que esta
en juego. Cierto. No menos cierto que yo
elegi este libre albedrio, mientras
Padilla escoge 1la Historia y la
esclavitud. Aunque puedo asegurarles a
los lectores (no a Padilla: ¢l bien lo
sabe: «El socialismo es tristeza», solia
decir, «pero abriga») que la libertad
tiene mas riegos que la servidumbre.
Uno de sus peligros es saber que
libertad de palabra puede significar
esclavitud de imprenta. No lo digo por
los gajes del oficio de hombre libre, que
alejan del destino literario como la
velocidad acerca el punto de llegada: en
razon inversa. Digo la ausencia de una
imprentalibre. Eso que Alejo



Carpentier expresd con esprit (y acento)
frances: «;Asilarme en Francia? jldiota!
iComo si1 yo no supiegra que el escritor
que se pelea con la izquierda estd
perdido!»

El Teorema de Alejo fue resuelto dias
atras por mi editor catalan. Carlos
Barral ley06 mi entrevista para
escribirme una carta que quiere ser
insultante y es solamente torpe. Mas que
torpe, ebria de celo revolucionario. Este
jefe (de empresa) que ha decidido
defender el comunismo en la Muy Fiel
Isla de Cuba hasta la ultima peseta ajena
y hasta el ultimo cubano, descubria que
mi inglés es «de inmigrante» (no lo sera
asi que pasen cinco afios: sera entonces
inglés «de naturalizado») en el mismo



parrafo que escribia Topica en vez de
Topekal Esta es la ultima carta que me
escribira Barral, como Tres tristes
tigres fue mi primer y Ultimo libro para
(Seix-) Barral, el sentimiento de asco es
mutuo. Pero quiero tocar esa viscosidad
ahora para citar el final que es una coda:
«Comunico esta carta... a la Casa de las
Américas, a los que seguramente
extrariaria mi silencio.» Una vez mas
tiene razon Orwell: «No hay que vivir
en un pais totalitario para dejarse
corromper por el totalitarismo.»

Dice Padilla de mi: «Asumiendo el
papel de todo contrarrevolucionario que
intenta crearle una situacion dificil al
que no ha tomado su mismo camino...»
No solo el «papel de todo



contrarrevolucionarioy», también de todo
«revolucionario» enotra ruta, ya que
fue Lisandro Otero quien acus¢é a Padilla
d e contrarrevolucionario disfrazado
(Le Monde, noviembre 5) que trata de
«suscitar en nuestra patria problemas
checoslovacos... (y) quiere poner en
contradiccion al escritor y al poder
revolucionario». Otero, version posible
ahora de Zhdanov en Cuba, solicita
luego con voz de fiscal: «Hay que actuar
contra estos elementos.» ;No sera que la
palabra contrarrevolucion se usa en
Cuba como decia Jarry que usaban los
filosofos la metafisica: para hacer
invencible 1o invisible? (;O sera tal vez
para hacer vencible 1o visible?) (Pero
quién fue el «contrarrevolucionario»



(segin Padilla) que puso en dificultades
a un «contrarrevolucionario» (segun
Otero) creandole una  «situacion
dificil»?

Las «dificultades de Padillay no
comenzaron con (por culpa de) mi
entrevista (Primera Plana, 16 de agosto
de 1968) ni mucho menos. Pensar que es
asi seria admitir la vanidad de creer que
un «cumulo de falsedades» (como ha
decidido la izquierda llamar a mis
declaraciones, demostrando que la
derecha es la unica capaz de decir la
verdad hoy) haya podido por si solo
colocar a una «avanzada del progreso»
en lo que el columnista de Triunfo llama
«una crisis grave». Tampoco empezaron
estas dificultades por la polémica



acerca del ingreso de mi novela TTT en
el Index castrista, dirimida por Padilla
un afio atras con Lisandro Otelo, quien
con su rampante ortodoxia actual trata
inatilmente de borrar su pasada
asociacion con la alta burguesia cubana.
Ni siquiera comenzaron a perseguir a
Padilla cuando public6 un poema en la
misma antologia de Ruedo Ibérico en
que Retamar se declara «hombre de
transicion» para emocion de «A.R.G.» y
el poshlost comunista y carcajada de
todo el que conoce a Retamar, hombre
de transaccion si los hay. Este poema
de Padilla se llama «FEn tiempos
dificiles» y alli alguien (la voz de la
conciencia revolucionaria, el Partido,
Fidel Castro o lo que sea) le pide que se



entregue todo €1, y cuando el poeta lo ha
dado todo-todo, anatomicamente
hablando TODO: «Le explicaron
después que toda esta donacion seria
inutil sin entregar la lengua.»

Esta temeridad (que en un pais no
totalitario seria retorica de poema de
Blas de Otero o Nicanor Parra, pero
cercana al suicidio en Cuba) la cometio
Padilla en un nimero-homenaje a Dario
de la revista Casa (mayo 67), para el
que se requisaron poemas. Como con las
criticas encargadas por el Caiman sobre
la novela del comisario Otero, Padilla
«no se ajustd a lo pedido» con su
poema, y aunque Retamar intentd
pers(uad/egu)irlo, ¢l 1nsistio en la
publicacion. Pero los peligros de



Padilla no se iniciaron entonces. Como
los males cronicos, solamente se
agravaron.

Fue el mismo mal que contrajo
(Padilla y todo intelectual verdadero)
cuando se hizo juicio privado (primero
el veredicto, después la sentencia, luego
la vista del juicio: en la Biblioteca
Nacional, en 1961, con F. Castro de
juez/fiscal/jurado) al corto P.M., de
Saba Cabrera, inocente ensayo de free
cinema realizado en un pais que
comenzaba a demostrar que el mero
adjetivo libre induce en los totalitarios
la necesidad biologica de cometer
crimenes contra su nombre en su
nombre: Liberté, combien de crimes...
A partir de ahi, de las deleznables



Palabras a los Intelectuales
(pronunciadas después de arrojar Castro
su habitual pistola sobre la mesa, en
gesto de gangster en pourparler:
obsceno pero en caricter) como colofon,
se prohibio P.M., se creo la atroz Unidn
de Escritores, se clausurd Lunes de
Revolucion, se hicieron sistematicas las
persecuciones a escritores y artistas por
supuestas perversiones €ticas (vg. por
pederastia: presos Virgilio Pifiera, Jose
Triana, José Mario, destruido el grupo
El Puente, Raul Martinez echado de las
escuelas de arte junto con decenas de
alumnos ejemplares, alli y en las
universidades, Arrufat destituido como
director de la revista Casa, etc., etc.)
cuando en realidad se les castigaba por



desviaciones estéticas (i. e, Saba
Cabrera, Hugo Consuegra, Calvert
Casey, GCI, exilados; Walterio
Carbonell, sociologo y viejo marxista de
raza negra, primero expulsado de la
UNEAC por decir que en Cuba no habia
libertad de expresion y ahora condenado
a dos afos de trabajos forzados... por
organizar una rama cubana del Poder
Negro\ Luis Agiiero, uno de los mejores
escritores jovenes, condenado junto con
miles de cubanos anonimos a trabajar en
ese Cordon de La Habana —que tanto
emociona a los poetas compafieros-de-
viaje y a los turistas del socialismo—
por el crimen sin nombre de solicitar la
salida del paraiso obrero, etc.), y la
Revoluciéon Cubana, como todas las



revoluciones traicionadas, convirtido la
esperanza en espera —y la fisica en
metafisica y la ideologia en escatologia
medieval o en la otra escatologia.

Es curioso que Padilla en su carta no
admita lo que hasta un viejo comunista
profesional proclama. Saverio Tutino,
antes corresponsal de L Unita, escribe
en Le Monde hablando de las angustias
de Padilla —y de Anton Arrufat, ni
siquiera mencionado en mi entrevista—
excomulgado por la Iglesia ortodoxa
cubana: «... larevelacion de (estas)
divergencias marca el fin de la tregua
de diez arios entre la Revolucion y el
mundo artistico...». Curiosa y mas-que-
curiosa esta coartada por el reo Padilla
a sus inquisidores («[yo estaria] de



parte... del mas torpe de los
procedimientos» contra GCI), cuando
aunL’Express (24/Nov./68) llama a
este fenomeno que hace llorar
emocionado al poshlost y al Walshlost,
«un stalinismo con sol».

«La revolucion no es un lecho de
rosas», declama el poeta. Claro que no,
es un lecho de Procusto, capaz de cortar
hasta la lengua entregada si «no se ajusta
a lo pedido». Después de escribir en
setiembre la carta-encargo de la
UNEAC, después de  atacarme
amedrentado el cimarréon politico por
los ladridos de la jauria, por decir yo
que él era perseguido, después de hacer
confesion  (escrita) y  contricion
(publicada) el pecador Padilla estd mas



lejos que nunca de las puertas del cielo
del creyente. Verde Olivo, semanario
del Ejército cubano, loacusa de
«multiples delitos» —entre los que esta
haber malversado divisas del Estado
socialista.

Pero todavia hay mas. Padilla gan6
hace poco el concurso de poesia de la
UNEAC —que comportaba un viaje al
extranjero. Este organismo estatal
intentd recha/ar (y por tanto influir en) el
veredicto del jurado internacional.
Cuando lo aceptd finalmente fue
publicando este repudio previo: «... por
entender que ideoldgicamente  se
manifiesta fuera de los principios de la
Revolucion Cubana, se acordo...
expresar su absoluta inconformidad con



esta obra». Anadiendo ademas: «Este
acuerdo se hace extensivo a “Los siete
contra Tebas”, de Anton Arrufat.»
Ahora, después de entregar Padilla no
solo la lengua sino la dignidad y el
pudor del poeta, la Uneac (;por qué
sonara ese nombre a graznido de
urraca?) publica su libro de poemas,
Fuera de juego, convenientemente
prologado. He aqui algunas de esas
margaritas no para, sino de cerdos:
Padilla tiene la vieja concepcion
burguesa de la sociedad comunista (y)
trata de justificar —(con) ficcion y
enmascaramiento— su notorio
ausentismo de su patria en los
momentos dificiles en que ésta se ha
enfrentado al imperialismo y su



inexistente militancia  personal.:
convierte la dialéctica de la lucha de
clases en la lucha de sexos (sic,),
sugiere  persecuciones y  climas
represivos, identifica lo revolucionario
con la ineficencia y la torpeza; se
conmueve con los
contrarrevolucionarios y con los que
son fusilados por sus crimenes contra
el pueblo y sugiere complejas
emboscadas contra si que no pueden
ser indice mas que de un arrogante
delirio de grandeza o de un profundo
resentimiento...»

Y no le llaman paranoico (y lo
internan en un manicomio, al uso ruso)
porque un estado-policia es la mejor
cura contra la paranoia: no hay mania de



persecucion posible alli donde la
persecucion es mania.

En aquellos golpes (de pecho) que no
abolieron el azote oficial, Heberto
Padilla, al hacer donacion de su lengua,
sugiere que en otro setiembre ardiente
(«en 1965, cuando regresé a Cubay) yo
también rendi lo que Quevedo llamaba
«la sin hueso» al Creador. No hay que
insinuarlo cuando yo lo admito. Si, doné
mi lengua en Cuba entonces y hubiera
dado otras partes blandas de mi cuerpo
(una oreja renuentemente vangoghiana,
por ejemplo, y la otra), lo hubiera dado
todo —hasta la vida— con tal de
escapar de ese paraiso con culpa ad hoc
(cf. Che Guevara citado por Verde
Olivo, o el mostruo alabando a



Frankenstein: «... la culpabilidad de...
nuestros intelectuales y artistas reside en
s upecado  original: no  son
auténticamente revolucionarios... Las
nuevas generaciones vendran libres del
pecado original...», o que se preparen) y
librarme de esa Urhdalia, de ese Juicio
de Marx. Entonces recomendé¢ a mis
amigos que camuflaran sus pecas
historicas con disculpas cosméticas y
maquillaje de contricion —pero
siguieran cuanto antes el sabio consejo
de Francesco Guicciardini,
contemporaneo y amigo de Maquiavelo,
dado hace 500 afnos: «Ninguna regla es
util par vivir bajo un tirano sanguinario
y bestial, excepto quizas una, la misma
que en tiempos de la peste: huye tan



lejos como puedas.»

Mi crimen, lector incauto, candidato,
no fue crear o apoyar o encubrir sino
denunciar la infamia, revelar quién
comi6 el loto de los intelectuales,
advertir que la roja manzana esta
emponzofiada, levantar la cabeza y ver
desnudo al déspota que nos describen
como un buen rey vestido de luces de
promision. Si esta desvelacion equivale
a un acto contrarrevolucionario, a
herejia, a traicion o lo que sea, me es
igual. Hace rato que yo asumi esa culpa.
Quiero, si, decir que considero a
Heberto Padilla infinitamente menos
complice que a todos esos huéspedes
politicos con equipaje de excusas, que
pasan sus vacaciones en el triste tropico



y cuando no describen una sociedad de
miserias como el Pais de Cocafia (de
azlcar), regresan imitando a la trinidad
simia: nada vieron, nada oyeron, nada
dicen, porque

«Grande es la verdad, pero
todavia mayor, desde un
punto de vista practico, es el
silencio de la verdad.»
Aldous Huxley, Un mundo
feliz.

14 de enero de 1969

CARTA A TOMAS ELOY



MARTINEZ DE PRIMERA PLANA

Londres, 23 de setiembre de 1968

Mi querido Tomas Eloy, ahora se ha
ido el segundo cartero, después que el
primero llamo tres veces para
desmentir a mi casi tocayo y antiguo
artifice, James M. Sucede que hay que
llamar mds de tres veces para
despertarme a la 8:15 G.M.T. Regreso
otro (o el mismo repetido) a las once
con tu carta toda abultada y cargada
de misterio, que no era mas que el
misterio de cuando la informacion
regresa transformada por el medio: las
pruebas de galera son el mensaje, diria
McMamalujo.

He leido tus cartas, las he releido, me



he re-releido (esa odiosa «lectura de
escritory, como decia Faulkner, que tu
debes conocer muy bien con su gusto a
brea, a pez rubia en la glotis) y, mi
querido Tomds, he llegado a la rapida,
pero no por ello menos meditada,
decision de que es mejor no publicar
mi carta respuesta a las cartas en
respuestas a las respuestas mias a tu
cuestionario. Como tu bien sabes (o
debias saber, después de conversar
conmigo) yo no tenia mds remedio que
contestar a tus preguntas como lo hice.
Es decir, voluntariamente he
renunciado a cualquier esquema
politico para conducir mi vida. Es
decir, lo que opino en privado estoy
dispuesto a sostenerlo en publico,



dondequiera, al revés de muchos de mis
colegas. Es decir, que padeci durante
demasiado tiempo esa condicion a que
estan sujetos todos (v digo, todos) los
escritores cubanos, aun muchos de los
que residen en el extranjero, que
opinan pestes de la Revolucion y de
Fidel Castro (créeme y te puedo jurar
por los restos de mi madre o si crees
que esto es demasiado melodratico,
argentino, te puedo jurar por la
seguridad de mis hijas y si crees que
este juramento es demasiado facil, te
puedo dar mi palabra de honor que
esas lineas que pongo en boca de
Nicolas Guillén son una cita verbatim
de lo que Nicoldas me dijo un dia de
agosto o setiembre en el patio de la



UNEAC, junto con otras mds intimas
que no quiero repetir) en privado y en
publico  aparecen  apoyando la
Revolucion, sin beneficio aparente
pero sabiendo que las consecuencias
de ser consecuentes son siempre
onerosas. No todo el mundo escribe
Mein Kampf para después seguirlo ad
pedem literae. (Si esto, por vuelcos de
la memoria, te parece nazismo, te
ruego que mires mis fotos a color para
ver mi color y luego anunciarte que mi
abuelo materno se llamaba Infante
Espinosa  mientras mi  bisabuela
materna se llamaba Caridad Espinosa
y su marido fue un militar espanol
llamado Sebastian Castro Sidonia
natural de Almeria: jes imposible con



estas mezclas de huanche —mi padre,
Cabrera, nacio en Canarias— negro,
indio, y sefardi querer hacer la
apologia de las ideologias arias!)

Tu poda ha sido maestra, pero
aparezco como un simple refutador de
Walsh —victoria que aun Pirro habria
considerado omnerosa: jquién quiere
aplastar a un periodista tan informado
que cree que se habla inglés en
Bélgica? (Por cierto, hay un dato que
habia olvidado, pero que me fue
recordado por Juan Arcocha, por
teléfono, desde Paris: ya en la primera
mitad de 1959, en una fiesta que dio
Pablo Armando Ferndndez en su
apartamento del Retiro Meédico, diez
pisos por encima del mio, Rodolfo



Walsh tuvo una discusion con Juan
porque sostenia que, ;lo que habia en
Cuba era fascismo! Mira a qué han
conducido los nuevos vientos politicos
a este weathercock: weathercock es la
manera poética que tienen los ingleses
de llamar a la veleta.) Pero,
francamente, no puedo aceptarla. ;De
qué valen estas refutaciones si se ha
perdido todo el humor? Asi la cita de
Carroll, a la que yo daba carta de
maxima actualidad después de haberla
utilizado en mi respuesta como un
elemento aparentemente decorativo, ha
desaparecido en tus galeras y con ella
casi todo el swing and soul de una
argumentacion en que, de pronto, me Vi
arrastrado por la vulgaridad de mis



contendientes. Algo asi como si Jigoro
Kano, el legendario fundador de la
escuela Kodokan de Judo,
condescendiera a batirse con Willie
Pep, uno de los boxeadores mas sucios
de los anales del ring. Déjame decirte
que en el momento que envié el primer
cable —ese que decia VINAS COMIO
CARNADA, etc.— hasta que regrese de
Correos, de pasarte el cable
autorizando tus cambios, mi decision
no hizo mds que aumentar en sentido
negativo. jA qué combatir tan
vigorosos agentes del Bien? ;Por qué
perder mi tiempo cuando yo también,
como Marcel Duchamp, naci para el
ocio? ;Qué me importa toda esta gente
que si son honrados un dia se



horrorizardn de haber endosado tanta
vieja podredumbre que se presenta
como el Unico Nuevo Orden, vy si no lo
son no valen la pena? Déjame decirte
que una de las razones de mi
descontento otonal con esas lineas
escritas en pleno verano es que podaste
toda referencia inicial al poshlost y a
sus variantes pamperas, que daban a
mi respuesta una cierta lejania que
quiero creer elegante. Otra es aparecer
en octubre contestando injurias de
agosto, como si me hubiera dedicado
todo este tiempo a pensar como
enfrentar tan formidables
contrincantes, cuando tu 'y Primera
Plana saben que la respuesta fue
inmediata a la lectura de la carta de



Walsh publicada por ustedes. Por otra
parte, muchos de mis argumentos
descansaban en las notas. en las que
presentaba testimonios de aludidos
como affidavits de mis aseveraciones,
a. g. el poema de Padilla, las
referencias a las siglas (jel siglo de las
siglas!) hecha por Pacheco. En fin, en
fin.

No sabia que habias enviado la
Primera Plana a La Habana, si sabia
que la habian recibido, porque tengo
cartas de gentes que la leyo (entre ellas
dos de funcionarios de Cultura cuyos
nombres me reservo) en que me acusan
en una de haber dicho falsedades y en
otra —recibida por intermedio de
viajeros a Madrid— en que me



reprochan no haber dicho una
centésima parte de lo que en realidad
ocurre en Cuba: «Tu también Cain, has
perdido la perspectiva y comentas
cosas frivolas cuando hay tanta
tragedia por conocer todavia.» Xa,
también, han comenzado las
represalias, indirectas y directas. A la
madre de mis hijas, Marta Calvo,
funcionaria de la Casa de las
Ameéricas, le hacen la vida imposible.
Mi padre tendra que regresar al pueblo
natal por los comentarios que lo
persiguen dia y noche. Tengo aqui una
comunicacion de la UNEAC, publicada
en el diario Granma, en que se me
declara (junto a la pianista Ivette
Herndndez, que se asilo en Espana:



coyunda tipica en que se me hace yunta
con una musica apolitica ex profeso)
«expulsado de la Union de Escritores
por traidor a la causa revolucionariay.
Cosa que, después de todo, no deja de
resultar comico, si no fuera porque
resulta una tragedia para mi familia.
Digo comico porque en esa UNEAC se
han dicho toda clase de pestes de mi y
después de las persecuciones oficiales
yo debia estar fuera de ella hace
mucho tiempo, o al menos eso creia.
Pero es que el comunismo es no solo
una caja de Pandora, sino también de
jsorpresas!
Deduje que querias balancear mi
declaracion con ciertas concesiones a
Cuba y a sus adldteres argentinos



cuando vi la publicacion seguida y
sucesiva de textos canomnicos o
aprobados o premiados por la Kultura
Kubana —vg.  Cisneros, Barnet,
Celestino antes del. Lo entiendo. He
trabajado en revistas y en periodicos
en Cuba, bajo el capitalismo y en el
socialismo, mucho tiempo para no
comprender las razones de Estado del
Cuarto Poder. Sé que publicar es
siempre hacer politica por otro medio.
Nada de esto me impide, ni me
impedird seguir siendo tu amigo, en
primer lugar, y amigo de Primera
Plana y aun su colaborador. Inclusive
comprendo las razones que te llevan a
simpatizar con la realidad cubana, a
estar de acuerdo con ella, pero las



entiendo menos después de
Checoslovaquia. No creo que la vida en
Cuba sea mejor que en Polonia o en
Rusia, porque se¢ que la URSS estd,
como Inglaterra, como USA, como
Japon, como Alemania bajo Hitler,
cumpliendo, con todas las reservas
habidas y las diferencias posibles,
llenando su destino de gran potencia.
Como lo hardn China y la India y
Australia en el futuro cercano y tal vez
un dia, Brasil, México y la Argentina, o
Sudafrica y Francia ahora. Las
grandes naciones serdn  siempre
grandes no solo por la historia, mucho
mds por la geografia. En Polonia, a
pesar de los esfuerzos canallescos de
Gomulka, no hay un Stalin. En todos



los  paises  socialistas  (incluida
Albania) hay una legalidad que existe
por lo menos en el papel. Tu no sabes,
Tomas, lo que es vivir en un pais sin
constitucion, sin derechos individuales,
donde el enorme aparato represivo
(mis estadisticas, también suprimidas,
no estamn, créeme, inventadas) esta al
servicio no de una idea o de un
régimen, sino de la biologia de UN
SOLO individuo. Esto es, mientras mas
lo pienso y a pesar de la moda
izquierdizante, a pesar de que los
anarquistas llevan botones de Mao en
la solapa, a pesar de que los flower
children se han convertido en agentes
disolventes, esta situacion cubana, este
Cuban Thing que tan alegremente



canta GelberS, es una monstruosidad
historica. Fijate que no te hablo de
Tropicana ni del Capri, sitios que, de
veras, nunca figuraron en mi mapa
habitual, sino como lugares en que
podia habitar el arte de la musica,
habitat de los monstruos de la creacion
popular, que también se [lamaban
tugurios como el Chori o bajofondo
como los muelles o un pobre musico
callejero dando una serenata. No fui a
Tropicana (y no me excuso sino te
explico) hasta 1955, el Capri fue
levantado en 1958, y vivi en La Habana
desde 1941. Igualmente podria haber
hablado (v hablaré en Cuerpos
Divinos,) del teatro Shanghai, del
Zombie Club, las fiestas de nariigos,



del carnaval  habanero 'y  sus
comparsas, de toda la vida que el
prusianismo ha erradicado de Cuba.
No veo por qué haya que cantarle a la
vida espartana, cuando uno sabe que el
sibaritismo no es una vida menos
decadente que la helenistica o la
victoriana, cuando uno sabe, a ciencia
cierta, que toda ideologia es, en ultimo
término, reaccionaria. Esto se aplica
no solo a las ensenianzas de Cristo en
el momento en que cred discipulos
como Pedro y apostoles como Pablo,
sino también a Marx cuando convencio
a Engels para que se hiciera su Saulo
en Tlarso. Aclarada, o creo que
aclarada, mi posicion con respecto a
Cuba, a mis declaraciones, a las



cartas-respuesta y las respuestas.
POLEMICA CON UN MUERTO

Rodolfo Walsh fue uno de los
desaparecidos de Argentina. Lo que es
de lamentar. Habria debido vivir para
ver su paraiso lejos del paraiso, Cuba,
completar su vocacién de infierno.
Mientras el mundo comunista, que creia
eterno, se desmoronaba, como el muro
de Berlin, cada dia. Ahora hasta la
Union Soviética ha alcanzado su destino
utdpico: no esta, como toda utopia, en
ninguna parte.

Walsh me reprochaba que dijera que
la historia habia muerto en Cuba porque
era falso. Todo lo contrario: no solo ha
muerto sino que no murid de muerte



natural, como la historia antigua. La
historia de Cuba muri6 porque la matd
Fidel Castro con su pistola eterna en su
uniforme de militar de perenne verde
olivo. Hubo en 1959 una cancién de
breve moda y duradera receta. «Se
acab6 la diversion —decia con exacta
precision 'y seguia—: Llego el
Comandante y mand6 a parar.» Pero
aqui el compositor se equivocd de
verbo. Debio decir: «Llegdo el
Comandante y mand6 a matar.» Pocas
veces en la tradicion de tiranos
militares, que va desde Rosas en
Argentina a Tryjillo en la Republica
Dominicana, ha habido hombre mas lobo
del hombre, y de 1la myjer.

Mi carta a Walsh no fue nunca



publicada en Primera Plana aduciendo
escasez de espacio. La reprocuzco ahora
porque mi respuesta muestra no lo
acertado que estaba yo, sino lo errados
que estaban estos revolucionarios
amateurs que cavaron, como queria
Saint-Just, su propia tumba, y de paso
las de miles de sus compatriotas al sacar
de su jaula a la bestia de derechas pero
también de izquierdas. Walsh se suicido
con su acto politico, pero si el suicidio
es, después de todo, un asunto privado,
no lo es la incitacion a la masacre.

Otro patriota de entonces que ya no
son los mismos fue David Vifas, que no
cavo su tumba, como Walsh, sino la de
su hija, para despué€s refugiarse, jquién
lo diria!, en el paraiso capitalista.



O al menos en uno de sus jardines de
Academia como profesor invitado a una
Universidad americana. Las lindezas
que me dedico Vifias por decir que
Fidel Castro era un emperador en
cueros, escritas junto con su hermano y
otros colegas de la revista Problemas
del Tercer Mundo (que era una ficcidn
argentina, algo asi como el «Tlon, Ukbar
Orbis Tertius» de Borges reducido a
«Orbis Tertiusy), formaron parte de una
campafia fiera con sede en Buenos
Aires, que demostraba que un comunista
es un animal que después de leer a Marx
ataca al hombre. Pero, ;donde estan hoy
mis queridos enemigos? Tengo que
confesar que fueron, en 1968, para mi,
como una diversion.



INVITATION TO WALSH

«Del tirano di todo, di
mas.»
JOSE MARTI

Esté visto que el comunismo no admite
drop-outs. Ni en Europa Oriental, ni en
Cuba, ni tampoco en Argentina, segin se
ve por los ataques personales que me
hace Rodolfo Walsh en su carta a
Primera Plana.

Parece que mi descripcion (parca y
eufemistica, créanme) acerca de the way
it was en Cuba en el verano de 1965, se



va a convertir en lo que me temia: una
polémica mas larga que el nimero de
dias de gobierno arbitrario 'y
unipersonal de Phidel Kastro.

Nunca imaginé a Rodolfo Walsh como
Platon. Como nunca pens¢ que la
Extraordinaria y Eficaz Maquina de
Fabricar Calumnias echara a andar en
Buenos Aires con un solo tornillo. Que
R. Walsh (no confundirlo con el director
del film Su ultimo refugio, High Sierra,
R. Walsh), con tan pocos elementos,
urda tal patrafia para cumplir con su
cuota, demuestra que es unfellow-
traveller agradecido, y previsor. Una
suerte de cigarra de mentiras que es a la
vez su propia hormiga almacenando
méritos. No sOlo paga ahora con tanta



dificultad la invitacion que le hicieron al
dulce enero del Caribe (un solo verano
de falacidad) como turista del
socialismo (pasajes pagados con las
escasas divisas, estancia gratis en el
Habana Libre ci-devant  Hilton,
excursiones a Varadero, denominada
Playa del Pueblo —no olviden que el
Volksw agen era el Auto del Pueblo de
Hitler— ahora, pero siempre célida y
azul y tropicalmente acogedora, y el
disfrute del caté con leche, el steak y la
fruta prohibidos a la mayoria de los
adultos que viven en ese paraiso
teorico). Esos hombres y mujeres que no
tienen la suerte de regresar mas tarde
como invitados de honor Los Elegidos
(the Happy Phew), para visitar el pais



que dejaron cuando la «cosa se pone
muy dificil, jche!» como se lamentaba
este mismo Walsh, cada vez mas
apocado y encogido en su ultimo refugio
en forma de oficina en Prensa Latina,
justamente aterrado por el embate
creciente de los extremistas en esa
época que vivid en Cuba, cuando Fidel
Castro gobernaba con el pseudonimo de
Anibal Escalante. Esos seres humanos,
al estar condenados a ser cubanos,
pacientes conejillos de Indias para el
doctor Cyclops, no pueden disfrutar del
jardin de las delicias con la facil
felicidad que muestran las estadisticas
inconclusas compuestas por Walsh, a la
par que se asegura otra invitacion al
vals del futuro. Asi no tendra que pagar



catorce (14) dolares equivalentes por un
bisté¢ y 2 (dos) dolares por una cerveza,
si quiere ver desde su barrera de sol
como van los experimentos in anima
vilis y qué tal se portan los sujetos de
experimentacion, cuan alegre o
melodiosa es su gracia bajo presion.

Aunque detesto toda diversion
politica, aun las polémicas, voy a tratar
de aclarar (a Walsh) y eliminar (al
lector argentino) algunas confusiones,
mas por espiritu de geometria que de
contradiccion.

No tengo a mi alcance el nimero de
Lunes a que alude Walsh porque se
quedd junto con mi biblioteca paciente,
penosamente formada durante afios, en
ese pasado mio que pertenece a Brick



Bradford. Pero estoy seguro que la frase
de Saint-Just (hyphenated, s.v.p.) si
apareci6 en Lunes, jamas estuvo en ese
contexto en que se me describe como un
agitador entre bastidores, sugiriendo
pogroms en susurros a la peluda oreja

oportunista de Osvaldo Dorticos2. En
cuanto a la sabiduria de Saint-Just
(hyphenated, s.v.p.) puedo decir que
hoy yo sé mas que Saint-Just. Un
revolucionario siempre cava tumbas. De
hecho, no hace mas que cavar tumbas, la
mayor parte de las veces, tumbas ajenas
como bien prueban Stalin, Mao y Fidel
Castro.

Las conjeturas acerca de mi viaje a
Bruselas en octubre de 1962 se disipan
en seguida que se sabe (como sabe o



debia saber Walsh) que el «hermoso
semanario que se llamaba Lunes» fue
suprimido exactamente un afios atras, en
1961, cuando su director, sus redactores
y colaboradores y decenas de
intelectuales cubanos firmaron un
manifiesto protestando del secuestro por
el ICAIC de P.M., un inocente ensayo de
free-cinema hecho en un pais que
comenzaba a demostrar que aun el
adjetivo libre induce en los totalitarios
la necesidad de cometer crimenes contra
su nombre en su nombre, «Liberté,
combiens de crimes». El manifiesto
nunca se publicé porque el Gobierno
(con esa habilidad que demuestra que el
libro de cabecera de Fidel Castro no
esta escrito ni por Marx ni por Marti ni



por Marcuse sino por Maquiavelo)
pospuso el Primer Congreso de
Escritores Cubanos y en su lugar
convocO tres reuniones (una cada
viernes) consecutivas y secretas (aunque
Alfredo Guevara, director del ICAIC —
Instituto del Arte e Industrias
Cinematograficos—, hacia grabar cada
intervencion, que luego hacia oir a
Anibal  Escalante en el sancta
sanctorum de la sede de las ORI
(Organizaciones Revolucionarias
Integradas) y al comandante Ramiro
Valdés en su penetralia del Minint
(Ministerio del Interior) y mientras
nosotros, incautos, hablamos de
literatura y libertad y libertad en la
literatura (nuestras respectivas fichas



policiales crecian, enriquecidas por las
diversas coloraturas) en la Biblioteca
Nacional, durante las cuales se acusé a
Lunes, a sus editores y a suredaccion de
todos los crimenes posibles: contra el
hombre, contra el estado, contra el
partido, contra natura y aun contra la
tipografia: a Fidel Castro entonces,
como a Walsh ahora, le molestaban
nuestras Rs invertidas.

Cuando desaparecid Lunes, este
cosmopolita habanero estuvo ocho
meses sin trabajo (igual que Padilla
ahora) viviendo de su mujer que era
actriz de teatro y television. El Gobierno
Revolucionario literalmente no sabia
qué hacer con mi caso, entre otras cosas
porque mi apartamento del Retiro



Meédico era centro de reunion de
intelectuales cada vez mas numerosos,
cada vez mas descontentos, cada vez
mas atrevidos. Fue por esta razon que
me ofrecieron ese oscuro cargo de
segundo secretario en una embajada de
segunda, que nadie deseaba, ni siquiera
yo. Fue por esta misma razébn que me
tendieron el puente (aéreo) de plata de
la salida de Cuba la segunda y definitiva
vez, ya que la casa de mis padres se
llenaba cada noche de intelectuales y
artistas ya no descontentos o
desalentados sino perseguidos, unos por
homosexuales, otros por heterodoxos,
todos por desobedientes, que la
desobediencia es el inico crimen que no
perdona la Nueva Iglesia Ortodoxa.



Algunos de estos amigos, en su
desesperacion y arrastrados por la
estela militante dejada por Allen
Ginsberg antes deque lo deportaran de
Cuba, querian llegar a redactar
manifiestos (ahora la pederastia y el
tribadismo  eran  crimenes politicos
idénticos al abstraccionismo: los
invertidos culpables como las Rs) y
destilar trente a Palacio con pancartas:
«Homosexuales de todo los paises,
unios! jNo tenéis nada que perder salvo
vuestro sexo!»

En mi primer exilio con beneplécito
oficial, fue la otrora todopoderosa
Furtseva de Cuba, Edith Garcia-Buchaca
(directora del Consejo Nacional de
Cultura, entonces, hoy en la carcel,



acusada de «agente del Imperialismo»)
quien reveld las verdaderas intenciones
tras el nombramiento diplomatico. En mi
segundo y final exilio, fue el comandante
Manuel Pifieiro (mejor conocido por su
apodo de pirata: Barbarroja), jefe del
SerInt-Conlnt (Servicio de Inteligencia y
Contra-Inteligencia), quien destapd el
motivo escondido. Ambos dijeron la
misma frase: «jDéjenlo salir, a ver si se
asila!»

Quiero creer que Walsh no sabe nada
de esto, aunque sé que sabe de lo que
dice, que ignora menos de lo que
pretende. Algunas tonterias que afade
para dar sabor local a sus argumentos no
quiero siquiera tener que leerlas de
nuevo, mucho menos discutirlas.



Llamarme  Escritor  Sagrado, con
mayusculas, quiere ser un insulto y no es
mas que un invento municipal. De ser
cierto, yo no estaria en el exilio, sino
aspirando al premio Nobel desde La
Habana, apoyado por un Gobierno y un
Estado. Escritores sagrados serian asi
Nicolas Guillén o Alejo Carpentier.
Cosas como afirmar que vine a Europa
porque me gustaban los «vinos
franceses» no es siquiera 1ngenioso.
Cualquiera que, como Walsh, haya
vivido en Cuba sabe que los cubanos no
tomamos vino, no por morigeracion sino
impedidos por el clima. Los pocos (o
los muchos: ni siquiera s¢ la cantidad)
vinos que quedaban en Cuba se los
tomaban los visitantes extranjeros.



Todos esos escritores que se acercaron
timidamente a la Revolucion Cubana un
dia por motivos morales y que han
terminado en una militancia a ultranza
que todo lo justifica con expediencia de
estadistas, con oportunismos politicos y
con argumentos dignos de un cacique de
barrio: todos ellos —extrafia
coincidencia— son extranjeros que se
convirtieron en expertos cubanos (de la
noche negra de la reaccion a la radiante
manana del progreso) en una o dos
visitas de turistas dvidos al balneario
cubano, bautizandose conversos en
tibios banos de Marx. Las 1slas cubanas,
llenas de sol, de ron, de musica, mujeres
—algunos (pacatos) llevan a sus
esposas, otros (nepotistas) hacen invitar



a toda la familia— y playas, tienen un
doble encanto social y sensual. Y si las
costas de Sicilia, Cércega o Cerdena
conforman el Club Mediterranée para el
capitalismo veraniego, en las arenas
exquisitas de Varadero, en las radas
lucidas de Isla de Pinos y en los cayos
floridos de los Jardines y Jardincillo de
la Reina jya tiene el socialismo
veraneante su Caribbean Club!

Cuando me fui de Cuba para Bélgica
(si Walsh supiera decir verdad habria
dicho en vez de «La Europa que ¢l
amaba», el Nueva York que amé)
abandoné mi apartamento en un
rascacielos de lujo frente al océano y mi
auto descapotable (que Walsh conocia
bien: comprado en el verano de 1958,



cuando yo era un periodista con
demasiado éxito, en la Prensa y en la
Television) que dejé rodando con miles
de automoviles como éste, mejor que
¢ste, por un tranvia belga y un cuarto en
la inhéspita Avenue Brugmann, ya que el
sueldo que ganaba (en ddlares, si: como
el de todos los diplomaticos cubanos:
pagados por el Narodny Bank de
Moscu: el mismo Banco que paga los
premios de la Casa de las Américas a
extranjeros) no alcanzaba para vivir mi
mujer, mi hija y yo en Bruselas, una
ciudad mas cara que Paris, y durante dos
afnos no tuve otra ropa que los dos trajes
de lana china que me hice en Cuba y un
viejo abrigo inglés, prestado por un
amigo de La Habana, a quien su padre



rico se lo compré en Londres. (Por
favor, no quiero aparecer como un
modelo de virtudes cuando mas bien soy
un dechado de defectos, pero si alguien
como Walsh pretende hacer mi
biografia, prefiero que sea al menos con
datos comprobables.)

Curiosomads y mdscurioso, diria
Alicia: jir a perfeccionar el inglés a
Bruselas\ Por si Walsh olvid6 la
geografia viva mientras trataba de
resucitar el cadaver de la historia
socialista, puedo darle la noticia de
ultimo minuto de que el inglés se habla,
en Europa, solo en Inglaterra. ;No
querria decir ¢l perfeccionar el francés?
.O se referia tal vez al flamenco, que no
es, por supuesto, solamente un género de



canto y baile gitano, sino el idioma de
los belgas de Flandes?

En cuanto a las veladas referencias a
que no estuve en la Sierra (yo podria, a
mi vez, preguntar a Walsh, siguiendo su
método, por qué no muri6 con su antiguo
jefe, Massetti, en una guerrilla
argentina), éste es un antecedente que
tiene ya poca importancia en Cuba,
donde hay viejos batistianos de
diplomaticos (como el actual embajador
cubano en Bulgaria, que era cadete de la
Academia Naval de Batista cl primero
de enero de 1959), y combatientes del
Moncada, heridos en la accidn, presos y
exilados por Batista, con hermanos
muertos en el desembarco del Granma,
con toda su familia desterrada del



pueblo natal por el ejército batistiano,
como es el caso de Gustavo Arcos, ex
embajador de la Revolucion en
Bruselas, donde estuvo junto conmigo de
1962 a 1965, y quien desde enero de
1966 se pudre literalmente (Arcos tiene
una pierna mutilada a resultas de un tiro
de fusil en la columna vertebral recibido
en el asalto al Moncada) en una prision
castrista (primero fue La Cabana, luego
Isla de Pinos, ahora que ésta se ha
disfrazado de paraiso artificial mientras
la vecina isla grande es toda ella una
enorme Cayena, enviado a un campo de
concentracion en Guanacahabibes, en el
extremo mas occidental de Cuba), sin
haberle celebrado jamas juicio, sin
siquiera formarle causa porque no



aparece su delito.

«jPrimero la sentencia,
después el veredicto!», gritd
la Reina.

LEWIS CARROLL en Alicia
en el pais de las maravillas

Puedo seguir el argumento
recordandole a Walsh que ese pasado
Incompleto (lo que ¢l llama «la llagay),
como acostumbraba a decir Arturo de
Cordova:  «jNo tiene  la menor
importancia!» El presidente Dorticos,
nombrado vitalicio por el Unico elector
de la Prusia Antillana, subi6 por



primera vez a la Sierra Maestra junto
conmigo: en el avion presidencial
Guadimaro en mayo de 1959, para firmar
la Ley de Reforma Agraria, de la que
era un simple redactor como ministro de
Leyes Revolucionarias. Es verdad que
para ser presidente le sobraba practica,
adquirida en los dias en que era
comodoro, con gorra marinera y todo,
del exclusivo y racista (sOlo para
blancos ricos) Yatch Club de
Cienfuegos.

Quiero completar sus estadisticas a
Walsh, que se olvido de estas cifras:
55.000 presos politicos. 950.000
pasaportes solicitados para huir de tan
amable laberinto (sin contar las 600.000
personas que ya hay exiladas, lo que



hace un conservador censo: 1.500.000
abandonaron o tratan de abandonar un
pais con solamente: 7.000.000 de
habitantes: ni siquiera la Alemania del
Muro puede mejorar esta proporcion!).

De cada: veintisiete (27) cubanos, uno
(1) es un agente pagado por el Estado
como policia se seguridad (setiembre
1965).

2.000.000 (la cifra la arroj6 con su
usual mezcla mussoliniana de jactancia,
indiscrecion y terrorismo el propio
Primer Ministro, apodado por sus
adlateres EI Caballo, en un discurso
reciente: el dato viene entonces straight
from the Horses Mouth) dos millones
de cubanos pertenecen a ese odioso
servicio de espionaje doméstico que son



los Comités de Defensa de la
Revolucion  (siglas: CDR), sin el
permiso del cual jnadie —créanlo o no,
diria un Ripley politico— puede sacar
siquiera un aparato de radio para
llevarlo a reparar! Un antecedente
honroso (;0 es oneroso?) las Blockwarts
de Hitler importadas al Caribe.

Entre el Ministerio de las Fuerzas
Armada y el del Interior gastan mas
dinero que el presupuesto total de la
Nacion en 1951, ultimo afo en que Cuba
goz0 de un gobierno elegido por su
pueblo.

Hablando de 1951, el capitalismo
corrompido y explotador logré producir
ese afio siete millones (7.000.000) de
toneladas de azicar. Diecisiete afos



después, con todo el pueblo movilizado
en trabajo esclavo, el Gobierno de Fidel
Castro es incapaz de alcanzar esa cifra.
No por culpa del bloqueo, tantas veces
invocado como La Gran Excusa, sino
porque el Gobierno ha destruido
irrecuperablemente la industria
azucarera. No asombra asi que éstos
sean los tristes nimeros de la realidad
presente de Cuba que muchos quieren
convertir en el futuro no sélo de la
América Latina sino del mundo. («No un
Vietnam, sino muchos Vietnams», dijo
un ex ministro de Industria que una vez
habia dicho: «Hay que acabar con el
azlcary, y acabd con una economia.)
Viveres al mes (por individuo)



3 libras de arroz
6 onzas de café
2 libras de carne de vaca
4 libras de otras carnes y
pescado
2 libras de grasas
(vegetales y animales)
Algunos vegetales (si los
hay)
1 litro de leche (solamente
a ancianos mayores de 70
afos y nifios menores de 7)
Solamente el azicar, el pan
y los huevos no estan
racionados.

(Estas cifras dadas por el Gobierno de
Castro este ano. publicadas en el



London Times del 16 de julio, son
ideales, no reales).

Finalmente, quiero hablar del
patetismo que invade a los pobres
argumentos de Walsh como un miasma
sensiblero. Se trata del viejo poshlost
ruso, al que Nabokov dio un nuevo vy
definitivo significado, no sélo cursi,
sino ridiculo, oportunista y demagogico.
«Es pronunciar con el mismo aliento —
delimitd Nabokov—, Auschwitz y
Vietnam.» Toda la izquierda fidelista
argentina es una pampa de poshlost. No
solo la carta de Walsh es su botdn de
muestra. Esta en todas partes. ;Qué otra
cosa sino poshlost portefio es el acto
literario de un escritor serio, adulto,
laurecado que escribe una novela



alrededor de la tesis de que al
intelectual argentino «se le abren nada
mas que dos opciones», imitar al Che
Guevara o copiar a Cortazar? Como
diria Borges: «jPero che\» (Esto no hay
que oirlo, hay que leerlo.) Aparte de que
las opciones no son los ostiones y por
tanto no se abren, hay que imaginar que
en 1935 esta perspectiva dual hubiera
sido triple al afiadir el posible nombre
de Gardel. Entonces al escritor
argentino se le abririan tres puertas con
paisajes promisorios como en los
tripticos flamencos: jmorir en Bolivia,
escribir en Paris o cantar tangos en
Broadway!

Walsh acude a falacias en que la
peticion de principios sucede a los



argumentos de autoridad o ad hominem.
Si dice que Tres tristes tigres no es
lectura underground en Cuba, es para
apoyarse en testimonios de lectores,
como si ¢l no supiera que la literatura
clandestina tiene mas lectores que la
literatura oficial, precisamente alli
donde mas oficial es la literatura.

Si dije que no se podia escribir en
Cuba me referia, como siempre, a mi
mismo. Pero ahora que habla de Lezama,
de Carpentier y de Guillén, quiero
decirle a Walsh que Lezama pudo
siempre, siempre podrd, escribir en
Cuba, pase lo que pase. Su motto es una
frase suya que declara: «... frustrado en
lo esencial politico pude hallar virtudes
y expresiones por otros cotos de mayor



realeza». Fue asi que pudo sobrevivir
los anos de abogado penal y de
funcionario del Instituto de Cultura de
Batista (si, también ése). Carpentier
escribid todos sus mejores libros en
Venezuela, algunos bajo el triunvirato de
los Tres Cerditos, mientras se
enriquecia con una agencia publicitaria
y hasta llegd a organizar festivales
internacionales de musica al dictador
Pérez Jiménez (si, también éste).
Nicolas Guillén es un viejo ruiseior de
emperadores. Comenzd como censor de
Prensa de Machado en 1932 y desde
entonces no ha dejado de servir a todos
los tiranos: con su pluma alegre:
encomendo Stalin a la proteccion de sus
dioses afrocubanos, regocijaba a Batista



con cuentos verdes narrados en su voz
congolesa en los afios cuarenta, escribia
para Anibal Escalante y todavia
compone letras de guarachas en loa a
Fidel Castro. Esto Gltimo, sin embargo,
no le impedid decirme, en el verano de
1965, en el patio de la Union de
Escritores, bajo un mango en flor,
reaccionando a la denuncia que le hizo
Fidel Castro en la Universidad cuando
frente a los estudiantes lo llamd poeta
haragan, acomodado y amigo de la dolce
vita, me dijo sotto voce: «Chico, jeste
tipo es peor que Stalin! Porque Stalin se
murié y lo enterraron, jpero éste nos va
a enterrar a todos! Un dia se para ahi en
la Plaza Civica y dice que yo soy un
contrarrevolucionario, jy viene una turba



a sacarme de mi casa!»

En mis respuestas a Primera Plana
dije que para la situacion invivible
cubana no habia mais que dos
soluciones: la esquizofrenia o la huida.
El admirable trozo de Celestino antes
del alba, que me hizo conocer PP,
muestra hasta qué punto tenia razén: es
la literatura cubana misma la que se
hace esquizofrénica. No hay que ser un
gran lector para ver en esas paginas
alucinantes una metafora de Cuba, donde
la realidad es un amenazante bosque de
hachas que forman techos, paredes vy
piso: un universo cruel regido por un
tirano que corta a golpes de hacha los
arboles en que se imprimen versos. El
terror ultimo del narrador esta



justificado: €l sabe que en esa pesadilla
el verdugo es capaz de decapitar a
cualquiera que se atreva a escribir sobre
si mismo la poesia: i.e. a concebir su
vida como quien compone un poema.
Ninguno de los dos poetas Fernandez
es amigo mio, el que lo era de ese
nombre fue en otra ciudad y estd muerto.
Amigo mio es Heberto Padilla que no
consiguid que se publicara mi libro en
Cuba sino que lo echaran de todos sus
trabajos y que ahora, en un ultimo
namero (Epoca II, N.° 21, junio 1968)
del Kaiman, logra que Lisandro Otero,
nuevo funcionario de Kultura (Kruschov
por fuera, Furtseva por dentro) lo
aplaste con una prosa oficial y terrorista
que yo no habia leido desde los dias en



que Zhdanov hizo trizas en Leningrado a
Zhoszhenko. Amigo mio es Luis Agiiero,
un talentoso novelista joven que tratd de
irse de Cuba amigablemente y no lo
consiguid, pero al pedir la salida del
pais como exilado, al otro dia mismo de
presentar los papeles, fue enviado a
trabajar en la agricultura por un afo,
como castigo, en ese Cordon Agricola
de La Habana que tanto emociona a
Walshlost. (;Cuantos escritores de
izquierda, derecha o centro, argentinos,
bolivianos, uruguayos o chilenos han
corrido esta suerte cuando han querido,
ellos también, por qué no, venir a tomar
vino francés a la «Europa que tanto
aman»?)

Amigo mio es Walterio Carbonell, uno



de los pocos intelectuales negros que
hay en Cuba y viejo marxista, expulsado,
primero, de la UNEAC por decir en un
coloquio dado, jDios mio!, a turistas
franceses en la Casa de las Américas,
atreverse a decir que en Cuba no habia
libertad de expresion, y hablar del caso
P.M., de Lunes, de la pieza de teatro
Los mangos de Cain, entonces como
podia hablar ahora de Maria Antonia y
l a Cuadratura del Circulo, y al hacer
esta critica (insignificante si se compara
con las protestas, y los mitines y los
libros que se publican diariamente,
dondequiera, que sostienen criticas
severas a sus regimenes respectivos, sin
que ocurra una sola, simple represalia),
al decir a unos turistas franceses que en



Cuba no habia libertad de expresion
cayd fulminado por Roberto Retamar,
animador del debate, y por Haydée
Santamaria, directora, como «agente
provocador», y gand0 una marca de
ceniza en su frente. Ahora ha sido
condenado a dos afios de trabajo
forzado por «expresar puntos contrarios
a la Revolucion ante visitantes
extranjeros». Un punto interesante en el
caso de Walterio Carbonell, es que
siempre sostuvo la tesis de que en la
Cuba Revolucionaria habia una franca
mayoria de blancos en el poder, cuando
se observa una distinta mayoria de
negros en la poblacion cubana. A
menudo se le acusaba de ser un agente
del Black Power.



Esos son mis amigos dentro de Cuba
porque quiero decir que lo sean. Mis
amigos cubanos fuera son Calvert
Casey, uno de los verdaderamente
grandes cuentistas de América, salido
huyendo de Cuba por homosexual (;qué
crimen, eh, Walsh?) y perseguido hasta
Roma, donde el embajador cubano le
impidio trabajar en la FAO. Mis amigos
son Severo Sarduy de quien hablé. Mis
amigos son Juan Arcocha, posiblemente
el mas valiente de los escritores
cubanos, viviendo en Paris, también
negado del permiso para trabajar en la
UNESCO. Mis amigos son Néstor
Almendros, el extraordinario fotografo
d e La Collectionneuse ahora, pero
durante afios pasando miseria en Paris,



acosado por la calumnia cubana desde
que abandon6 La Habana en 1962. Mis
amigos son €sos andénimos cubanos que
durante nueve meses vi llegar a Madrid
sin nada, con la ropa puesta solamente
porque lo demas —inclusive, a veces,
las maletas— tenian que dejarlo en
Cuba para pagar el precio de sentirse
libres. Cubanos de todas clases y de
todas las razas (y si lo duda, que venga
Walsh a Madrid y lo vea: yo no podré
pagarle el viaje en avion, ni hospedarlo
en el Castellana Hilton, pero puedo
llevarlo alli donde los vi y €l los vera:
juntos comiendo en  deprimentes
comedores del socorro internacional,
vistiendo ropa vieja de refugio, pero
felices en su diaspora estos judios de



América Latina.) jEsos si estan
bloqueados, perseguidos y difamados!
Durante meses, afios, deben esperar para
ser expulsados del paraiso sin otro
pecado original que la indestructible
necesidad (para algunos solo necedad)
humana de libertad. Luego, cuando
logran salir de Cuba, no encuentran otra
puerta abierta que la de Espaifia, USA o
Mexico, porque a Inglaterra no pueden
venir a menos que tengan un visado de
re-entrada en Cuba, porque no pueden
entrar en los Paises Bajos ni en
Alemania ni en Austria, yfoda la
América Latina les estd vedada. Judio
errante yo que llevo tres afios en Europa
renovando mi permis de séjour de tres
meses en tres meses sin saber qué



ocurrird el trimestre que viene, mientras
muchos  voceros  declarados  del
comunismo viajan por todo el mundo sin
otra molestia que la fatiga de las horas
de vuelo. En cuanto a los escritores —
oficiales todos— de Cuba, es cierto que
muchos no son zombies, son algo peor:
sholojovs  del  Caribe, erehnburgs
tropicales, yevtushenkos de color.

No creo que Walsh diga con mala
intencion que yo estoy en contra de mi
pais (the goodies) y a favor del
«nazismo de hoy» (the baddies). No
creo que sea mala fe sino poshlost
pampero. Aunque s¢ (como todo el que
lea periodicos esta mafiana) que el
camino de Praga estd empedrado de
tanques rusos, pero armados de las



mejores intenciones.

Este ultimo —de veras, el ultimo—
fantasma de  Walsh ha  sido
desenmascarado antes de que se pueda
pronunciar poshlost, desvelado por la
testarudez de la historia, que es un caos
concéntrico, y por la negativa de la
verdad a hundirse en cualquier Leteo
oportunista. Es lo que un liberal, pasado
de moda por la Nueva Izquierda,
Thomas Masaryk, fundador de la nacion
checa, llamo6 «Pravda vitezi». La verdad
vencera. Acaba de vencer ahora en su
derrotado pais, en la abortada
democracia fetal de Checoslovaquia.
Como en Cuba Fidel Castro le dio
finalmente la razén a los burgueses
cubanos que descubrieron a tiempo su



biologia de tirano, asi en
Checoslovaquia los rusos le han dado la
razon al Eisenhower senil que dijo que
la ideologia comunista se muestra en
todas partes como peligrosa todavia:
agresiva, implacable y taimada. No creo
que la desnuda verdad de los checos
pueda vencer al cosmético poshlost
sedicioso de los Walsh de este mundo.
Esos que dicen o repiten que los USA
son los nazis de esta época. Esos que
siempre encuentran excusas para
encubrir los crimenes «de izquierda»
con la etiqueta de «errores inevitables
en el proceso de construccion de la
nueva blablabla y blay. Esos inagotables
peregrinos que acabado el mito
soviético, inventaron a China con mil



flores (pronto marchitas), surgido el
fantasma amarillo y racista de Mao,
buscaron su ultimo refugio bajo las
barbas paranoicas de Fidel Castro, esos
seguidores del simur que huyen de la
verdad. Esa verdad que demuestra a
cada rato —terca, palpable pero
inatilmente para ellos— que el
comunismo es el fascismo del pobre.
Londres, 22 de agosto de 1968

ECHANDO UN CABLE
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Londres, Jde. Camsudet Redchef Votre
6-1357.

Cabrera Infante. Un.

«Detesto cualquier compromiso, ya



sea politico o “humano”. Es por esta
politizacion totalitaria de la vida, por
este engagement a la rigueur que he
dejado Cuba.»

Habla Guillermo Cabrera Infante, el
novelista cubano mas conocido de su
generacion (tiene 39 anos). Su ultimo
libro, Tres tristes tigres, premiado en
Espafia, estd proximo a publicarse en
Francia: tiene obras traducidas al
francés, ingles, italiano, sueco, hiingaro,
checo, polaco y hasta chino, y vive en
Londres, en un sencillo piso, con su
esposa Miriam, dos hijas de su
matrimonio anterior, 14 y 10 afios
(ambas altisimas, bonitas y, como ¢l
dice: «penosas») y un fantastico gato
siamés, de color lila que se llama



Offenbach.

Cualquier pregunta que se le haga, la
transcribe Cabrera Infante sobre su
maquina portatil, delante de la cual
permanece sentado. Luego escribe lo
que se leerd a continuacion:

«Vd. puede decir que soy un drop-out.
Pero el comunismo, como la mafia, no
admite renuncias. Fue Brezhnev quien
dijo: “Cuando se escoge al comunismo,
es para siempre.” Yo repudio esta
eternizacion de las actitudes publicas.
S¢ que dejar tu pais no es dejar tu
partido, aunque tu pais se haya
convertido en un partido y en un partido
unico: el Partido. En Cuba, los
escritores tienen que ajustar sus puntos
de vista a las necesidades politicas del



Gobierno y del Partido. Alla los
escritores opinan lo mismo que su
gobierno, sélo que después.»

NR 199 23/12
AMSUD
Londres, Jde. Cabrera Infante. Deux.

Guillermo Cabrera Infante, nativo de
la provincia de Oriente, como Fidel
Castro —y como Batista— fue
diplomatico del régimen cubano del
1962 al 1965, en calidad de agregado
cultural y luego encargado de negocios
en Bruselas (Bélgica). Volvié a Cuba
para los funerales de su madre, cuya
muerte habia sido causada tanto por
negligencias en el hospital como por la
enfermedad, aunque sea ¢l el primero en



decir que son circunstancias que pueden
producirse en cualquier parte del
mundo. Pero alli vio y juzgd lo que
habia sucedido en su pais, y cuando
logr6 marchar para juntarse con la
esposa que habia dejado en Bruselas,
era con la intencion de no volver jamas.

«;Pero no era asi desde el principio
del castrismo?», le preguntamos.

«Como en la Rusia Soviética de los
anos veinte, hubo tiempos —que
duraron mas de diez dias pero menos de
diez meses— que conmovieron a Cuba
——contesta—. Una ¢época gloriosa.
Lamentablemente, esa edad de oro
termin0 hace rato, el resto es
propaganda.»

«;No podia durar?»



«No lo sé. S6lo sé que no se hizo lo
imposible, ni siquiera lo necesario, para
que durara. Hay un chiste popular
cubano que quizd sea una sabiduria de
nacion. Vd. sabe que Fidel Castro dijo:
“La Historia me absolverd.” En este
cuento, el pueblo le responde: “Si, pero
la geografia te condena.”»

«Su actitud estd compartida por los
intelectuales y escritores jovenes?»

SIVRA EG 207

NR 200 23/12

AMSUD

Londres, Jde. Cabrera Infante. Trois.

«Mi informacion es fragmentaria y por
tanto incompleta. Pero si atendemos a
las palabras de Lisandro Otero,



vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura, hay intelectuales
“contrarrevolucionarios” que actian
“solapadamente” y que deben ser
sustituidos ~ por  nuevos  cuadros
intelectuales  totalmente partidarios.
Donde Otero, version tropical de
Zhdanov, dice “contrarrevolucionarios”,
yo diria “intelectuales con espiritu
critico, y valor moral”. La palabra
“contrarrevolucionario” es un
terrorismo eficaz. Los intelectuales
checos son contrarrevolucionarios para
Brezhnev y para Gomulka, pero también
para Fidel Castro. Hace poco, han
detenido en una noche a 500 jovenes
acusados de ser “hippies”, es decir
“contrarrevolucionarios”. Pero nada de



esto afecta al régimen, ya que en Cuba,
de cada 27 personas una es agente de la
Seguridad del Estado.»

Las recientes acusaciones contra el
poeta Heberto Padilla y el dramaturgo
Anton Arrufat muestran hasta qué punto
alcanza la latitud de la palabra
«contrarrevolucionario». A Padilla, se
le acusa por haberme defendido
publicamente en Cuba, pero también de
crimenes contra la ideologia. A Arrufat
le condenan por sus poemas criticos,
pero también por su homosexualidad.
Sin embargo, los dos no tienen mas que
un rasgo en comun: La desobediencia.
Este es el pecado capital para la
religion comunista.

«Es cierto que hay una campaifia de



condenacion contra Vd. en Cuba,
conducida a escala nacional ?»
SUIVRA QG 20.16

NR 201 23/12 AMSUD
Londres, Jde. Cabrera Infante. Quatre
Dernier.

«Se trata de una campafia de
difamacién, pero que sigue un esquema.
Mi solo crimen ha sido romper la
barrera del silencio, terminar con ese
pacto de caballeros rojos y rosados con
respecto a la injusticia creada (en Cuba)
en nombre de la justicia. No me extrafia
esta conspiracion. Fue Orwell quien
dijo que “no hay que vivir en un pais
totalitario para dejarse corromper por el
totalitarismo.”»



Se acabo la entrevista. Al levantamos,
se nos ocurre pensar en los retratos del
«Che» Guevara que adornan tiendas y
pisos de la King's Road cercana, en el
culto que le dedican tantos jovenes
ingleses, en el fervor que ha suscitado el
Régimen castrista entre estudiantes
europeos.

Y le preguntamos al escritor, cuando
ya estd cerrando la puerta sobre su
sencillo hogar alegrado por un pequefio
arbol de Navidad iluminado: «;Pero, y
esta nostalgia que se ha derramado
alrededor de la figura del caudillo Fidel
Castro?»

«Esto es —un caudillo puesto al dia—
como Perdn lo fue para la Argentina, y
Trujillo para Santo Domingo.»



FIN EG 20.25
Agencia France Press, 23 de
diciembre de 19635.

Londres, 15 de enero de 1969

Sefior, acabo de leer en el mimero 238
de esa revista una supuesta polémica
sostenida entre Heberto Padilla y yo.
Como usted bien sabe, dicha polémica
nunca tuvo lugar y ha sido enteramente
fabricada en indice, o, lo que es peor, en
otra parte. Al escoger un texto mutilado,
arreglado y publicado por el diario
Granma, Organo del Gobierno y el
Partido Comunista de Cuba y no mi
entrevista tal y como la publicaron sus
originadores en Primera Plana, no sélo
han optado gratuitamente ustedes por una



falsificacion historica y literaria, sino
que se han convertido de paso en
divulgadores de la linea ideolodgica y
politica cubana, en una palabra, en
agentes (de prensa) castristas. No me
asombra que puedan ir enindice tan
alegremente del jazmin pardo al nardo
rojo, lo que me asombra es que todavia
tengan alli &nimo para hacer la apologia
de la firmeza en las opiniones y las
militancias politicas. O quizd tengan
ustedes razon y su fidelismo actual no
sea mas que el falangismo por otros
medios: de un totalitarismo agonizante
dar un salto de calidad hacia un
totalitarismo pujante. Si es asi, saludo
enindice las sefiales de la continuidad
efectiva de cierto pensamiento politico



espafiol. Son ustedes dignos herederos
de quienes pronunciaron una de las mas
viles y atroces celebraciones de la
esclavitud: me refiero, por supuesto, a
ese slogan realista, jVivan las caenas!

Seiior don F. F Revistu Indice,
Madrid

PERVERSIONES DE UNA
HISTORIA

«La polémica sobre Padilla
es, en verdad, una crisis de
crecimiento.»

JULIO CORTAZAR, en



Primera Plana, 20 de mayo
de 1969.

VERSIONES DE UNA VIDA

EXPULSION
La pianista Ivette Hernandez y el
escritor Guillermo Cabrera Infante han
sido expulsados de la Unidén de
Escritores y Artistas de Cuba, por
traidores a la causa revolucionaria.

Esta decision fue adoptada
unanimemente por el Comité Director de
la UNEAC, en sesion celebrada el dia 1
de agosto de 1968.

La Habana, 16 de agosto de 1968.



UNION DE ESCRITORES Y
ARTISTAS DE CUBA

UN SABIO TURCO

Nazim Hikmet, el poeta turco, pas6 17
anos de su vida en una carcel turca. Lo
raro, lo verdaderamente extraordinario,
lo singular y significativo es que cuando
vino a Cuba en 1961, casi recién
liberado, no habl6o jamas de la carcel
turca. Quizas intuyd que esa carcel fue
una forma de libertad. Hablé de Rusia,
de la Rusia de Stalin, de las purgas de
Stalin, de la formas posibles de Stalin.

Durante una entrevista con la
redaccion de Lunes, se volvio a uno de
los entrevistadores —José Hernandez,



el que no escribira el Martin Fierro, el
exaltado— y le dijo:

—No se suicide usted. No imite a
Mayakovsky. Sobre todo eso, no hay que
suicidarse, como no hay que dejar
matarse. Mire, yo estaba en Moscu,
vivia en Moscu, cuando Vladimir se
mato...

—Se iba a probar un traje nuevo esa
manana.

—... Luego, ya muerto, todo el mundo
se echo sobre su cadaver como chacales
politicos. Hasta sus mas intimos amigos
(usted los conoce de nombre, yo los
conocia personalmente) hablaron mal de
su ultimo gesto. Hay que dejarse matar
por el enemigo, no por los amigos.

Luego, mas en privado, hablo con el



director del magazine. En pardbolas y
anécdotas orientales le hizo ver que
estaba en peligro, que otro estalinismo
se incubaba, que las purgas no tardarian
en llegar.

—Salga de aqui —dijo, finalmente—.
Viaje, procure viajar, invente viajes.
Hagase ver fuera, sea una presencia con
su ausencia. Y, sobre todo, jempiece a
cultivar su buena estrella!

LA PELICULITA CULPABLE

P.M. es un breve ensayo en free
cinema, siguiendo mas que la escuela
inglesa, los films de los hermanos
Maisles en general y en particular,
Primary, exhibida por los Maisles en
Cuba, privadamente, con el objeto de



conseguir hacer una pelicula sobre las
veinticuatro horas de un dia en la vida
de Fidel Castro. P.M. dura apenas 25
minutos y es una suerte de documental
politico, sin aparente linea argumentai,
que recoge las maneras de divertirse de
un grupo de habaneros un dia de fines de
1960. Es decir, se trata de un mural
cinematico sobre el fin de una época. En
la pelicula se ven cubanos bailando,
bebiendo y, en un momento de Ila
peregrinacion por bares y cabarets de
«mala muerte», una pelea. Comienza
temprano en la noche en Prado y
Neptuno y termina en la madrugada al
otro lado de la bahia, con el barquito
regresando a La Habana de Regla.

Toda la pelicula estd llena de



comentarios «naturalistasy», grabados en
los lugares de la accidn, pero al final
Vicentico Valdés, canta su famosa «Una
cancion por la mafiana». De alguna
manera. la 1magen y esta cancidn
consiguen en el espectador una perenne
sensacion de soledad y de nostalgia.
Que esta peliculita lograra este
sentimiento entre los espectadores
cubanos es quizd su mayor conquista.
Formalmente, como sefiald el critico y
novelista  norteamericano, entonces
visitante de la Cuba Revolucionaria,
Irving Rosenthal, se trataba de un
estudio en texturas filmicas.

Hecha con los medios mas primitivos
(una vieja grabadora de alambre a la
que se anadi®6 un cable largo para



desplazarla, una cdmara de 16 mm de
mano, maltratada por el uso diario de un
noticiero, recortes de pelicula virgen) y
con apenas 500 doélares, P.M. tuvo un
éxito critico apreciable en Cuba y en el
extranjero. Esto no es gratuito porque el
film estaba adelantado a su tiempo y
alguien tan exigente como Jonas Mekas,
el apostol del cine experimental
underground, la  elogi6  como
«interesante  formalmente», en el
Festival de Cine Experimental de
Knokke Le Zoute de 1963.

Lo que si resultd de veras
extraordinario es que esta breve cinta se
convirtiera en un documento. No en si
misma, por cierto, sino como eje de todo
un vuelco en los anales de la cultura



bajo Castro. P.M. fue la primera obra de
arte sometida en Cuba a acusaciones de
indole politica, llevada a juicio
historico y condenada por
contrarrevolucionaria. Que no haya
habido reo mas inocente en la historia
de las relaciones entre el Gobierno
Revolucionario cubano y la cultura del
pais no hace mas que enfatizar si no la
naturaleza por lo menos el destino
escogido como Unico por un proceso
historico que comenzo siendo paradigma
de la libertad y cada dia aparece mas
univocamente totalitario. El juicio
politico a que se sometié a P.M., a sus
realizadores y a los defensores de
ambos no ha terminado. Todavia diez
anos después se persiguia a muchos de



los que participaron en aquel proceso
por crimenes tan diversos como
«infantilismo de izquierday,
«homosexualismo» o «solicitud de
emigracion contrarrevolucionaria». Es
signo de que las acusaciones contra
P.M. eran etiquetas para encubrir un
designio mas que politico, policial.

LOS PROTAGONISTAS

Saba Cabrera, nacido en Gibara,
provincia de Oriente en 1933. Fue en su
adolescencia uno de los pintores mas
interesantes habidos en Cuba en los afios
40. Elogiado por los maestros de
entonces —Victor Manuel, Lam,
Portocarrero, Mariano—, dejo la pintura
al verse impedido por la tuberculosis



que padecio de los 14 a los 21 afios. Al
curarse completamente, aborrecio la
pintura tal vez por asociarla con su
enfermedad. Estudi6 periodismo, que
abandon6 al clausurarse la Escuela en
los ultimos afios de la Dictadura de
Batista. Conectado en la Escuela con
estudiantes como Guillermo Jiménez,
Santiago Frayle, Ricardo Alarcon, se
vio envuelto en actividades mas o menos
clandestinas desde 1956. En 1957 viajo
a Moscu invitado al Festival Mundial de
la Juventud. En 1958 entr6 a trabajar
como editor en el noticiero del Canal
12, que comenzaba la transmision de
imagenes en colores por television en
Cuba. Al triunfo de la Revolucion y ser
clausurado dicho canal, pasé a trabajar



en el Canal 2, también como editor de su
noticiero y luego como conservador de
la filmoteca de dicho canal. Conoci6 a
Orlando Jiménez por este tiempo.
Después del affaire P.M. fue enviado
comercial de Cuba en Madrid,
trabajando en el Ministerio de Comercio
Exterior por sus relaciones de afios con
el entonces ministro comandante Alberto
Mora. Al morir sumadre en 1965 vino a
La Habana, donde fue cesanteado de su
cargo sin explicaciones concretas.
Enviado a Madrid «a recoger sus cosas»
—término que en jerga diplomatico-
revolucionaria quiere decir despedirse
del cargo—, mas por voluntad del
ministro Marcelo Fernandez de mostrar
cierta independencia con respecto a los



Servicios de Seguridad, decidi6 no
regresar a Cuba y vol6 a Roma donde
hizo declaraciones
contrarrevolucionarias. Mas tarde viajo
a Nueva York, donde reside
actualmente, trabajando en una fabrica
de «rejuvenecer peliculas». No ha hecho
mas cine desde entonces.

Orlando Jiménez es un producto
tipico y a la vez una rareza del siglo: un
nifio prodigio del cine. Con apenas 19
anos cuando filmé P.M., llevaba mas de
un lustro «tirando pelicula», es decir
con una camara cargada en la mano. A
los 15 afios fue el primer fotdgrafo
cubano que us6O una camara de
Cinemascope. Pero en su nifiez nada
hacia presagiar tal aptitud. Hijo de un



viejo panadero del barrio de Regla, su
asociacion con el cine es la historia de
una obsesion: a los 13 afios se escapd
de casa no para correr aventuras ni
enrolarse en la Marina o viajar con un
circo ambulante, sino para vivir en un
estudio de cine, literalmente, pues alli
dormia y comia. No era un estudio de
cine propiamente sino lo mas cercano a
un estudio de cine en la Cuba de
entonces: las oficinas de un noticiero
nacional. Después del caso P.M. fue
acusado de un crimen ain mayor.
Tomando peliculas dentro del Palacio
Presidencial para el noticiero del Canal
2, mientras pronunciaba un discurso el
presidente Dorticos, el Servicio de
Seguridad lo sorprendié cometiendo lo



que se 1lamo un acto
contrarrevolucionario: retratar en close
up las nerviosas manos del Sefor
Presidente moviéndose inquietas tras la
protectora cortina de la tribuna.
Expulsado del Palacio primero vy
después del trabajo, abandon6 Cuba.
Actualmente vive y trabaja en Nueva
York, como coduefio de una agencia de
publicidad. Ademas codirigi6 E! super,
largometraje de gran éxito y, con Néstor
Almendros, Conducta impropia, corto
de denuncia anticastrista.

MORDIDAS DEL CAIMAN
BARBUDO



«La figura larga y estrecha
de la isla tiene cierto
parecido con un caiman o un
cocodrilo.»

Geografia de Cuba, por
ANTONIO NUNEZ
JIMENEZ.  Capitan  del
Ejército Rebelde. Ministro de

la Reforma Agraria.
Presidente de la Academia de
Ciencias de Cuba,

espeledlogo, etc.

«Mas muerde el cubano que
el caiman.»

Refran del viejo caimanero.



«El Floridita, restaurant de
La Habana, anuncia ahora la
cola de caiman como

exquisitez criolla y
afrodisiaco garantizado por el
Partido.»

CARLOS FRANQUI, en
conversacion desde
Florencia, Italia.

El ocaso (después vino el acoso) del
llamado Renacimiento Cultural Cubano
comenzd cuando Virgilio Pifiera,
difunto, descendidé la escalerilla del
avion de las lineas aéreas checas, en el



que acababa de regresar de Bruselas via
Praga, y bajé los escalones como una
escala musical con su paso de
pisabonito ya tarde en la tarde. Con
aleteco de mariposa tropical que se
escapa  («;Que fuga es esa
cimarronzuela de rojos pies?») del
cautiverio del coleccionista, Virgilio se
detuvo un momento y se arrodilld para
inclinarse adelante y abajo, reverente,
posando luego los labios lividos en la
roja tierra de Cuba, abierta al
crepusculo como una boca avida. Pero
lo que se oy6 fue un sonado beso dado
en falso al duro y negro asfalto de la
realidad. (EI gesto virgiliano resulté una
suerte de hybris dantesco, por pésima
punteria: la pista habia sido recubierta



hacia poco con chapapote de petroleo
ruso.) Sin embargo, no fue un error de
calculo deferencial lo que marcéd el
inicio de nuestra decadencia sino lo que
pas6 meses antes: alli termind el
mentido florecimiento de las artes y las
letras. La cruel critica oficial y el
posterior cierre de Lunes, el suplemento
literario del periodico Revolucion, del
que Virgilio era uno de los principales
colaboradores @ —por no  decir
colaboracionista— fue el fin.

Pero tampoco empez6 exactamente ahi
el asunto ese de la via smarrita, sino
cuando fue censurado y secuestrado
P.M., un documental patrocinado por
Lunes, que no tenia contenido politico
alguno que justificara la incautacion:



«sOlo negros bailando» como dijo el
ministro de Educacién Hart. Luego la
broma Gastrica se completd cuando
nombr6 Castro a Hart ministro de
Cultura. Esto si fue lo que sefiald con
claridad, al sol de Cuba, el principio del
fin. Pero, seforas y sefiores del jurado,
comencemos por el verdadero principio.
O sea cuando el dictador Fulgencio
Batista (que siempre decia, culto oculto,
os¢ase, también pronunciaba su nombre
Balita) decidi6é correr antes que pelear,
avanzar hacia atras sin rendirse nunca,
impecable mas que implacable, para
dejar que el barco se hundiera con su
segundo a bordo. (Para eso son los
segundos, que no cuentan: solo los
minutos.) El Movimiento 26 de Julio



(del que el periddico Revolucion,
primero clandestino y luego legal, era el
organo vital pero finalmente amputable)
se hizo duefio del gobierno en nombre
de la Revolucion, sus martires y los
pobres de la tierra del mejor tabaco del
mundo.

Pero (esa palabra, pero, es como una
metafisica) hay que reconocerlo de una
vez y para siempre (o hasta que alguien
me desmienta: primero lo primero), es
cierto que antes de la Revolucién (o
para ser mas exactos, antes de que Fidel
Castro se hiciera con todo el poder,
temprano en 1959) habia en La Habana
mas casas de citas que casas editoriales
y no pocas casas de lenocinio —para no
hablar de casas de tabaco en Vuelta



Abajo. Pero lo mismo se puede decir de
la Manhattan de nuestros dias (y nuestras
noches) donde dando un paseo por
Broadway (o viendo 7axi Driver) uno
se encuentra con mas putas que poetas
en Nueva York y ve mas chulos que
culos de editores sentados a la espera de
autores inéditos. Todo dicho (salva sea
la parte) sin querer establecer
comparaciones, que son odiosas. Pero si
asi estan las cosas en la metropoli,
miembros del jurado, jqué no sucederia,
repito, qué no sucederia en las colonias,
de Santo Domingo a Santiago de Chile!
Hay que tener en cuenta, ademas, que La
Habana era la ciudad del continente que
descubriera Colon (y los hermanos
Pinzones) mas cercana al drea urbana de



los USA— a menos que se quiera
insultar a Tijuana llamandola ciudad.
Antes de 1960 existian escasas
editoriales privadas en Cuba, dedicadas
en su mayoria a la publicacion de libros
de texto —pero habia menos en Costa
Rica y a ningliin costarricense se le ha
ocurrido establecer la censura, recoger
libros y perseguir autores con el
pretexto de un texto: El Manifiesto
Comunista. Habia editores audaces (a
quienes se podria llamar los gigolds de
Giitenberg) que se dedicaban a publicar
por cuenta (y riesgo) del autor, que
pasaba a llamarse cliente. Hasta Lezama
Lima (uno de los pocos poetas de peso
en el espafiol del siglo xx) se sometio a
esta extorsion de buena gana —con buen



humor incluso. Después de todo Lezama
no era el pagano. Amigos admirados y
adinerados pagaron por el placer
vicario de publicar obras maestras
exoticas como Enemigo rumor (1941),
Aventuras sigilosas (1945), y La Fijeza
(1949). Nada importdé que Juan R.
Jiménez, autor de Platero y yo,
refugiado republicano con su Zenobia y
futuro ganador del Premio Nobel,
hubiese hecho declaraciones
(aparentemente excesivas: jqué diria de
Dario?) sobre la poesia del entonces
joven, alto y delgado Lezama. Si queria
ver sus poemas publicados, Lezama (o
su mecenas platudo) no tenia otra opcion
que abrir la billetera. Era ni mas ni
menos, un flagrante atraco literario: la



bolsa o inédito. Para Lezama, como para
la mayoria de los escritores en la Cuba
de entonces, era cuestion de publica o
perece. (Charada de Sherezada, luego
vino el Ché Cerezada).

Por supuesto, en aquella época habia
diversas editoriales serias. En la Cuba
de hoy sélo existe una, propiedad del
Estado y al servicio de la propaganda
del Partido: la Imprenta Nacional.
Siendo Alejo Carpentier director (mas
mas tarde) se hizo una tirada de 100.000
ejemplares  de Moby Dick —algo
abreviada, sin embargo. Los nuevos
editores cubanos, con Carpentier de
mascaron de proa, hicieron una
adaptacion de la obra maestra de
Melville. En la version comunista



aparecian por supuesto Ismael (no iba a
comenzar el libro diciendo «Lldmenme
Fidel») y su camal Queequeg y hasta el
reverendo Mapple. Pero Dios no
aparecia por ninguna parte en el
laberinto del mar. O mal, como
pronuncia Castro, estudiante de teologia
en Tiflis. Antes de la Revolucion habia
algunas casas de dudosa moralidad
editorial que trabajaban para el
Gobierno. Cualquier gobierno con tal de
que estuviese de tumo, ya fuera nacional
o extranjero. Solian editar, por ejemplo,
escritores venezolanos como Romulo (o
Remo)  Gallegos, en  ediciones
llamativas —que no pagaban los
autores, por supuesto, sino la misma
Venezuela, siempre rica en petréleo o en



6leo pero no en tinta.

Pero, aparte de realizar ediciones de
lujo de los cléasicos cubanos, habia otros
logros culturales en la reciente
republica antillana. No debe olvidarse
que Cuba fue la ultima colonia
americana en independizarse de Espana:
solo sucedid en 1902. A partir de esa
fecha y hasta 1958, la pequefia isla se
vio sometida a una dependencia
creciente de los Estados Unidos. Sin
embargo, los lasos lazos (o nocivos
nexos) eran unicamente de cardcter
economico y politico. La influencia
americana nunca lleg6 a hacerse sentir
mucho en la vida cultural cubana,
orientada siempre hacia Europa, sobre
todo hacia Francia y Espafia. La mayoria



de los escritores cubanos leia y escribia
con fluidez el francés y el espafiol, pero
eran muy pocos los que tenian algo de
inglés. El tnico elemento de la vida
cultural americana que tenia verdadera
influencia (y esto solo a nivel popular)
eran las peliculas de Hollywood, que
llegaban a todos los rincones de Cuba,
tal como lo hacen hoy en toda Europa.
((O debo decir el mundo?) Los notables
logros que he mencionado arriba
tuvieron lugar en la pintura, la
arquitectura, el teatro, y, por supuesto, la
musica popular cubana que en los
tiempos que corren se halla extinguida
en la 1sla, al igual que el manati,
mamifero anfibio aborigen. Sin embargo
los irresistibles sones de Cuba siguen



sonando de Paris al Parana.

Créase o no, la historia de la literatura
cubana es una de las mas extensas en
todo el continente americano. No es tan
larga como la historia de la literatura
latina, pero en Cuba habia poetas que
escribian y publicaban antes de que los
ingleses pusieran el nombre Nueva
Inglaterra a las colonias establecidas en
suelo del norte americano. Cuenta la
tradicion local que el primer poeta
cubano fue un canario establecido en la
isla que tenia el adecuado apelativo de
Silvestre de Balboa: su apellido era de
conquistador, su nombre propio de la
poesia  bucolica.  Pero  Balboa,
contradictorio, se dio a cultivar el
género épico. Su Espejo de paciencia,



publicado en 1605, es un extenso poema
olvidado durante mas de dos siglos
hasta que fue redescubierto en 1834. Por
esa misma fecha Jos¢ M. de Heredia
(primo del Heredia francés famoso por
sus Trophées) compuso suOda al
Nidgara, el primer poema romantico
escrito en espafiol. Ese Heredia, aunque
exilado en los EE.UU., estaba bajo la
influencia romantica del Chateaubriand
prosista. El siglo xix prodyjo también la
prosa poderosa de José Marti, escrita
durante los afos de exilio vividos en
Madrid y en Nueva York. En esta misma
ciudad, y en las mismas condiciones de
residencia forzada que Marti, Cirilo
Villaverde  escribid Cecilia Valdés,
nuestra novela, en la década de 1880.



Ademas de miles de poetas menores, el
siglo xix cubano produjo un gran poeta,
Julian del Casal, sutil simbolista y tal
vez el mayor poeta americano, Rubén
Dario aparte: ése es todo un continente.
El Modernismo, como se sabe, fue un
movimiento  estrictamente  poético
iniciado en América aunque derivado
del Simbolismo francés. O sea, diez
poemas conmovieron al mundo espafiol
gracias sobre todo al don de Dario, el
poeta indio que cant6 al cisne que vivia
en Madrid y no en Managua. Marti,
también poeta, fue un precursor del
Modernismo sin tener, en realidad, nada
que ver con el Simbolismo, ni francés ni
de otra procedencia. Marti fue un
verdadero original. Lamentablemente,



hoy en dia se le conoce unicamente
como Marti, el versificador vernaculo
que proporciond a Pete Seeger la letra
para componer esa cancion apdcrifa
titulada «Guantanamera. Este
Evangelio segin Vanessa Redgrave
predica que José Marti, que murid en el
campo de batalla en Cuba en 1895, jes
amigo de Fidel Castro! Evidentemente,
el anacronismo es el fuerte de la
Redgrave. Aunque en esta ocasion no
estuvo errada al mostramos lo
anacrénico que seria que un poeta fuese
amigo del Comandante Castro. (Ver
caso Padilla.)

Durante el infame Congreso de Cultura
de 1971 (mucho mas tarde), Fidel
Castro dijo en su funesto final que antes



de la Revolucion habia un solo teatro en
La Habana. Era obvio que mentia como
un bellaco. Pero entonces el lector
podria pensar que, por lo menos, el
hombre se preocupaba por la cultura.
Habria sido mejor que no lo hiciera. La
verdad es que a Castro nunca le importo
el teatro ni la literatura. Ni siquiera la
pintura mural que no sea politica y
obvia. Nada de Guernicas para el
Comandante que mandola parar. A
Castro solo le importa el poder y la
propaganda como instrumento del poder
absoluto. Se sabe que incluso ha llegado
a utilizar las obras de Beckett para decir
que Esperando a Godot es el eco del
sufrimiento que puede producir el
capitalismo alienante. Hoy en dia seria



imposible sufrir asi en Cuba. jEI
Salvador no lo quiera!

Aun aquejada de infinidad de males
politicos, Cuba sorprendia a quienes la
visitaban antes como un pais
paradisiaco. Incluso en 1958, alguien tan
ajeno a la realidad de la isla como
Sacheverell Sitwell se entusiasmo con
una cancion que celebraba la vida
nocturna en La Habana. Y en 1961 el
historiador  inglés Hugh  Thomas
reconocio que la Cuba actual era uno de
los pocos paises tropicales que habia
creado una cultura propia. También
advirtio que Fidel Castro debia el poder
no a la guerra de guerrillas, como habia
creido antes de visitar Cuba, sino a la
television. EI modo en que Castro



empled la pequeiia pantalla para tomar
el poder era muy parecido a cémo
Adolfo Hitler se habia servido del
altavoz en la Alemania de los afios
treinta.

En 1969 asisti en Hollywood a una
fiesta en casa de un famoso vy
acaudalado director de cine, cuando de
pronto mi anfitribn comenzd6 a
preguntarme por la vida en Cuba. Eran
los dias de la guerra de Vietnam y todo
el mundo en los EE. UU. retrocedia
politicamente hacia finales de los afios
treinta: la década en que muchos habian
tenido la ciega vision de ver en Stalin al
salvador de la Humanidad. Entre los
invitados de este director liberal se



hallaba un conocido filésofo austriaco
(hoy fallecido) refugiado en los EE. UU.
desde 1937, luego de huir de 1la
Alemania nazi. El director y el filosofo
eran judios, tanto como la bella esposa
del primero. Una vez escuchado el
relato que hice de la espantosa vida en
la isla, el popular filé6sofo preguntd con
su fuerte acento aleman: «;Prego no ess
verrdat que con el Doktor Kastro la isla
ha hecho crandes procesos en la salud
publika y en la edukazion?»

Ya habia escuchado la misma pregunta
antes en distintos 1diomas, con
diferentes acentos y tenia lista en la
punta de mi lengua logica, no
ideologica, una amarga analogia doble:
«Mussolini hizo que los trenes italianos



llegaran a tiempo por primera vez en la
historia de Italia; Hitler, por otra parte,
no solamente construyd las autobahnsy,
y el filosofo hizo una mueca, «sino que
sacO a Alemania del marasmo moral y
econdmico en que se hallaba». Por lo
menos, eso es lo que recuerdo oir decir
una y otra vez a mi tio abuelo, cuando
viviamos en mi pueblo natal en el
oriente de Cuba. Esto pasé antes de la
Segunda Guerra. Pero por extrafio que
parezca, mi tio abuelo, persona de veras
bondadosa, era nazi. Se hizo vegetariano
al enterarse que Hitler no comia carne.
Lo que es aun mas extraiio, Fidel Castro
nacid a cincuenta kildmetros escasos de
donde yo naci y casi al mismo tiempo.
iPodria haber sido adoctrinado por mi



tio abuelo! Este, una vez terminada la
guerra, solia repetir sin descanso que
Hitler estaba vivo y esperando oculto el
momento oportuno para volver al poder.
Un buen dia, mi tio abuelo dej6 de creer
que Hitler aun vivia. Lo supe porque
dejo de mencionar al Fiihrer. Cuando
Fidel Castro subio al poder, mi tio se
volvio fidelista, pero no lo hizo hasta
que vio que Fidel Castro era el tipico
tirano total. Ya ve, mi tio abuelo mas
querido era todo un totalitario —pero
también era el «sabio del puebloy.

El filosofo, sobreviviente de los
campos de concentracion nazis y a la
sazon profesor de dialéctica marxista en
Hollywood, se dio cuenta que yo tenia
un buen argumento (y no de cine) cuando



insinu¢ una agudeza hegeliana: «Aunque
el programa educativo fuese un éxito,
que no lo esy, le dije, «;de qué sirve
ensefar el alfabeto a millones cuando un
solo hombre decide lo que se va a leer,
en Prusia como en Rusia? O en Cubay.
En Gran Bretana, la mano derecha
ignora lo que sucede en Cuba. («;Podria
decirme, por favor —llegd a
preguntarme en Londres un destacado
intelectual conservador ahora en el
poder— si es que hay libertad de
expresion en Cuba?») Pero créame el
lector si le digo que los caballeros aqui
a la izquierda también hacen preguntas
estipidas y de una ingenuidad politica
reveladora de su ignorancia ideologica.
A menudo me preguntan, serios y



sesudos, jsobre el samizdat en La
Habana! O sobre la suerte de los
disidentes cubanos. Esta gente deberia
saber bien que el samizdat (para un
cubano de Cuba hasta el mismo nombre
es exotico) es un tipico fendmeno
soviético de los afios sesenta, y que si
existio es porque el Gobierno soviético
de entonces lo permitia. Lo mismo
puede decirse de los disidentes
soviéticos (nietos de Kruschov, hijos de
Brezhnev) a quienes oportunamente se
les permite emigrar a Europa o los
Estados  Unidos. Stalin,  Castro
comunista, sencillamente, los habria
enviado a Siberia sin mas tramite.
(Quiénes son los disidentes en la
Alemania del Este o en Bulgaria? Nadie,



simplemente porque los gobiernos
comunistas de esos paises no pueden
permitirse el lyjo de dejarlos existir. En
Checoslovaquia, los escritores o acatan
| o sdiktats comunistas o0  van
directamente a la carcel. Y en Albania,
(donde estan los disidentes albanos o
albinos? ;Dénde estan? En ninguna
parte, por supuesto. Aunque sea triste
decirlo, Cuba se ha convertido en la
Albania de América. (No es la primera
vez que uso yo esta analogia, que luego
Castro hizo suya, antitesis mortal.) Pero
son pocos los extranjeros que saben
esto. El infierno politico se halla
empedrado de ignorancias extraias. El
Holocausto llegd a conocerse en su
totalidad tunicamente después de la



Segunda Guerra. Los gulags no salieron
a la luz publica hasta la muerte de
Stalin. Y las atrocidades de Castro, no
todas literarias, solo se sabran una vez
que haya desaparecido, cuando ocurra
—s1 es que ocurre. Sera entonces que la
ingente gente, no solamente en Espafia
sino en todas partes, de izquierdas como
de derechas, conocera la esencia
verdadera del régimen liderado por un
hombre de astucia y engafio infinitos,
afectado de un egotismo odioso: el
doble barbudo y blanco de Amin. No es
por nada que es Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas, Secretario
General del Partido y Presidente
Vitalicio de Cuba. También le gusta que
le llamen Doctor, cuando en realidad



(otra vez como Amin) es un consumado
actor que representa su propia version
de Macbeth ante el publico cautivo mas
numeroso de América. (jA aplaudir,
cono!)

Pero cuando en enero de 1959, Fidel
Castro entr6 en La Habana como un
Cristo mayor (tal como Severo Sarduy
escribid desde Paris con humor) algunos
lo vimos como una version joven y
barbuda de Magwitch: un proscrito de
elevada estatura que emergia de las
brumas de la historia para hacer de
todos y cada uno de nosotros un Pip
politico. Sin embargo, este fuera-de-la-
ley nunca se convirtié en un dentro-de-
la-ley, sino que se volvio la Ley en
persona: al Redentor siempre se le veia



con una pistola al cinto. Cuando Castro
ocup6 el lugar de Batista, habia en Cuba
tres grandes escritores va entrados en
afnos: dos poderosos poetas y un hombre
de letras inconforme: todos muy
influidos por la literatura francesa. Esta
santisima pero impia trinidad estaba
integrada por José¢ Lezama Lima (1910-
1976), Nicolas Guillén (n. 1902), y por
Virgilio Pifiera (1912-1979). Los dos
primeros eran los poetas: popular hasta
populista, uno, impopular y hermético el
otro. Mas tarde, Lezama sorprendié a
todo el mundo con la publicacion, en
1966 de Paradiso, su densa, intensa,
tensa, impenetrable obra maestra: esa
novela es una confesion y una memoria.
La obra conocid unsucces de



scandale en Cuba debido a las
entreveradas escenas de pederastia y
poesia, escritas en una prosa que, por
comparacion, hacia parecer simple
cuando no accesible al hermético
Hermann Broch, el autor de La Muerte
de Virgilio. El otro Virgilio, Pifiera, era
autor de cuentos, novelista y dramaturgo,
y tenia también algo de poeta. Nicolas
Guillén, mulato, a fines de los afios
veinte se habia dedicado a escribir
poesia negrista (que tenia que ver con la
poesia lo que Machin tiene que ver con
la misica cubana) pero cayd bajo el
hechizo de Lorca cuando éste visitd La
Habana en 1930 —y poco mas tarde su
poesia parda se transform6 en flamenco
tropical. Mas tarde, en los treinta,



Guillén se dedico a componer versos en
la manera llamada poesia social y se
hizo miembro del Partido Comunista
cubano (para su perdicion). Guillén
tenia un verdadero don poético pero en
tono menor. De hecho, junto con César
Vallejo y Pablo Neruda es el poeta
latinoamericano de este siglo mas
traducido (hasta el coreano) y ha sido
nominado varias veces para el Premio
Nobel, sin ganarlo nunca: de ahi su odio
a Neruda. El vinculo musical es
apropiado sin embargo ya que Guillén
componia poesia popular avant la lettre
y era un autor lirico de suaves melodias
aun antes que de enérgica prosa. Al
revés de Heine, sus palabras pedian una
cancion a gritos y finalmente



consiguieron hasta una  sinfonia:
Sensemayd de Silvestre Revueltas. Pero
es realmente una pena que cuando
Guillén produjo sus primeros sones (o
sus rumbas) Seeger no lo siguiera de
cerca para que tarareara una version
distinta de la  «Guantanameray,
empleando en esta ocasion la letra de
Guillén en vez del verso diverso de
Marti. El poeta mulato («No negro»,
como le gusta distinguir su piel al poeta)
era el verdadero contemporaneo de
estos aires populares, sin derechos de
autor que pagar a sus contemporaneos
reales.

El cuarto jinete de la época lista hacia
muchos aflos que no vivia en la isla —si
es que alguna vez llegd a vivir en ella.



Cuando de joven se fue por fin a Paris,
la patria de sus mayores anhelos, no
regresd hasta que la ocupacion nazi le
obligd a huir de Francia. Se llamaba
Alejo Carpentier (1904-1980) y murio,
claro, en Paris. Nacido en La Habana de
padre francés y madre rusa, Carpentier
fue sucesivamente arquitecto frustrado,
compositor amateur, diletante de la
poesia negrista (llegd incluso a escribir
una novela negra, que no debe
confundirse con un roman noir, titulada
Ecue Yamba-O, sobre la santeria
sincrética afro-cubana —o sea la magia
negra que se practica en Cuba), ademas
de excelente musicologo y, finalmente,
escritor serio. Pero no fue hasta que se
trasladdo a Venezuela en 1946 que



comenzd a escribir novelas de
verdadera distincion, de El reino de
este mundo a El acoso y, quiza su obra
maestra, El siglo de las luces, para ser
excesivamente elogiado por Dame Edith
Sitwell (jah, esos Sitwell, siempre
entrometiéndose en las cosas de Cuba!),
por Graham Greene y hasta por Tyrone
Power. (Este ultimo quiso escribir,
producir 'y protagonizar sucesivas
versiones filmicas de El reino... y de
Los pasos perdidos, pero perdio el paso
y la corona vencido por una coronaria
que lo malogrd.) Entre Carpentier y
Cuba sucedia algo extranio: Carpentier
amaba la isla pero la isla no le
correspondia. En La Habana no era mas
que un periodista, apenas un



escritorzuelo de revistas populares. Sin
embargo en el extranjero se convirtio en
un autor considerable y en un auténtico
novelista. En Paris, incluso, escribio el
libreto para una Opera compuesta por
Edgar Varese, lo cual lo inflam6 de
orgullo parisién al estilo meteco.
Regresar a Cuba en 1940 signific
para Carpentier, persona presumida,
volver al pobre periodismo y a la radio
que no cesa. Pero una vez que se
establecio en Venezuela, a finales de los
cuarenta y durante todos los cincuenta,
pudo escribir sus mejores libros esa
década. Por este tiempo viajaba con
pasaporte venezolano y era una potencia
cultural considerable en Caracas. Para
su culpa cubana hasta llegd6 a organizar



un festival de musica internacional
patrocinado por Pérez Jiménez, el émulo
venezolano de  Batista.  Cuando
finalmente volvié a Cuba en forma mas
o menos definitiva (después que la
Revolucion parecid estar firmemente
instalada en el poder, no antes) se
convirtidé en burdcrata ejemplar como
jefe de la Unica casa editorial existente
en la capital cubana, la editora del
Estado. Mas tarde, por servicios
prestados, fue ascendido al cielo de
Paris como diplomatico estrella en
Francia, con oficina de lujo y vecino del
Seizieme. Nunca volvio a escribir otra
novela —si bien publicé por lo menos
cinco libros con tal titulo en la tapa y en
el lomo.



Carpentier sufria de dos obsesiones
personales, vinculadas de alguna forma
pero encontradas, que lo habrian de
acompanar toda la vida: el arte de la
novela y el Premio Nobel de Literatura.
A la caza de este ultimo, y en ese asiduo
acoso, Carpentier dejé el viaje a la
semilla de la literatura y el reino de este
mundo se le convirtié en una tirania letal
que finalmente acabd con sus pasos —
perdidos o encontrados. Como dijo
Cortazar: «No hay cosa que mate a un
hombre mas rapido que obligarlo a
representar a su pais.» Carpentier
(jpobre tipo, che¢!) representd por
espacio de veinte afios a una causa en la
que nunca creyo. Al final, aquejado de
un cancer incurable, Paris se convirtid



para ¢l en una misa negra. Tenia que
levantarse temprano para poder escribir:
luego debia desayunar, comer e incluso
cenar con importantes figuras francesas
—con la sola excepcion de Sartre, que
lo despreciaba por ser un funcionario
castrista, sirviente de dos senores. La
produccion literaria de Carpentier se
hizo cada vez mas mediocre y sus libros
se volvieron pobres en prosa, pero ricos
en politica con el fin de satisfacer al
poder en La Habana, por poder y poder,
de ese modo, permanecer en Paris.
Dicho sea de paso perdido, Carpentier
nunca pudo ganar el Premio Nobel: la
muerte lo gandé a ¢l antes. Con ironia
postuma, el afio que murio, la Academia
Sueca habia acordado darle el premio.



Sic semper tyrannis —y los que los
sirven. Aun en Paris.

Estos eran los hombres mas
representativos de la literatura cubana
cuando Fidel Castro baj6é de la Sierra
armado hasta los cariados dientes. (Por
ese entonces, solia usar un uniforme
verde olivo hecho jirones, mientras que
ahora lleva uno de general ruso y exhibe
sus desnudos dientes hechos hermosos
por su dentista particular). Por supuesto
que habia otros escritores. Lino Novas
Calvo, por ejemplo, uno de los mejores
autores de cuentos cortos de
Latinoamérica, traductor preferido de
Hemingway, y el primero en verter al
espafiol a Faulkner, a Huxley y a



Lawrence, alrededor de 1930. Vivia
entonces en Madrid y colaboraba con
Ortega y Gasset en la Revista de
Occidente. (Ver su traduccion magistral
de «Todos los aviadores muertos», de
Faulkner.) Y Fernando Ortiz,
antropologo audaz: el hombre que
acuno, entre otros, el término
afrocubano (del que se formaron luego
afroamericano y afrobrasilefio), que era
todo un concepto de cultos mas que una
simple palabra. Y Lydia Cabrera,
blanca, de familia rica venida a menos,
que fue la primera mujer que penetrd el
culto de los abakua, secta secreta de
negros con ritos de iniciacion
sangrientos que excluia bajo amenaza de
muerte a mujeres y maricones. Los



hallazgos hechos por Lydia Cabrera en
lo que podia llamarse antropoesia
abrieron sendas en toda América, donde
los cultos de lo oculto practicados por
negros iniciados, desde Haiti hasta el
Brasil, son a menudo mas poderosos que
en Africa. No fue en el continente negro
donde se creo el vudu, sino en América.

Otros artistas de fama mundial que
nacieron en Cuba y siguieron siendo
cubanos a pesar del exilio americano o
europeo son la bailarina Alicia Alonso y
el pintor Wifredo Lam, ya fallecido, y
dos grandes musicos modernos: Amadeo
Rolddn y Alejandro Garcia Caturla,
probablemente mejores compositores
que el brasilefio Villalobos y el
mexicano Carlos Chavez pero dos



desconocidos. Ambos murieron
demasiado jovenes para ser conocidos
en el extranjero, salvo en ambientes
musicales tan escogidos como la
petulante tertulia parisina de Nadia
Boulanger o los discipulos aleatorios
que John Cage tiene por todas partes.
Roldan, que ademéas era un destacado
director de orquesta, murio de un cancer
en la cara cuando contaba poco mas de
treinta afnos. En sus ultimas apariciones
tenia que subir al estrado usando una
mascara de seda para no exhibir la
creciente y cruel deformacion de su
rostro. Caturla, juez rural que solia
componer musica en la sala del juicio,
fue asesinado por un ladron libre bajo
fianza a quien Caturla se habia negado a



absolver la vispera de la vista. El
ironico  desenlace fue que este
delincuente menor jamas fue libertado
bajo palabra y muri6 en la carcel —no
por matar a un juez sino por asesinar al
Gran Caturla.

Alicia Alonso (Alonsova, ahora)
habia sido primero bailarina en el
American Ballet Theater desde sus
comienzos a principios de la década de
los cuarenta. Cuando decidio volver a
Cuba y formar una compaiia de ballet,
se gano el patrocinio de una fabrica de
cerveza local («la cerveza del pueblo y
el pueblo nunca se equivoca») v,
posteriormente, del gobierno batistiano,
que calculd6 que la  posicion
internacional de la Ballerina seria muy



buena propaganda para Batista, hombre
que, como Castro, odiaba el ballet. Méas
tarde la compafiera Alicia lue adoptada
por la Revolucion como Nuestra Seriora
de la Danza. Ha recorrido mucho
mundo y, aun hoy, a la edad de 70
anos, sigue arrastrando sus pies mds
que en zapatillas en pantuflas por los
escenarios internacionales. De todos
los artistas mencionados our Alicia es
la Gnica que se formo en los EE. UU. y
pertenecié a la American school of
ballet. En la actualidad su cuerpo de
baile danzaa la Russe —con pasos
opuestos a los de su prima ballerina
assoluta. Tout tout.

En cuanto a Francis Picabia o Anais



Nin, no se les puede considerar cubanos.
Quiso la casualidad que nacieran en la
isla, pero luego se formaron en Francia
y alli hicieron su reputacion —
cualquiera que ¢sta sea. Eran tan
cubanos como Jos¢ Maria de Heredia,
quien a finales del siglo pasado sofiaba
con arrecifes de coral y el celeste del
mar y las verdes colinas del tropico de
su Santiago de Cuba natal, a los que
cantaba en francés con alejandrinos
nostalgicos compuestos en Paris. O
como Italo Calvino, nativo de Santiago
de las Vegas, pueblo cercano a La
Habana, pero educado en Italia. Sin
embargo, ha habido artistas de
importancia nacidos en Cuba que
decidieron permanecer en la isla como



los pintores que pertenecieron a la
Escuela Cubana de Pintura de los afios
cuarenta y cuyas obras se pueden ver en
los museos de todo el mundo. Uno de
estos pintores fue Fidelio Ponce de
Ledn, quien afirmaba ser descendiente
del conquistador espafol que descubrid
la Florida, por casualidad, cuando se
hallaba dedicado a la busqueda de la
Fuente de la Juventud. Muri6 envejecido
a los cincuenta —no el conquistador
sino el pintor, sonadores los dos. Una de
sus mejores telas cuelga para siempre en
la pared de un elegante (y falso) piso de
un Nueva York ilusorio, desde donde
domina el escenario unico de La soga,
la famosa pelicula de Hitchcock. Ponce,
que se pasaba la vida preguntando a



amigos y enemigos «;Me conocen de
verdad en Paris?», nunca vio la cinta.
Muri6, tuberculoso y en la indigencia,
antes de que La soga se estrenara en La
Habana en 1948.

El artista cubano mas famoso de todos
lo tiempos fue, por supuesto, José Raul
Capablanca, también conocido como la
Maquina de Jugar Ajedrez vy
considerado por muchos como el mejor
jugador de ajedrez de todos los tiempos.
Capablanca naci6 en La Habana a
finales del siglo xix y desde 1942 esta
enterrado en Cuba. ;Podria alguien
imaginar como el régimen de Castro
habria capitalizado la leyenda viva que
fue Capablanca? Festejada y filmada
donde quiera, la historia inmortal de su



vida breve y dichosa estd hecha de la
estofa de la propaganda. Hasta el Che
Guevara llegd a llorar su muerte —
veinte afios después. Doce facsimiles de
Alicia Alonso bailando docenas de
dementes Coppelias no habrian ofrecido
los mismos Dbeneficios a Cuba
comunista.  Capablanca seria  asi
Caparroja.

No me olvido —;cémo podria
hacerlo?— de los innumerables poetas
menores, malos poetas, terribles poetas
y escritores de cuentos cortos que
pululaban por el tropico con sus torpes
talentos y enormes egos, todos efimeros
oportunistas. Fue en 1959, cuando era
director de Revolucion (periddico que
habia fundado en la clandestinidad en



1956) que Carlos Franqui, por entonces
una especie de poder tras el trono
revolucionario (cuatro o cinco de los
nuevos ministros debian su puesto a él y
no a Fidel Castro), decidio que el
periddico necesitaba un suplemento
literario. Asi fue como nacid Lunes,
cabrito, macho cabrio, diabdlico
después, para terminar siendo chivo
expiatorio finalmente. ;So cabron!
Periodista desde 1949, critico de cine
de 1954 en adelante y editor literario de
Carteles, el segundo semanario en
popularidad de Cuba y el Caribe, el que
escribe fue nombrado por Franqui
director de Lunes. Este nombramiento,
por mas de una razdn, se convertiria en
un error fatal para todos.



Revolucion habia sido la voz que
desde las  catacumbas de la
clandestinidad exponia los puntos de
vista del Movimiento 26 de Julio, la
organizacion que llevo a Fidel Castro al
poder y no la insignificante guerrilla
como Castro hizo creer a todos. A la luz
del dia, Revolucion se convirtid en un
periddico de intolerable influencia: el
primero de Cuba y el Unico en tener
acceso a lo mas recondito del poder en
el Gobierno y en la vida politica cubana
en general. Ademas, tenia, para Cuba
(entonces un pais de unos siete millones
de habitantes) una circulacion enorme.
Lunes se aprovecho de todo ello y se
convirtio en la primera revista literaria
en espafiol de América, o de Espaa,



que podia presumir de una tirada cada
lunes de casi 200.000 ejemplares. Lunes
mandaba mucha fuerza —y no solamente
literaria.

Mi primer error como director de
Lunes fue intentar limpiar los establos
del auge literario cubano, recurriendo a
la escoba politica para asear la casa de
las letras. Esto se Illama también
inquisicion y puede ocasionar que
muchos escritores se paralicen por el
terror. La revista, al contar con el
aplastante poder de la Revolucion (y el
Gobierno) detrds suyo, mas el prestigio
politico del Movimiento 26 de Julio, lue
como un huracan que literalmente arraso
con muchos escritores enraizados y los
arroj6 al olvido. Teniamos el credo



surrealista por catecismo y en cuanto
estética, al trotskismo, mezclados, con
malas metdforas o como un coéctel
embriagador. Desde esta posicion de
fuerza maxima nos dedicamos a la tarea
de aniquilar a respetados escritores del
pasado. Como Lezama Lima, tal vez
porque tuvo la audacia de combinar en
sus poemas las ideologias anacrdnicas
de Goéngora y Mallarmé, articuladas en
La Habana de entonces para producir
violentos versos de un catolicismo
magnifico y obscuro —y reaccionario.
Pero lo que hicimos en realidad fue
tratar de asesinar la reputacion de
Lezama.

Otras victimas hubo, mas entradas en
anos. Como el dentista espaiol que



queria ser undantista y cuya nociva
novela bablélica, recientemente
publicada fue arrancada de sus raices
asturianas sin administrarle anestesia.
(Esos: jay dolor!) Al mismo tiempo, la
revista exaltaba a Virgilio Pifiera, de la
generacion de Lezama, a la posicion de
otro Virgilio regresado de un infierno
mucho mas avernal que el de Dante.
Virgilio que habia sido siempre un paria
en su pais, hombre pobre, pobrisimo,
casi al borde de la indigencia, se
convirti6 en nuestra figura paterna
favorita: el escritor de la casa. Como un
vino incluso. En vano. Oftro error.
Ademas de ser un excelente escritor de
cuentos cortos, que incluso Borges habia
incluido en una antologia, un autor



teatral de genio (escribio una obra de
teatro del absurdo cuando Ionesco no
habia puesto en escena aln La cantante
calva y mucho antes de que Beckett se
sentase a esperar a Godot), y grato
poeta, Pifiera tenia un defecto especial.
Como San Andrés, se trataba de una
falla visible a simple vista. Virgilio,
como su tocayo romano, era pederasta.
Quiza de ahi viniese su aire de reina
literaria: un Cocteau cubano conocido
no por sus obras sino por sus obreros,
estibadores del puerto sobre todo. Eso
seria la comidilla del tout Paris (Genet
o no Genet), pero estdbamos en La
Habana revolucionaria y en una
revolucidon no hay lugar para las reinas.
En vez de gritar a Alicia (Alonso) «jQue



le corten la cabeza!», todas las reinas
cubanas acabaron sin cabeza que cortar
y perdieron hasta la cabeza propia —
particularmente la propia. Juego de
cartas introductorias.

Tercer pecado original cometido:
alrededor de Lunes se habian agrupado
demasiadas personas de talento, cada
una de las cuales apoyaba a la
Revolucion a su modo. Baragafio, el
poeta surrealista que volvio del exilio
parisino donde era recibido por el
mismo André Breton (quien odiaba a los
pintores de domingo y a los poetas
menores), era, a la vez, el niio mimado
de la revista. Heberto Padilla, nacido en
el mismo pueblo que Baragaio (Puerta
de Golpe, jqué nombre!, en la zona



tabacalera de Cuba), volvio del exilio
transcurrido en la academia Berlitz de
Nueva York y se dedico a cultivar un
verso cuidado y caustico: Padilla era
otro excelente poeta terrible. Tanto ¢l
como Baragafio, vates de batalla,
estaban decididos a hacer afiicos a la
vieja generacion, muchos de ellos
funcionarios publicos de la época de
Batista y de antes, como era el caso de
Lezama. Calvert Casey, a pesar del
nombre y de haber nacido en Baltimore,
era no solamente cubano sino también un
habanero auténtico que empleaba una
sutileza y precision exquisita para
ocultar su prosa homosexual —lo cual
no le impedia exhibir en publico como
pareja a su amante mulato. Antén Arrufat



seguia los pasos a Pifiera —y no
solamente en cuanto a escribir obras de
teatro. Pablo Armando Fernandez, poeta
menor pero experto diplomatico, era
entonces capaz de zafar a la revista de
cualquier enredo de farsa literaria. Era
nuestro diminuto San Sebastian, blanco
movil de fechas y flechas. Aun vive en
Cuba, aln es diplomatico aunque ya no
es poeta, menor o de otro orden. Su
profesion actual consiste en hacer de
anfitridon a los turistas que, en plan viaje
politico, vienen de los EE. UU. donde
vivid su vida (de soltero o sodomita)
antes de volver a Cuba va casado en el
afno 59.

Al 1gual que lo habia hecho con
Padilla y Hurtado, yo convenci a Pablo



de que dejara Nueva York y regresase a
Cuba. Oscar Hurtado, otro exilado
economico residente en Manhattan,
entrafiable gigante, era casi el elefante
de la familia. Pero, aunque se trataba de
un poeta terriblemente timido, casi
cobarde, era también hostil a Lezama y a
su grupo Origenes. Muri6 no en el exilio
sino en un asilo, desconocido vy
desconociente, sufriendo solo y en
silencio con su cerebro esclerotico. Y,
sin que nunca Sse me permitiera
abandonar el barco aun cuando escoraba
(Lunes estaba en todas las listas de los
Servicios de Seguridad, el
Contraespionaje y la Policia), ahi estaba
yo, Capitan Coraje. A pesar de ser un
fumador inveterado, no podia compartir



la pipa de la paz con nadie, porque en
esa época no fumaba mas que puros de
marca.

Como el lector puede ver, la nave
literaria se hallaba manejada por una
gavilla de maniacos, A4cratas 'y
pederastas. (Espera un momento, lector,
y comprenderas por qué estas cosas de
la vida se convirtieron en elemento
decisivo de nuestra defuncion.) «Los
privilegiados», como nos marcé el Che
Guevara, que no serian nunca
«verdaderos revolucionarios», y con un
timonel que, sin duda debido a la mucha
miopia, vio las sefales de peligro ya
tarde. (Demasiado larde, de hecho.)
Descubri que careciamos de poder real



cuando al barloventear y romper lo que
parecia ser nada mais que una ola
sectaria, se vio que era nada menos que
la punta negra del iceberg totalitario.
jParen las maquinas! A Lunes se le
tendria que haber llamado el Titanic,
pues pronto nos hallamos sumergidos en
las aguas profundas y frias del calculo
altruista. Antes de hundirnos —delirio
del ahogado— vi1 patente que habiamos
intentado hacer de la Revolucion algo
leible, y por tanto vivible. Pero ambos
cometidos resultaron de imposible
absoluto. Engels, Engels, ;por qué me
persigues?

Sin embargo, en los momentos de
apogeo, Lunes conocio, como toda
estrella joven, una rapida expansion. En



poco tiempo habiamos creado una
editorial (Ediciones Erre), cuyo primer
libro publicado fue precisamente
Poesia, Revolucion del Ser, aunque
meses antes, su autor Jos€¢ Baragano,
que seguia siendo surrealista del Sena,
lo habia titulado Poesia, Negacion del
Ser. Esta coleccion de poemas era un
refrito raro de las formulas surrealistas
de los veinte afios precedentes. Pero en
1960 servia para cantar a la Revolucion
y al ser, heideggeriano, para la muerte
—al mismo tiempo.

Aunque ahora en vez de la nada,
Baragafio ofrecia el Ser no a Sudrez sino
a Castro. jOh oportunismo, tu nombre en
Cuba es poesia! Luego conseguimos un



espacio televisivo —apunta: hora punta,
segundo canal a la izquierda, hay son.
También establecimos una edicion de
discos llamada Sonido Erre con R de
Revolucion. Nuestra empresa editorial
(bastante afortunada, dicho sea de paso)
era, por esos tiempos, la unica editora
independiente que quedaba en Cuba:
todas las otras ya habian sido
nacionalizadas, devoradas por el
leviatan que capitane6 Carpentier Ahab.
Pero la tenencia de esta imprenta
solitaria en manos mias no constituia
privilegio alguno. Por el contrario, era
de hecho tan de mal agiiero como una
sefial de humo en territorio apache. Fue
entonces que cometi un error que
finalmente result6 ser una bendicion con



disfraz. Le di una mano a mi hermano
Saba para que finalizara un documental
que se hacia junto con el camara
Orlando Jiménez, por ese entonces el
mas joven fotografo de toda Cuba, capaz
a los catorce afios de manejar una
camara de Cinemascope: toda una
proeza de pelicula. El documental se
llamaria PM— por razones obvias. Tal
como sugiere el titulo se trataria de un
panorama de La Habana sin guias,
después del anochecer: furtivas
incursiones de la camara en restaurantes
turbios en penumbra y bares y cuevas
aun abiertas sin Polifemo, concurridos
por la clientela habitual, el cubano de a
pie: obreros, vagos, bailadores de todo
SeX0 y raza, que se empefaban en vivir



el momento antes de que termine la
velada. Pero la noche de amor termino
—iadids, adios, adios! Me gusto la idea.
El asi llamado free cinema (originado
en Inglaterra) era, por esos tiempos, el
ultimo grito en el cine aunque
practicamente sin eco visible en Cuba.
Les di el dinero para hacer el montaje
de la pelicula, tirar dos o tres copias y
disenar los titulos— total, 500 pesos.
Todo esto se realizd al margen del
ICAIC (o sea, la burocracia del cine) en
los laboratorios de nuestro canal, pero
en forma totalmente abierta. Por el
dinero  invertido, Lunes obtuvo los
derechos exclusivos para exhibir la
pelicula en su programa de TV, no bien
estuviera finalizada. Lo cual hicimos sin



problema. La censura no existia para
nosotros. Igual que en la revista, éramos
nuestros propios amos. Después de todo
¢ramos el fruto dorado de Revolucion,
el periodico de la Revolucion, la voz
del pueblo, la voz de Dios. En fin,
éramos, como quien dice, omnipotentes.
Sin saberlo, éramos también esclavos.
Pero un especticulo necesita
espectadores, y los autores de la
pequeiia pelicula musical nocturna
querian mostrarla a una audiencia viva.
En La Habana Vieja quedaban dos o tres
cines sin nacionalizar, uno de ellos
especializado en documentales. Una vez
que el duefio estuvo de acuerdo en poner
la pelicula, el paso siguiente fue obtener
el permiso de la Comisién Revisora



para exhibirla en publico. La Comision
Revisora era el mismo cansado censor
que en los tiempos de Batista. Incluso de
antes: en sus oficinas se podia ver E/
beso de Edison (1904) si uno queria —
convenientemente censurada. En el
pasado, lo que hacia la censura era
cortar un poco de teta por aqui (atencion
al pezon), algin que otro culo por alla y
un muslo salpicon las mas veces.
Siempre ocurria con peliculas francesas
que ni siquiera llegarian hoy a la
categoria de porno suave y serian ahora
aptas para menores masturbadores.
(jCuidado con ese ombligo desnudo!)
Pero, por los tiempos que nos ocupan, la
Comision  Revisora de  Peliculas
dependia del Instituto del Cine (que no



tiene nada que ver con la ciencia ni con
el arte del cine), que era ya un
monopolio estatal. Aln controla todos
los aspectos relacionados con una
pelicula en Cuba, desde hacerla hasta su
exportacion, distribucion y exhibicion.
También decide la importacion de cada
cinta extranjera de tetas o de estetas. El
Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (sic) es propietario de
todos los teatros, cines, autocines vy
salas de exhibicion de Cuba, islas y
cayos adyacentes. Aun si uno quiere
tomar una instantanea familiar con una
camarita de cajon tiene que recurrir al
ICAIC para comprar el rollo de doce
exposiciones —jy guay si se le ocurre
tirar trece fotos! Ya lo proclamo6 Fidel



Castro, siguiendo a Lenin: «Del cine,
todas las partes nos interesan.» Esto
incluye, por supuesto, las lunetas.

Ellos mantenian una larga polémica
con Lunes, en la que nos tildaban de
decadentes, burgueses, vanguardistas vy,
el peor epiteto del -catilogo de
nombretes comunistas, de cosmopolitas.
A su vez, nosotros los veiamos como
unos burdcratas  despreciables: un
montdbn de ignorantes con ideas
artisticas reaccionarias y carencia
absoluta de gusto. Alfredo Guevara (sin
parentesco con el Che Guevara),
director del Instituto del Cine, era el
mas odioso comisario comunista con el
que vérselas, casi el Shumyavsky de
Stalin sin hablar ruso. Llevar P.M. al



Instituto del Cine para su aprobacion fue
una audacia inocente, como Caperucita
Roja al inspeccionar los dientes del
lobo. Pero no habia mas remedio que
hacerlo. Algin tiempo  despugs,
Revolucion seria suspendido para luego
renacer con el nombre de Granma y
desde entonces esa abuela no ha cesado
de mostrar sus colmillos caninos. No
obstante, nunca nos esperamos una
mordida tan bestial. La Comision
Revisora, ademas de negarse en redondo
a dar el imprimatur a P.M., prohibio el
documental y lo acus6 de ser
contrarrevolucionario, ademas de basura
peligrosa y licencioso y obsceno y
perverso y en blanco y negro. No
contentos con €so, se incautaron de la



copia.

Esto fue mas de lo que podiamos
tragar. Estomagados, todo terminaria
con una purga, claro. Hacia tiempo que
esperabamos una confrontacion con el
Instituto del Cine, pero la misma habria
de convertirse en una batalla campal sin
Cid. La prohibicion de P.M. tuvo lugar
en junio de 1961, en lo que se podria
denominar un periodo entre dos guerras.
En abril de ese afio se produjo la
invasion de Bahia Cochinos. De modo
impresionante, todos los invasores
fueron derrotados en menos de 48 horas
y Fidel Castro se apresur6 a declarar a
Cuba Republica Socialista, aunque la
isla no seria ni una cosa ni la otra nunca.
Los tiempos traian buenos augurios para



el Partido Comunista (que entonces se
habia unido con los restos del
Movimiento 26 de Julio y la sombra de
lo que fue el Directorio Revolucionario
para formar un partido Unico
denominado ORI), tanto que el Comité
Cultural habia decidido organizar un
Congreso de escritores en La Habana
para invitar a algunos literatos
extranjeros destacados, como Nathalie
Sarraute, que, sin ser necesariamente
comunistas, eran simpatizantes de la
Revolucion de Castro. Mientras tanto, en
una especie de montaje politico (cascos
de caballo con jinetes de Klu Klux Klan
a galope, corte a escena de doncella en
peligro, nuevo corte a escena de negro
en pena o en actitud amenazante), se vio



a Lunes afanado en la recogida de
firmas para protestar contra el secuestro
de P.M., la pequefia pelicula nocturna.

A la vista ya los comienzos del
Congreso organizado por los
comunistas, esta actitud iba a tener
amplias repercusiones. Al vemos venir y
saber que constituiriamos un problema,
el Comité Cultural del Partido fue presa
del panico. (Los comunistas siempre
tienen miedo historico.) Nos pidieron,
por favor, que no hiciésemos un
manifiesto publico con la declaracién
contra el Instituto del Cine. A cambio,
nos proponian retrasar la apertura del

. %
Congreso y lavar la ropa sucia en casa-.
Para ello orquestarian una reunion de
todas las partes interesadas con Fidel



Castro, y casi todo el Gobierno. Muy
bien, una discusion amistosa, una tregua.
iResultdo una emboscada rastrera! El
Comit¢ Cultural invitd a todos los
intelectuales implicados y a muchos mas
también. A tutti quanti, como diria
Virgilio. Las sesiones tuvieron lugar los
viernes durante tres semanas
consecutivas y se celebraron en el
espacioso teatro de la Biblioteca
Nacional, un verdadero palacio del
libro construido por Batista (que no
leia) pero reclamado por Fidel Castro
(que no lee). El dia de la primera
reunion fue como un presagio del Dia
del Juicio Final. En el estrado se
hallaban Fidel Castro, el presidente
Dorticos (desde entonces depuesto,



luego suicida), el ministro de Educacion
Harmando Hart, su esposa Haydée
Santamaria, presidenta de la Casa de las
Américas (quien mas tarde se suicidaria
también: al poder con la bala en el
directo), Carlos Rafael Rodriguez,
entonces influyente dirigente comunista y
hoy nuestro (es decir, de Moscu) tercer
hombre en La Habana, la ex esposa de
¢ste, Edith Garcia Buchaca (por estas
fechas, cabeza del aparato cultural del
partido: mas tarde habria de pasar
quince afios bajo arresto domiciliario);
Vicentina Antuiia. jefa del Consejo de
Cultura bajo el hechizo politico de la
Buchaca; y por ultimo Alfredo Guevara,
el otro Guevara, Maquiavelo tropical
que aconsejaba no solamente al Principe



sino también a la Princesa. Luego venian
los chivos expiatorios, corderos para el
lobo o, como se decia en Cuba, monos
amarrados contra leon suelto: Carlos
Franqui, director de Revolucion, y yo
como director de Lunes. Esa era la mesa
de la ultima escena.

El presidente Dorticos, que entonces
se creia de veras que era presidente,
pobre pelele, declar6 abiertas las
sesiones, que habrian de resultar vistas
de un juicio. Anunci6 Dorticds con voz
de comodoro de club nautico (lo que,
efectivamente, habia sido, en
Cienfuegos: 1953-1956) que habria
libertad para que todos expresaran su
opinion. Todo el mundo podria decir su
parecer —siempre que fuera favorable.



«jCompatfieros, levanten la voz!» Nadie
lo hizo. «jLevanten entonces el culo!»
Todos nos hallabamos atados de pies y
manos y amordazados ante tal
despliegue de  poder  politico.
Stuibitamente, de la masa avergonzada
surgi6 un timido hombrecito de pelo
pajizo, de timidos modales, sospechoso
ya por su aspecto de marica militante a
pesar de sus denodados esfuerzos por
parecer varonil, o si no, fino, y dijo con
voz apocada, apagada que queria hablar.
Era Virgilio Pifiera. Confesé que estaba
terriblemente asustado, que no sabia por
qué o de qué, pero que estaba realmente
alarmado, casi al borde del panico.
Luego agrego: «Me parece que se debe a
todo ésto» —y dio la impresién que



incluia a la Revolucién como uno de los
causantes de su miedo. (Aunque quiza se
referia nada mas que al multitudinario
auditorio de asi llamados intelectuales.)
Pero podria ser que aludiera a la vida
del escritor en un pais comunista —o
sea, a €sos miedos con nombres como
Stalin o Castro. Nunca lo sabremos. Una
vez dichas esas palabras, WVirgilio
volvio a su asiento, manso, mantuano. A
nadie se le permitia hablar desde su
silla para emitir una opinién. (Tal como
el presidente Dorticos habia pedido con
voz de trueno amable, habia que
dirigirse a un micr6éfono ubicado en el
proscenio y hacerlo de cara al auditorio,
pero teniendo la precaucion de no dar
nunca la espalda a Castro: las



desviaciones fisicas siempre revelan
desviaciones politicas.) Hablaron todos.
Hasta los que no sabian hacerlo, como
Calvert Casey, tartamudo incorregible.
iTe cogi!

De pronto se hizo patente a todos
(acusados, acusador, jurado, juez y
testigos) que se estaba ante un juicio
publico realizado en privado: no era
s0lo P.M. sino Lunes (y con el magazine
todo lo que representaba éste para la
cultura cubana) quien también estaba en
el banquillo de los acusados. Kafka en
Cuba, Praga en La Habana. La mayoria
de las personas que comparecieron ante
el tribunal eran enemigos jurados de la
revista, y algunos de ellos tenian razones
para serlo. Como, por ejemplo, la



colaboradora gorda llamada Martina
Vesa, que envid unos poemas a la
revista, publicados luego con el titulo de
Los versos de la Obesa. O el dolido
dentista que se creia un Dante al dente
y dej6 oir su amarga queja. No solo se
quejo sino que también llord vy, catdlico
converso, rezd en contra nuestra a Dios
y a Castro y nos llamo profesionales del
crimen de lesa literatura: asesinabamos
a los escritores en persona como si se
tratara de personajes de un libro.
Eramos los Ait men de la cultura que
tirdbamos a dar. ;Mafia marxiana tal
vez? Fue un discurso apasionado,
apasionante aunque desdentado y el buen
hombre consiguid lo que vino a buscar:
ser designado embajador ante la Santa



Sede como premio de Consolacion (del
Sur). Pero no consiguié ser dantista:
siempre fue dentista.

Hubo otros testigos, todos de cargo y
uno de ellos, enmascarado, se quito la
mascara casi al final del baile. Todos le
vimos entonces la cara: jBaragafio! El
poeta de la nada instigador de los
ataques contra Lezama y sus discipulos,
acrata, antiguo anticomunista —jse
habia puesto ahora en contra nuestra!
Sorpresa surrealista. Sin embargo, habia
un enemigo esperado: Guevara (orador
guerrillero que nunca pudo pronunciar la
erre de la Revolucion) dio un golpe bajo
a Revolucion y aLunes de R. Hasta
entonces yo habia sido un Infante
Terrible, pero ahora era un infante



infame. Finalmente fue Fidel Castro en
persona quien hablo. Como es habitual,
tuvo la ultima palabra. Como introito se
deshizo de su perenne Browning de 9
mm., que lleva siempre a la cintura (con
lo que daba un referente real a la
metafora acufiada por Goebbels: «Cada
vez que oigo la palabra cultura echo
mano a mi pistolay) y pronunci6é uno de
sus mas famosos discursos. Famoso no
por durar ocho horas, sino por ser breve
y conciso: dur6 apenas una hora.
Primera vez que ocurria desde su
designacion como Primer Ministro de
Cuba. Dicha deposicion deletérea es
conocida ahora con el nombre de:
Palabras a los intelectuales, cuyo
epilogo es reclamado por los castristas



de todo el mundo unidos como un
modelo de retorica revolucionaria. Se
trata, en realidad, de wun credo
estalinista: «Con la Revolucion, todoy,
trono Castro con la voz de un Zeus ruso.
«Contra la Revolucidén, nada.» Todos
aplaudieron, algunos de buena fe,
aunque no yo. No tuve mas remedio que
aplaudir, si, a pesar de que sabia
perfectamente cual era el significado de
este slogan. Se trataba de una sentencia
sin veredicto previo, dictada por una
justicia a través del espejo. latoT.

El resultado del proceso fue que el
Instituto del Cine devolvid a los
cineastas la copia incautada de P.M.,
pero no levantaron su censura. Lunes
también fue prohibido: tres meses mas



tarde dejaria de aparecer. Escasez aguda
de papel de imprenta fue la explicacion
oficial —una historieta de Callejas, por
supuesto. Después de las sesiones
relatadas, tres publicaciones mas o
menos literarias vieron la luz: Revista
Union, mensuario editado por la Unidn
de Escritores y dedicado a temas
tedricos de la cultura comunista; Gaceta
de Cuba, semanario publicado también
por la Unidon y que se parecia a Lunes,
como Cain a Abel, y una revista
ilustrada a cargo del Consejo de Cultura
y que tenia el aspecto de un Hola —y
adios. Tres revistas rojas —y todas
cojas. Al final, los comunistas
celebraron su congresito (;por qué
tendran los comunistas necesidad



imperiosa de hacer congresos? ;Acicate
o alicate?) al que fueron invitados
varios escritores extranjeros. Aplicando
una estratagema habitual (y para que no
llorara) me designaron uno de los siete
vicepresidentes siefe de la recién creada
Union de Escritores. Y bueno, no me
quejé. Nunca pensé en quejarme. Es que
el afio anterior habia estado en la Union
Soviética y supe de lo sucedido a los
escritores que habian cometido la
audacia de disgustar a Stalin, incluso
sotto voce. (Uno de ellos se llamaba
casualmente Giovanni Sotto Voce,
amigo de Gramsci.) Oculto tras sus
barbas, nuestra version tropical de
Stalin podia resultar tropicalmente letal.

Fue entonces que Virgilio Pifiera



regres0 de Bruselas via Praga y por
apenas un metro no logré besar suelo
cubano. jVaya hubris! Poco después,
una temprana mafiana me hallaba
haciendo mi papel de miliciano tumbado
en la yerba, de custodia en la puerta de
Revolucion, cuando recibi una llamada
de Virgilio que comenzd por
asombrarme y termind por dejarme
atonito. Virgilio me llamaba de la carcel
local en la playa donde vivia. Me conto
que habia sido arrestado acusado de ser
P pasiva. «Si, pero P mayuscula,
(sabes?», comprendi enseguida: Virgilio
queria decir no P de Pifiera ni de poeta,
sino de Pederasta. La noche anterior
habia ocurrido una especie de
Kristalnacht carnal en La Habana. Una



seccion especial de la  Policia
denominada Escuadron de la Escoria se
habia dedicado a arrestar, a ojos vista,
en el casco antiguo, a todo transeinte
que tuviese un aparente aspecto de
prostituta, proxeneta o pederasta. Esta
operacion policial recibi6 el nombre de
Noche de las Tres. Pero a esas horas
Virgilio se encontraba de seguro a
kilometros de distancia de La Habana,
en la cama (creia saludable acostarse al
anochecer y levantarse al alba), en la
casita que ¢l habia bautizado como el
Gran Chalet de la Playa. [Por qué
Dante habia Virgilio ido a parar al
infierno carcelario?

La explicacion se halla en un infame
flagelo social. El Gobierno tenia (y



tiene) una oscura obsesidon antimaricas,
travestis y bugarrones —en fin, toda
clase de pederastas. De ahi la P grande
en la puerta. Cinco anos despugs,
llegaron incluso a construir campos de
concentracion  para  homosexuales,
especialmente  para aquellos que
padecian de Desviacionismo,
enfermedad epidémica del comunismo.
En el Congreso de Educacion y Cultura,
celebrado en 1971, wuna de Ilas
principales resoluciones adoptadas, que
mas que una resolucion parecid una
solucion (final), fue la de no permitir
que los homosexuales (entonces
llamados «enfermos de patologia
social») ocupasen puestos desde los que
pudieran pervertir a la juventud cubana.



(¢Y qué me dicen de los nifios de Cuba?
La pedofilia esta mas extendida de lo
que se dice.) No deberian ocupar
lugares de importancia en los circulos
culturales o en las actividades artisticas
ni tampoco representar a la Revolucion
en el extranjero. (Al enterarse de esta
resolucion, el cuerpo de ballet
[masculino] de Alicia Alonso dio un
paso largo, una grande jetée: de Praga a
Paris.) Fue el mismo Fidel Castro, por
supuesto, quien cerrd el Congreso con
esa sentencia segregante: «Vivirdn pero
no pervertiran.»

(Que logica habia en esta aberracion
«patologica»? Fidel Castro es, como a
los gays de los Estados Unidos les gusta
decir, desviados de la gramatica, mucho



macho. Por otra parte, el Che Guevara
opinaba que los homosexuales es gente
enferma que debe dejar el paso al
hombre nuevo, politicamente sano,
producto de la Cuba comunista. Hay
aqui varios niveles de ironia intima: el
otro Guevara, Alfredo, era un notorio
marica protegido por Raul Castro, el
mismisimo hermano de Fidel. Che
Guevara acabo siendo el nombre de una
boutique de South Kensington en
Londres, aunque ni una sola de sus
clientes sabe qué quiere decir su nombre
que pronuncian, lo juro, «Qué
Giievera». «Hombre nuevo» es una
marca de téjanos que usan lo mismo
hembras y varones. Mientras tanto, en
Cuba se prohibi6 definitivamente el uso



de los pantalones ajustados —por ser
moda imperialista y reaccionaria. Wow!
En Nueva York, Castro no es la marca
de un sofid-cama, como aparece en los
anuncios, sino un hombre que va para
ambas partes —lo que Gore Vidal llama
ahora bisexual. Ironia final: el centro del
mundo homosexual se halla hoy en una
calle de San Francisco: Castro Street.
(Gay? Si, pero de la gaya ciencia.
(Maricas o maracas?

Pifiera el Pederasta sali6 de la carcel
gracias a la intervencion de la Buchaca,
que no lo hizo por piedad sino por
consideraciones politicas: sabia los
problemas que podia causar a Cuba un
homosexual conocido en prision. Habia
leido a Oscar Wilde y recordaba el



verso aquel de «La Balada de la carcel
de Reading»:

En Reading junto a
Reading
hay una rosa de asco.

Ella no sabia pronunciar Reading
(diria Ridin), pero si se sabia la balada
de memoria. Después del cierre de
Lunes, «esa rosa de asco», la mayoria
de los homosexuales incluidos en la
nomina (Calvert Casey, Anton Arrufat y
Pablo Armando Fernandez, siempre un
feudo) fueron a trabajar a la Casa de las
Américas bajo la direccion dura de
Haydée Santamaria. Esta curiosa



contradictoria (cuyas contradicciones
personales y politicas la conduyjeron a
suicidarse) era una fidelista a ultranza
auténtica. Se trataba de la Unica mujer
que habia tomado parte en el asalto al
cuartel Moncada en el ano 53, donde
tanto su novio como su hermano
murieron  torturados, tortura  que
obligaron a presenciar a Haydée. Desde
1956 era fiel companera de Castro, a
quien se habia unido en las montafias
donde operaba la guerrilla. Pero, como
ella misma explicaba, tenia «debilidad
por la cultura». Aunque admitia que no
era mas que una campesina ignorante. La
segunda afirmacion, ser ignorante, era
cierta pero no la primera. Se trataba de
una mujer que provenia de una familia



acomodada de la burguesia de
provincias, que aunque no era mas rica,
si tenia mas influencia a nivel local que
sus iguales de La Habana. La gente rica
de provincias elegia a alcaldes, escogia
a los miembros de la sociedad y dirigia
los institutos de ensefianza locales. En
las regiones tabacaleras eran incluso
mas poderosos, aunque podian ser bien
analfabetos. Una vez me dijo Haydée y
no como confidencia: «jQué campesina
bruta ignorante que soy! Siempre pensé
que Marx y Engels eran un solo filoésofo.
Como Ortega y Gasset, ti sabes.»

Sin embargo, mas relevantes fueron
las revelaciones de Haydée al volver de
su primer viaje a Rusia. Entonces me
confié confiada: «En Moscu, conoci a



Ekaterina Furtseva. T sabes, la
ministro de Cultura. jUna mujer
magnifical», que lo era, «y tan amabley,
que no lo era la famosa Sonrisa de
Acero. «;A que no sabes lo que hizo? La
ministro Furtseva me explico, de myjer a
mujer (o mejor, de compafiera a
compafiera) lo que sucedid con los
escritores y artistas que murieron en la
¢poca de Stalin. No los mataron, no,
porque fueran poetas herméticos,
novelistas  burgueses y  pintores
abstractos. No, en realidad, los fusilaron
porque eran espias nazis, y no artistas.
(Que te parece? jTodos agentes de
Hitler! No hubo mas remedio que
exterminarlos. ;Comprendes?» Si que
comprendia. jAh, qué revolucionaria



inocente y peligrosa que era! Una rafaga
de frio viento siberiano me corrid
espalda arriba. Confessio mori.

No obstante, Haydée permitié que
Arrufat transformara la Revista Casa en
la publicacion literaria en espafiol de
mas calidad en América después de Sur,
que dirigieron Borges y Victoria
Ocampo. Hasta que Antén se metio en
problemas por publicar un poema de
tema sodomita, maracas y maricas, de
Jos¢ Triana, joven autor teatral
recientemente exilado en Francia de
incognito. El poema hablaba en tono
disimulado de ciertas  practicas
homosexuales inocentes mas que
indecentes, como embadurnarse con KY,
emoliente para la sodomia doliente, y



preguntar Triana candidamente, cuantos
sabores se saboreaban en el extranjero
gay, y terminaba pidiendo el Sabor del
Mes. Haydée, claro, no sabia nada de
las técnicas del amor homosexual. Para
ella la practica heterosexual, la luz
apagada y la postura del misionero eran
lo que manda la Revolucion. Pero se vio
obligada a echar a Arrufat en el acto
porque un poetastro envidioso, Roberto
Retamar, ex agregado cultural en Paris,
inform6 personalmente al presidente
Dorticos del atroz delito de Arrufat
contra la Revolucion, contra Cuba,
contra natura. Como en cualquier novela
realista socialista. Arrufat fue despedido
y Retamar premiado —en este caso con
la direccion de la Revista Casa. Hasta



se llegd a acusar a Arrufat del error
criminal de invitar a Allen Ginsberg a
Cuba. Ginsberg seria comunista en
Nueva York, pero al ser un Ur-gay y no
del Urugay, en La Habana se le
consideraba apenas rosado. Ademas,
durante su estancia en la isla habia
hecho algunas declaraciones
escandalosas. Como afirmar que Fidel
Castro era un sabroso semental (£
Caballo es el apodo de Castro en Cuba)
y ese fornido y vigoroso héroe
revolucionario (como la mayoria de los
hombres) tendria que haber sido
homosexual en algin momento de su
vida. Pero lo peor que hizo fue suspirar
en publico y decir que encontraba al
Che Guevara un bocado tan apetitoso



que le gustaria acostarse con ¢l ahora
mismo. Sur place de la Révolution. Con
esto basta y sobra en la Cuba de
Castro. Ginsberg quedo incomunicado
ipso facto en su habitacion del hotel
Capri (como en capricho) y a la mafiana
siguiente lo pusieron en un avion rumbo
a Praga —donde pudiera conseguirse un
chico checo.

Mientras tanto, se otorgd otro premio
de  consolacibn cuyo  agraciado
destinatario fue el que escribe. Por mas
vicepresidente de la Union de Escritores
que fuera, la clausura de Lunes me habia
dejado en la calle y sin clave. Asi se me
nombrd agregado cultural justo en la
otra cara de la luna vista de La Habana:



Bruselas, ese solitario sitio sombrio de
donde regres6 Virgilio. Alli me enteré
de toda la verdad sobre las trampas de
Retamar y de como Arrufat habia sido
expulsado del nido de Haydeée. También
supe de la existencia de la UMAP:
campos de concentracion camuflados
tras las siglas Unidad Militar de Ayuda
a la Produccion —agricola por
supuesto. Aparentemente la «solucidon
final» para la explosion demografica
homosexual eran las plantaciones de
cana de aziucar. Como lo habria
explicado Joseph Tura en Ser o no ser:
«Campos de concentracidon para locas:
nosotros los concentramos y ellos hacen
locuras.» Hasta el pobre y pacifico
Calvert Casey se metid0 en problemas



cuando se atrevio a contar a un anénimo
mejicano de izquierda (otro turista
politico llamado Emanuel Carballo) que
habia por toda Cuba campos para
homosexuales —y no campos de cultivo.
Este era un secreto celosamente
guardado del que Calvert Casey se habia
enterado gracias a la red (encaje mas
bien) de bolas homosexuales. A la
mafiana siguiente —;complejo de culpa
o de cruda?— el Manuel mejicano fue a
ver a Haydée Santamaria y le susurro
que habia contrarrevolucionarios en la
Casa que 1iban diciendo mentirais
peligrosas para la Casa de las Américas
y susurrd un nombre gringo a su oido —
Casey. Calvert recibid6 una severa
reprimenda y fue degradado, aunque



nunca llegaron a echarlo de la Casa,
conocida ya como la Casa de los
Maricas.

Cuando volvi a Cuba para el funeral
de mi madre, La Habana me pareci6 el
lado izquierdo del infierno. Virgilio,
mas que guia del Averno daba la
impresion de hacer el papel de solterona
tiritante en verano en una de sus piezas
del absurdo: una vieja loca que jugaba
todo el tiempo a la canasta. Lezama se
dedicaba en secreto a bordar su
Paradiso en la oscuridad, noche tras
noche, sin decirle nada a nadie (m
siquiera a su esposa) a la mafana
siguiente: siempre astuto, siempre en su
exilio doméstico, haciendo de Ulises y
Penélope al mismo tiempo en la calle



Trocadero. El enorme Hurtado estaba
mas asustado que encogido se veia a
Virgilio: tenia miedo hasta de respirar y
parecia perecer. Quedaba uUnicamente
Arrufat, incitado a seguir las huellas de
unalien, ese Allen Ginsberg al que
nunca conocid. Andaba ahora con
animos de sacar a la calle un grupo de
gays desesperados con banderas y
pancartas para chillar ante el Palacio
Presidencial, residencia provisional de
Dortic6s. Era un plan tan suicida como
el ataque kamikaze efectuado en 1957
contra el mismo palacio, donde se
escondia Batista entonces. Para quitarle
esas locuras de la cabeza, Virgilio tuvo
que contarle un cuento de lo que era ser
un escritor pederasta que después de



pertenecer a Revolucion era metido en
la carcel: «Mira, muchacha, es muy
simple»,  termin6. «Los  presos
contrarrevolucionarios te haran pedazos,
te descuartizaran por una causa que ya
no existe.» Punto final. Arrufat vio la luz
(logico: Virgilio era su maestro) y en
vez de hacer una demostracion ante
Palacio, se encerr6 en su casa para
escribir una pieza de teatro. Estaba
basada enLos siete contra Tebas, y
habia en ella un Zeus de barba negra que
desde el monte Olimpo tronaba en
espafiol durante horas y horas. Como
todavia tenia ganas de provocar, quiso
titularla Muerte al Infiel. Virgilio
susurrO una cita del otro Virgilio:
Facilis Descensus Averni. Con lagrimas



de cocodrilo fidelista decidi marcharme
de Cuba. Ya habia visto y oido, y me
habia hecho oir mas de lo suficiente y
tomado mi decision. No le dije a nadie
que me iba para siempre —pero fue lo
que hice. Adidés a Cuba— y lo que es
peor, a La Habana.

Entra Padilla riendo. Mi novela Tres
tristes tigres habia ganado el laurel
literario mas prestigioso de Espafia
entonces, el Premio Biblioteca Breve de
1965. En segundo lugar quedo Pasion de
Urbino, de Lisandro Otero, que habia
sido mi companero de clase en la
Escuela de Periodismo. Por esa época
era un anticomunista acérrimo, pero
luego se convirti6 en un burdcrata



epoénimo, adscrito al Ministerio de
Asuntos Exteriores. Otero era también
amigo de Padilla, quien solia llamarle
La bella Otero y otras linduras. Ademas
siempre fingia desear apasionado a la
seflora Otero, Marcia Leica, una bella
cubana de marfil que pertenecio a la alta
sociedad de La Habana y era, por ese
entonces, el brazo derecho de Haydée
Santamaria en la Casa de las Américas
—aunque seguia ain siendo a sus treinta
una belleza y sabia pronunciar Engels y
diferenciar a Karl de Groucho mientras
hacia amables gestos politicos con sus
largas y blancas manos. Ademas tenia
modales exquisitos, Lisandro se comia
las unas. Todos veiamos lo que
Lisandro veia en ella. Pero ;qué podria



ver ella en el Feo Otero?, se preguntaba
a menudo Padilla. Lisandro Otero
guardaba y aguardaba. Pasion de
Urbino se publico en La Habana en
1967 y como Otero era un pez gordo en
El caiman barbudo (el émulo cubano de
Krokodil, la revista rusa), pidieron
criticas —o  mejor, opiniones
favorables, de todo el mundo, sin
excepcion. Padilla envio la suya: una
violenta critica que ponia por los suelos
la novela de Otero y era un canto triunfal
a la mia que acababa de publicarse en
Espafia, no sin antes tener ciertas
dificultades con la censura de Franco.
«jEscandalo!», «jCalumnia!»,
«jContrarrevolucion»!, gritaron desde E/
caiman  barbudo. Dagas volaron



feroces, fanaticas, filosas de la tupida
barba del caimdn comunista y la barbuda
turba. Padilla se habia atrevido a alabar
un mal libro hecho por un peor cubano:
un contrarrevolucionario exilado en
Londres. (Eso queda en Inglaterra ;no?)
Pero no habia visto los méritos enormes
de la excelente novela del camarada
Otero, un revolucionario que vivia en
Cuba —al igual que lo habria hecho en
tiempos de Batista. (El comentario es
mio.) El «Caso Padillay tenia sus raices
en la dialéctica comunista: el que no
elogia a un miembro del Partido, es un
enemigo del Partido. Pero aunque
Padilla no era surrealista se consideraba
al poeta como unagent provocateur
literario de capa y espada, y a sus



palabras, un arma oculta bajo el capote.
Nunca se retractd pero sus enemigos
nunca se ablandaron: en un pais
comunista, que vive y muere segun
reglas bélicas, una campafa verbal es
siempre considerada la continuacion de
la guerra por otros medios. El silencio
es el ultimo refugio del enemigo de
clase y el escepticismo una peligrosa
desviacidn a la derecha.

Pero el silencio, mas que la
conformidad, fue lo que salvo a Boris
Pasternak. La falta de pelos en la lengua
y la indiscrecion, mas que el hecho de
ser relevante, fue lo que perdi6 a Osip
Mandelshtam. Padilla, que habia vivido
en Mosct, decidié comportarse como
ambos poetas a un tiempo. Era capaz de



escribir un poema burlandose de Castro
y mantenerlo en secreto (haciendo como
el prudente Mandelshtam) y luego (como
hacia Pasternak con Stalin) podia hablar
por teléfono con Fidel Castro como el
enfant prodigue de las letras cubanas:
el caprichoso hijo de la Revoluciéon que
siempre podria ser reprendido para
enmendarse luego, con el Primer
Ministro haciendo el papel del padrino
cubano. Coppola y copula:
conjunciones.

Por supuesto, Padilla no era Pasternak
y Fidel Castro no era Stalin: conclusion,
el poeta se convirtid en unaffaire,
conocido en Cuba y a lo largo y ancho
del mundo de habla espafiola (y también
fuera de éste) como el «Caso Padillay.



Pero Padilla no iba a ser arrestado por
Scotland Yard y juzgado en el Old
Bailey. La mente totalitaria jamas se
preocupa por lo que ella llama «justicia
burguesa». (Fidel Castro era abogado de
formacion, 1gual que el doctor
Goebbels.) En el ano 68 Padilla gan6 un
premio de poesia en un certamen
patrocinado por la Unién de Escritores
otorgado por un jurado internacional. El
titulo del libro de Padilla era Fuera de
juego, y hasta este nombre devino
anatema para algunos miembros de la
Union de Escritores, especialmente su
presidente, el viejo caimidn comunista
Nicolas Guillén, que es poeta pero fue
censor cuando Machado. Guillén tratd
de presionar al jurado para que revisara



su fallo. Segin el dictamen de la Union
de Escritores, los poemas de Padilla
eran escandalosamente enfermos,
contrarrevolucionarios. Pero ;jlo eran
realmente? El poema que daba titulo a la
coleccion estaba dedicado a Yannis
Ritsos, poeta comunista griego vy
empezaba asi:

Al poeta, despidanlo!
Ese no tiene aqui nada que
hacer
No entra en juego
No se entusiasma
No pone claro su mensaje
No repara siquiera en los
milagros
Se pasa el dia entero



cavilando
Encuentra siempre algo
que objetar.

Versos mas que inocentes y ademas la
musica era siempre la de Theodorakis.
Para colmo, Ritsos habia sido
encarcelado en 1967 por la Junta Militar
griega. Es obvio que esto no podia pasar
en Cuba. Habia otros poemas que eran
incluso menos criticos —si se puede
calificar de criticos a los versos
precedentes. El mas audaz era quiza:
Para escribir en el album de un tirano:

Protégete de los vacilantes
porque un dia sabrdn lo



que no quieren.
Protégete de los que
balbucientes,
Juan-el-gago, Pedro-el-
mudo,
porque descubriran un dia
su voz fuerte.
Protégete de los timidos y
los apabullados
porque un dia dejaran de
ponerse
de pie cuando entres.

(Es ésta la poesia que lanzaria una
invasion yankee? Ni hablar. Por esa
¢poca en el espantoso mundo
hispanohablante de juntas y generales
habia poetas mas escandalosos bebiendo



mate en los cafés. En la Espafia de
Franco, Blas de Otero escribia vy
publicaba abiertamente poesia de corte
comunista y nadie lo regafiaba. Muri6 en
Madrid. Nicanor Parra hizo ambiguas
criticas al régimen de Pinochet —y
nunca le ocurrid6 nada. En México,
Octavio Paz (voz enérgica para verbo
enérgico) renunci6 al cargo de
embajador en la India, en un gesto de
repudio a la masacre de Tlatelolco
ordenada por su presidente. Pero fue
solo su conciencia la que lo hizo
renunciar y nunca ha dejado de vivir en
Meéxico.



Mientras tanto, en Cuba comunista, en
abril de 1971, Heberto Padilla fue
arrestado d la Russe: en su casa y por la
madrugada. Furtivamente pero con un
toque cubano: habia recibido una
discreta alarma, estridente de parte de
los miembros del Comité de Defensa de
la Revolucion de su manzana. Los carros
de patrulla hicieron el resto con sirenas
silentes. El poeta permaneci6 un mes
escaso en la carcel, pero en esta
oportunidad (al revés de lo que sucedio
con la clausura del Lunes, tan
calladamente montada) se produjo un
escandalo internacional. El correo traia
comunicaciones privadas dirigidas solo
a discretos ojos oficiales y al final le
enviaron una carta abierta al mismisimo



Doc Castro. La carta —«Querido
Fidel»— que venia de parte de amigos,
fue recibida por el Primer Ministro
cubano como si se tratara de la misiva
de un maligno enemigo. Por
sorprendente que parezca, la carta
llevaba las firmas de escritores de
izquierda y defensores de la Revolucion
como Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite
Duras, Hans Magnus Enzensberger, Juan
Goytisolo, André Pieyre de
Mandiargues, Alain Jouffroy, Joyce
Mansour, Alberto Moravia, Octavio Paz
y algunos otros que ni siquiera podian
pronunciar correctamente el nombre de
Padilla, mucho menos leer sus poemas.
Era un quitame alla esas puyas. Hacia



bastante tiempo que muchos
intelectuales europeos y americanos
estaban  desilusionados con la
Revolucion Cubana. Fidel Castro, por su
parte, estaba harto de lo que
consideraba una intromision en su
dominio privado. La verdad, los
escritores extranjeros y el dictador
cubano ya no hacian buena liga: eran
socios sin provecho.

Sin embargo, por un momento parecio
que la cabeza del poeta rodaria rota.
Pero Fidel Castro es una version de
Stalin, y Padilla (que escribié un poema
sobre la lengua del poeta requisada por
el Estado) se retractd y fue puesto en
libertad. Para ello tuvo que hacer antes
una confesion a viva voce en el salon de



actos de la Union de Escritores. El
proceso a Lunes se desarrolld in
camera y el veredicto se dictd en
privado. Pero ahora no se trataba de un
juicio publico tras puertas cerradas,
sino de confesion publica que fue todo
un espectaculo. Padilla lo interpretd no
leyendo un libreto sino siguiendo las
lineas de un scenario y asi, muy al estilo
ortodoxo ruso y no cubano catdlico,
confesO6 a viva voz todo tipo de
crimenes literarios y politicos —y hasta
crimenes contra el Estado y el pueblo
cubanos. Ademds nombré a algunos
complices, entre ellos la figura augusta y
rotunda de Lezama Lima, conspicua esa
noche no sélo porque lo llamaron poeta
subversivo en publico, sino porque fue



la segunda figura literaria internacional
ausente de la exquisita soirée cultural,
montada con tanto esmero por la Unidn
de Escritores y, es obvio, por la
Seguridad del Estado. El otro gran
ausente era también importante: Nicolas
Guillén, presidente de la Union de
Escritores —quien oportunamente alegd
mala salud, tos, fiebre. ;Un catarro?
Mejor te cuidas, camarada.

Después de la confesion al estilo
soviético («Comparieros, sé que mi
experiencia va a servir de ejemplo,
debe servir de ejemplo a otros») se
origind una carta en un lugar de Europa
mas indignada y vehemente dirigida a
Castro y firmada por atin mas escritores
de izquierda, como Nathalie Sarraute y



Susan Sontag. Los firmantes estaban
avergonzados y furiosos por el ultraje
que supone para un poeta obligarlo a
confesar crimenes politicos imaginarios.
Hablaban de la despreciable indignidad
cometida con Padilla. Pero por supuesto
no decian cuantos obreros desconocidos
y campesinos andnimos habian sido
obligados a hacer 1o mismo a lo largo y
ancho de Cuba en el pasado (desde los
comienzos de la Revolucion, de hecho)
y cudntos mas descubrirdnin corpore
algin dia que la retractacion publica de
Padilla no fue un castigo cruel vy
extraordinario sino una confesion
deseada con fervor. «Echenme a mi la
culpa», decia una cancion cubana. ;O
era mexicana?



Después que Padilla hubo confesado
delitos tan absurdos como admitir la
autoria del incendio del Reichstag, la
voladura del Maine en el puerto de La
Habana o ser Guy Fawkes en la
Inglaterra jacobina, un extrafio periodo
de calma se aduefio de la isla. Sin
novedad en el frente cultural —aunque
la tranquilidad no duré mucho. Lezama
Lima, que no pudo publicar nada
después de haber sido implicado por
Padilla, muri6. La muerte le vino como
viene al arzobispo: como a un catdlico
convencido. Falleci6 en oscuridad
finebre: un desconocido en una de las
salas publicas del viejo hospital Calixto
Garcia, donde antes de la Revolucion
iban solo los indigentes. (Curiosamente



esa sala se llama Borges.) Después de
su muerte nadie dijo nada de ¢l durante
un tiempo. Posteriormente, postuma, la
Imprenta Nacional, propiedad del
Estado, le publico un breve poema en
prosa acerca de un poeta muerto
llamado Licario, 1'lcare, Icarus: ese
extasiado amante de surcar los cielos
que muri6 a causa de su propio vuelo
poctico hacia el sol. La vida de Lezama
Lima describi6 asi un circulo completo:
de dejar de ser inédito pagando hasta
pagar sus culpas politicas convertido en
poeta inédito.

jEntonces aparecié —tara— Reinaldo
Arenas! Se parecia un poco a Lezama y
otro poco a Padilla, pero pelirrojo. (;O



se tiio el pelo?) Habia leido los
suficientes libros como para reconocer
un problema literario. Ademas Arenas
era el unico novelista cubano que podia
ser considerado hijo de la Revolucion:
de origen campesino pobre en la parte
pobre de la provincia de Oriente (la que
fue mia), ahora vivia en La Habana,
donde publico su primera novela, tal vez
demasiado influida por Faulkner, pero
una auténtica, notable novela prima. El
hecho de ser campesino (tenga en cuenta
el lector que se suponia que la
Revolucién cubana fue hecha por
guerrillas campesinas) le valio ser
adoptado por la Union de Escritores
como la gran esperanza roja de la
novela cubana. Nada de la cadtica



erudicion catdlica de Lezama o la
degenerada decadencia de las cadencias
de Pifiera o los vicios cosmopolitas de
un pederasta exilado en Paris como
Severo Sarduy, también joven y también
brillante. Pero Arenas tenia, como
suelen decir en Cuba, sudefecto, algo
que suena casi parecido a desafecto: era
homosexual y en una forma demasiado
llamativa, casi como una loca de La
Habana Vieja. Ademas no hacia nada
por ocultar o reprimir sus habitos:
pertenecia a esa joven generacion de
homosexuales que cre6 el movimiento
gay. No es que la Union de Escritores no
hubiese tratado de reformar a Arenas,
no. Incluso le propusieron que si se
casaba y formaba una familia formal lo



dejarian en paz. Ya habian realizado
experimentos de este tipo, exitosos con
varios actores a los que en Hamlet s6lo
les gustaba hacer de reina. O tal vez
Ofelia. Estas yuntas y coyuntas eran una
terapia mas cercana a Pavlov que a
Freud, mas cosa rusa que vienesa: la
cura de la locura por el matrimonio
realista socialista. Pero Arenas era un
campesino, y como todos los
campesinos, testarudo: se negd a
obedecer y continué con sus habitos —
sin ser monje. Luego escribid6 una
segunda novela: la brillante, original y
exitosa El Mundo Alucinante. jTaratara!

De subito, Arenas, ademas de
invertido, se vio convertido en
controvertido. Desde el afio de la Nana



no sucedia que un joven novelista
cubano todavia residente en la isla
tuviese tal ¢éxito internacional. Para
Arenas era, claro, un succes de folie. Se
trataba del asno de oro de nuevo, por
supuesto: Apuleyo en la isla de las
cotorras. Después que la novela fue
rechazada por la Unién de Escritores
(incompetentes literarios pero muy
competentes politicos), Arenas envio el
manuscrito al extranjero sin consultar
con la Union, extrano editor: incluso
cuando rechaza un libro en forma
definitiva, quiere saber cuales seran los
posibles pasos posteriores. Sobre todo,
después del rechazo. Sobre todo, de un
libro que trata de un cura perseguido por
una tirania. (El cura era mexicano, la



tirania universal.) Lo que sobrevino a
Arenas no fue el €xito, sino un repentino
reconocimiento disfrazado de espantosa
pesadilla. Perdio6 el puesto que tenia en
la Biblioteca Nacional, un cargo de
poca importancia, es verdad, pero va no
pudo recibir mas visitas del extranjero y
lue objeto de una inspeccién minuciosa
por parte de Seguridad del Estado, esa
cuadrilla de muy letrados policias
politicos. (Un conocido  escritor
venezolano fue expulsado de Cuba por
reincidir en el crimen de tratar de hacer
contacto con Arenas: /984 estd mas
cerca de lo que crees, camarada.) Por
ultimo, metieron a Arenas en la carcel
bajo la acusacion de corromper a un
menor. En el proceso (de Katka) el



corpus delicti presentado al tribunal
casi como uncorpus deliciae era un
robusto varon de 35 anos de edad, con
abundante barba adulta y mucho mas alto
que Arenas. (Arenas sigue insistiendo
hasta el dia de hoy que su presunto
consorte y Fidel Castro eran idénticos:
cuando veas las barbas de tu gemelo.)
Sea como sea, Arenas fue declarado
culpable y sentenciado a cuatro afios de
carcel, por delitos contra natura y contra
el hombre (socialista). De la poca pena
so0lo cumpli6 un afio, es verdad, pero en
las mazmorras de El Morro, jfortaleza
que no habia sido usada como prision
desde que los ingleses tomaron La
Habana en 1762!, Arenas sobrevivio la
carcel por la misma razon que habia ido



a parar a ella: era un campesino
testarudo.

Cuando finalmente fue puesto en
libertad, con 15 kilos de menos, intentd
marcharse de Cuba contra viento vy
marea, literalmente. En Paris tenia un
amigo por correspondencia, que le envid
una balsa de goma en la maleta de un
diplomatico atrevido. Todos pertenecian
a la red homosexual, excepto la balsa.
El bote inflable funciono a la perfeccion
en la playa cuando Arenas lo prob6 una
noche. Pero una vez mar afuera, la
manufactura mediterrdnea de la balsa no
pudo resistir la fuerza de la Corriente
del Golfo y sufri6 un desgarro. Arenas
tuvo que nadar de wvuelta desde la
Corriente, a través de un mar a menudo



infestado de tiburones. Luego tratdé de
cruzar a nado (nunca pude entender
cOmo un campesino de tierra adentro se
convirtid en tan excelente nadador de
alta mar) la bahia de Guantinamo para
llegar a la base naval americana de
Caimanera, ubicada a dos millas
nauticas de distancia pero un solido
santuario  para  muchos  cubanos
afortunados. La muerte o un castigo peor
que la muerte aguardaba a quienes no
tenian éxito en la empresa: esa tierra de
nadie (igual que la frontera entre las dos
Alemanias) se halla plagada de
ametralladoras automatas, minas y
trampas eléctricas controladas por
dispositivos en la flor. (Veéase el poema
de Cintio Vitier y Desnoes.)



Afortunadamente su huida nunca tuvo
lugar. Arenas pudo abandonar, entre las
balas que zumbaban en la noche ltima,
la zona mortal y escurrirse hasta
territorio  cubano, salvacion  que
significaba nuevas perspectivas de
carcel. Temeroso de regresar a la
capital se ocultd en el Parque Lenin, una
zona boscosa en las afueras de La
Habana. Alli pasé meses, escondido en
espesura vigilada: Lenin lenitivo y letal
al mismo tiempo. Afortunadamente
contaba con una pareja fiel: dos
mellizos tan femeninos y amables que
Arenas los llamaba las hermanas
Bronté-Bronté con un accent aigu sobre
la €. Fue gracias a ellos (;(Ellas?) que
pudo sobrevivir y, una hazafia aun



mayor, regresar a su casa sin que lo
descubrieran. Su apartamento era en
realidad una pequefia habitaciéon de un
antiguo y derruido hotel colonial de La
Habana Vieja. Alli se hallaba
escribiendo (y ocultando en el techo,
violinista, lo que escribia, de los avidos
lectores de Seguridad del Estado)
cuando comenzd la invasion de la
embajada peruana. Un buen dia se
refugiaron en la residencia unos pocos
cubanos desesperados, entre los que se
encontraba el amante perdido de Arenas.
Tres dias mas tarde, eran once mil las
personas que atestaron el recinto de la
embajada en busca de asilo, un hecho
sin precedentes en la historia de la
diplomacia, y ni siquiera comparable a



los 55 dias en Pekin cuando la rebelion
de los boxers. Arenas también penso en
acogerse a asilo pero se dijo a si mismo
que su racha de mala suerte haria
abortar la mision antes de intentarla.
Estaba salao.

Fue entonces que llegaron los barcos
de Miamu, la Flotilla de la Libertad, en
un rescate de Ultimo minuto: todo el
mundo intentaba irse de Cuba en
cualquier cosa que flotara. El Gobierno,
en un intento de justificar su afirmacién
de que so6lo la «escoria social» habia
buscado asilo en la embajada peruana,
lleno6 a la fuerza los barcos procedentes
de Florida, que habian sido alquilados
por particulares para sus parientes
pobres en la isla, con toda clase de



delincuentes: soltados de las carceles,
cogidos en las calles de La Habana y
sacados de manicomios.

Un dia el delegado del Comité de
Defensa de la Revolucion en la calle
donde vivia Arenas llamo a su puerta,
que de todos modos se hallaba abierta
para exorcizar al calor y a los curiosos
por igual. El delegado le inform¢d a
Reinaldo oficialmente que tenia que
abandonar el pais en el acto, pues habia
sido calificado de escoria: por asi
decirlo, lacreme de la créeme de la
degeneracion socialista. Perdon, social.
Para Arenas fue un insulto caido del
ciclo. Se wvisti6 en un santiamén,
dispuesto a marcharse del cuarto, y
dirigirse a Mariel, el puerto de partida



de la decadencia: una especie de
Dunquerque para cubanos. Alli tuvo que
esperar 48 largas horas en la playa bajo
un sol implacable —pero, como dijo el
caimanero, no menos que el hombre.
Cuando al final parti6 en el barco que le
correspondidé por azar, estuvo perdido
durante dos dias en las procelosas aguas
del Golfo antes de que tocaran puerto en
Cayo Hueso, donde Ilue enseguida
internado en un descampado al que el
gobierno de La Florida destinaba a todo
extranjero indeseable. Pero para Arenas
era el paraiso de nuevo encontrado. El
infierno habia quedado atras en Mariel,
mientras esperaba la llegada del barco,
temeroso de que el Comité de Lectura de
la Union de Escritores pudiera enterarse



de que se marchaba, ya que el vigilante
Comité de Defensa habia tomado una
decision a nivel local. (De loca, claro.)
En la playa, descolorida ahora por el
blanco sol abrasador, habia motas color
olivo. Pero no era la vegetacion
clemente sino el hombre inclemente.
Como personajes salidos de Doré o de
Dante, personal militar portaba enormes
libros en los que  anotaban
cuidadosamente a hombres, mujeres o
nifios a punto de dejar la isla: sefias,
ocupacién, direccion anterior. Todo
sonaba a nombre, rango y nimero de
serie. Para Arenas ese monstruoso libro
mayor rojo se convirtid en una version
de pesadilla del Libro del Juicio Final.
¢(Era ésta la recompensa que se merecia



un escritor? A mi me parece mas bien el
mayor castigo para un pecado sin
nombre. ;/Cual circulo del infierno es
Cuba?

En enero de 1981 vi a Reinaldo
Arenas en Nueva York y me parecid el
hombre mas feliz del mundo. Su odisea
habia terminado con un final feliz. Por
fin, Arenas habia conseguido reunirse
con su amante en Miami, rescatados
ambos por un tio de Arenas, un agente
de aspecto amenazante pero, segun
Arenas, un hombre adorable a pesar de
pertenecer a la policia de la ciudad y
del condado de Dade. En Nueva York
reinaba un frio glacial (no precisamente
el tiempo apropiado para un criollo de
la campifia cubana) pero el frio no



impidid que se quitara los zapatos y se
pusiera a bailar descalzo entre esas
mezquinas esquinas de noche. «jMira!y,
me gritaba. «jMira! Como Yin Keli»,
mientras cantaba «Singin' in the Rain»
—bajo la nieve no bajo la lluvia.

Por esa fecha, casi el mismo dia,
Heberto Padilla dej6 Cuba para
siempre. Admiradores suyos en los EE.
UU. (Susan Sontag entre otros) habian
pedido al senador Edward Kennedy que
intercediera en su favor ante Fidel
Castro. Kennedy hizo una llamada (a
cobro revertido) al dirigente cubano.
Veinticuatro horas después Padilla
obtuvo permiso de salida, dos billetes
de avidn y, ademas, Castro en persona
lo despidido con un tibio adids, segin



contaria el poeta luego. La anécdota
encuentra su sitio adecuado en una
historia cubana de la infamia. Padilla
fue convocado a uno de los muchos
cubiles ocultos que Castro tiene en La
Habana, esta vez un palacete disfrazado.
Después de darle la mano, Fidel le dijo
que habia escuchado el rumor de que ¢l
(Padilla, claro) queria marcharse de
Cuba. Luego, con una mirada astuta, le
preguntd: « Es verdad eso?», para
agregar enseguida: «Mira, chico, ta
sabes que éste es tu pais y que lo sera
hasta el dia de tu muerte. Nadie te echa
de aqui. El pueblo cubano es tu pueblo.
Puedes irte ahora y regresar cuando
quieras. Tu casa queda intacta. No se
tocard ni un solo ladrillo ni un solo



libro. Quiero que lo sepas.» Una vez
dicho todo, el tirano despidi6 al poeta, y
lo lanzo fuera del juego.

Estoy seguro de que el filésofo vienés,
el intelectual conservador y el director
de Hollywood diran a coro: «Ah, pero
Jve usted?, este politico se preocupa por
la suerte del poeta.» Igual que Augusto
por Ovidio o como Stalin con muchos
otros poetas, que se ocupO de ponerles
una lapida encima. Padilla hizo lo
correcto: se marchd de su casa y de la
ciudad rapido y en silencio. En 1933,
Joseph Goebbels vio una pelicula de
Fritz Lang y decidi6 que era Wagner,
ipor fin!, en imagenes. Sabia que Lang
era uno de los pocos directores
alemanes importantes que aun vivia en



Alemania y que no era judio. Lo citd a
su enorme despacho y le dijo que queria
que se hiciera cargo inmediatamente de
la industria de cine en nombre del
Fihrer y de Alemania. Fritz Lang se
atornillo el monoculo, dijo que queria
consultarlo con su almohada si a Herr
Doktor no le importaba, y claro, le rogd
le permitiera volver a casa —no sin
olvidar sonar los talones (clac) antes de
abandonar la habitacion. A la mafiana
siguiente Lang se marchd secretamente
en el primer tren para Paris. Como el
director de cine aleman, Padilla habia
aprendido el axioma de los afios de la
peste  formulado por  Francesco
Guicciardini, amigo de Maquiavelo y
que reza: «El tirano, como la plaga,



tiene una Unica cura: darse a la fuga tan
rapido como se pueda, tan lejos como
sea posible.»

En cierta oportunidad el director de
una editorial americana queria publicar
una antologia de literatura cubana y vino
a mi en busca de ayuda. Le mencioné
varios nombres en secreto y afiadi que
también deberia incluir a los escritores
que quedaban en Cuba. «Son unos
cincoy», creo que le dije. Esto ocurrio el
afo pasado. A comienzos de este afio el
mencionado editor volvid a verme:
«Bueno, y ahora cuantos escritores
quedan?» Me senti como un corredor de
apuestas pero no tuve mas remedio que
decirle la verdad: «Bueno, Virgilio
Pifiera y Alejo Carpentier han muerto.



Edmundo Desnoes, Reinaldo Arenas y
Benitez Rojo (la alternativa de Haydée
Santamaria a Carpentier) se exilian en
Estados Unidos. José Triana, en una
especie de larvatus prodeo, hizo lo
mismo en Francia. Supongo que queda
en Cuba solamente un escritor de nivel
internacional, Nicolas Guillén, y unos
seis poetas menores de nombres
impronunciables.» «No muchos, ;no?»,
me dijo con una mueca de disgusto que
quizas era de incomoda vergiienza. Tuve
que darle la razéon. De verdad, no
muchos. En absoluto.

Alejo Carpentier murio en Paris como
queria, pero no en la forma que queria.
En vez del piadoso ataque al corazdn



que esperaba lo aniquilara en el suefo,
se despertd en mitad de la noche: el
cancer de garganta que lo consumia le
habia provocado una hemorragia.
Carpentier se ahogo en su propia sangre
en desenfreno. Luego lo embalsamaron y
lo volaron a Cuba, donde fue
obsequiado con pomposas exequias —
incluso recibid una corona personal de
Fidel Castro con la  siguiente
dedicatoria: «Para el gran escritor del
pueblo.» Mentira, por supuesto. El inico
y auténtico escritor popular que quedaba
en Cuba murid de una muerte diferente.
La muerte de Virgilio no fue rapida ni
sencilla. Se hallaba en su pequefio piso
de La Habana (refugiado junto a su
amigo Feo) cuando se sinti6 enfermo. Se



las arregldo para telefonear por una
ambulancia —jque tardo tres horas en
llegar! jPapeleo! La funcion primordial
de un Estado policiaco consiste en
llenar y volver a llenar mas y mas
formularios —y mas auan. Papeleo.
Cuando la ambulancia al fin llego, lo
encontraron tirado en la calle ya
cadaver. Alejo Carpentier que pedia un
ataque al corazdn tenia casi ochenta
afos cuando murio. Virgilio Pifiera, que
no queria saber nada de paros cardiacos
o infartos tenia sesenta y ocho. El
funeral de Carpentier fue oficial y con
pompa. El entierro de Pifiera constituy6
una nueva pieza del absurdo,
interpretada por ¢l mismo en la ocasion
luctuosa. Luego corrid el rumor (en los



paises socialistas los rumores corren
como Aquiles mientras que las noticias
del Partido van a paso de tortuga: por
€S0 un rumor que corre es siempre digno
de confianza), rudo rumor: habia muerto
Virgilio. Estaba de cuerpo presente en
una humilde funeraria acompafiado por
un pequetio grupo de escritores, viejos
amigos y un muyjerio de jovenes
escritores, con aspecto de maricas, y
maricas eran: pajaros de La Habana.
Virgilio habia sido el unico auténtico
educador que habian tenido, mentor y
maestro en el gay savoir. Habia flores
que se marchitaron pronto y luego llego
una corona de la Union de Escritores,
sin dedicatorias.

Hubo todo lo necesario para un buen



velorio, excepto lo principal: el
cadaver. Algunos recordaban haberlo
visto a altas horas de la noche anterior.
iPero ya no estaba alli! Se lo habian
llevado por la mafiana temprano. De
madrugada casi. La explicacion ofrecida
a la subrepticia retirada del corpore
insepulto fue que Virgilio necesitaba una
segunda autopsia. Virgilio necesitaba
otra autopsia tanto como un agujero en la
testa. Todos sabian que habia muerto de
un ataque al corazén. La razon real que
explicaba la desaparicion del cadaver
(como en las mediocres novelas de
misterio de Agatha Christie) era que el
Gobierno (o la Uniéon de Escritores)
temia encontrarse con una funeraria
atestada de gente, velando al difunto, lo



que terminaria en una procesion finebre
plagada de incidentes y accidentes,
todos politicos. El cadaver regresé del
frio media hora antes de comenzar el
entierro, aunque €ste nunca tuvo lugar.
En vez de conducir el coche funebre a
paso de peatdn (que es la costumbre en
La Habana, donde las funerarias nunca
estan muy lejos del cementerio), como
corresponde a una procesion mortuoria
que se respete, el chofer, siguiendo
ordenes de la Union de Escritores,
también  siguiendo  o6rdenes  del
Gobierno, aceler6 como si estuviera en
Le Mans para eludir la afeminada
comparsa cultural. Pero los discipulos
(de la nueva escuela cubana de maricas,
aln mas nueva que la escuela de Arenas



y la Nueva Trova) persiguieron al carro
finebre en coches, en bicicletas y hasta
a pie, corriendo exhalando, aullando
gritos de lamento: «jAy de nosotros,
Maestro! jTe llevan a lo ignoto pero tu
espiritu siempre estara con nosotros!
iVirgilio vive! jVVI»

Pero Virgilio estaba muerto y bien
muerto y su cadaver se halla (o debe
hallarse) todavia en su tumba del
cementerio Colon, uno de los mas
suntuosos de América: mas grande ain
que el famoso cementerio de La
Recoleta en Buenos Aires, donde
Borges anhela ser inhumado para asi
poder sonar que estd muerto. Como
conozco al régimen, tengo la seguridad
de que Virgilio ha sido enterrado no en



el Pantedn de la Patria sino en lo que se
podria llamar la fosa comin, aunque se
supone que no hay fosas comunes en un
pais socialista. Todos los muertos
socialistas son enterrados igualmente,
solo que algunos son enterrados mas
hondo. No me apena. No me apena en
absoluto. A Virgilio tampoco le habria
importado en lo mas minimo el lugar
donde yace su cadaver durmiendo el
suefo eterno.

Son sus escritos los que viviran para
siempre, torciéndose y retorciéndose de
risa perversa, de risa Piafiera. Por eso
me preocupa profundamente lo que
pueda suceder a su obra. S¢ que sus
libros estaran agotados dentro de poco y
que ya nunca mas seran reimpresos en



Cuba. Lo que dejo inédito quedd por un
tiempo en su piso pobre detrds de la
puerta precintada por Seguridad del
Estado: «PROHIBIDA LA ENTRADAY.

Extrafia paradoja ¢€sta: un cuerpo de
policias analfabetos que se ocupan vy
preocupan por los escritores y sus
escritos. El antiguo apartamento de
Pifiera tendrd& nuevos y ansiosos
inquilinos, listos para mudarse y hasta
impacientes por hacer la limpieza.
Todos los papeles que se encuentren (la
ultima voluntad literaria y el testamento
teatral de Virgilio) irdn a parar a una
caja de carton y seran luego encerrados
en una de las secciones secretas
ubicadas en el sotano de Seguridad del
Estado. Ese lugar (donde acabaron las



novelas sin publicar de Arenas) es
conocido, por los agentes secretos que
se encargan de cada cubano afectado por
una inclinacion literaria o una
desviacion subversiva (ya sea politica,
estética o sexual), como La Siberia. Este
articulo largo en meandros y sin ilacién
es un esfuerzo por mostrar que todo (el
sotano, el edificio de la Seguridad del
Estado, La Habana y la isla que segun el
Capitan Nufiez tiene la forma del logo
de Lacoste) es una Siberia del tropico.

Pero a veces a solas me pregunto, ;por
qué estaba Virgilio tan deseoso de besar
tierra cubana que metio la pata y besod
suelo ruso?

(Ensayo publicado primero en inglés



por The London Review of Books el 4
de julio de 1981 y, en espanol, en
Quimera en Espana, en agosto 1984.)

ENCUENTRO CON LA
INTELIGENCIA DE FRANCO

Recuerdo el dia que encontré a mi
madre llorando. No habia habido motivo
doméstico (ese dia) y pregunté por qué
como pregunta un nifio de ocho afios. Mi
madre me explicd: «Cayo Santander.»
Supuse que Santander era un amigo
intimo o un pariente cercano y su caida
habia sido de seguro mortal —y una
caida mortal fue para mi madre y para
mi padre. Santander se habia rendido a
Franco. Mi madre y mi padre habian
sido fundadores del Partido Comunista



en mi pueblo y habian sufrido prision
los dos bajo Batista un afio antes.
Apenas un afo después estarian
haciendo  campafia  electoral para
Batista —siguiendo  siempre  los
dictados del Partido. Esas fueron
tempranas lecciones politicas que nunca
olvidé. Era, va a esa edad, un veterano.
Treinta afios mas tarde y en el exilio
habia venido a vivir (no a morir) a
Madrid. La encontré, desde la oscura
Habana al mediodia, luminosa vy
atrayente, a pesar de que la zona de
sombra era el patio de un convento, con
monjas dormidas en una siesta que Dios
haria eterna. Estaba ocupado en
rescribir mi novela Tres tristes tigres,
que antes habia tenido el titulo ilusorio



de Vista del amanecer en el tropico, y
descubri que es mas facil rescribir la
ficcidon (o esa otra ficcion, la historia),
que la vida propia.

Habia vivido nueve meses en Espafia
y decidi instalarme. Debia solicitar
ahora un visado de residente (el actual
era de algo que nunca he sido, turista) y
la respuesta a mi solicitud aparecid en
forma de una cita en el Ministerio (por
poco escribo misterio) de la
Gobernacién que crei rutinaria: todo
turista, aun renuente, €s inocente.

Al llegar a la Puerta del Sol y entrar
en la penumbra del edificio me cegd su
sombra hasta que tropecé con la
recepcion. Dije el nombre del
funcionario nombrado en mi



convocatoria y la recepcionista me
inform6 que subiera al tercer piso, a la
puerta 304, y entrara. Subi en un
elevador que crujia obsoleto y cuando
llegu¢é a la puerta indicada vi en el
cristal nevado un letrero que decia:
«Negociado de Asuntos Arabesy.
Supuse que era un error de la
recepcion y bajé a la entrada, a su
sombra, a que me aclarara. La
recepcionista, fina y firme, me dijo que
¢sa era la puerta. Como no era arabe ni
siquiera musulman, supuse que se
trataba de una version espaiola de la
fabula de Kafka ante las puertas de la
ley, aunque, a pesar de Fraga, no estaba
en Praga. Hice lo que me mandaba la
recepcionista, que era la ley. Subi de



nuevo, abri la puerta del Negociado de
Asuntos Arabes, ya sin comillas, donde
alguien dentro me indic6 una puerta
estrecha. La abri también. Alli, en una
oficina de un orden impuesto pero
perfecto, habia un funcionario con
aspecto de hombre importante por su
traje impecable y su pelo planchado a lo
anos treinta. Estaba sentado ante un
escritorio desnudo y directamente
debajo de un enorme mapa de Cuba. Por
un momento pensé que el mar Caribe era
el golfo Pérsico, o mejor ain, el mar
Rojo. La politica, como se sabe, altera
la percepcion.

El funcionario (o policia: en los
paises totalitarios son indistinguibles)
me hizo sentar ante su escritorio pero al



otro extremo. Comenzd hablandome de
su cargo, siempre oneroso (pensé, no sé
por qué, en Oneroso Redondo) pero al
que los tiempos hacian necesario.
Después de su autorretrato pas6 a hacer
mi biografia literaria y politica y me
mostrd lo que sabia de esa zona de
penumbra donde la literatura y la
politica se tocan y luego se confunden.
En mi caso la sombra era un magazine
literario pero suplemento del diario
Revolucion, llamado Lunes. Me
enumerd casi como un vendedor (un
vencedor en mi caso) los nimeros de
Lunes dedicados a la Republica, a la
Guerra Civil, a la literatura espafiola del
exilio. Lo que se llam6 con patetismo
politico «la Espafa que sufre». Fundé y



dirigi ese magazine, sabia, desde 1959
hasta que se suprimi6 con violencia
nada literaria en 1961. EI ultimo
numero, doble anatema, estaba dedicado
a Picasso. Ademas de los dibyjos,
pinturas 'y grabados sabidos vy
consabidos, se incluyd su panfleto
«Miedo y mentira de Franco». Después
de demostrarme mi interrogador, que era
un indice, que la policia de Franco no
tendria una mano larga pero si una
memoria prodigiosa, Proust
posmoderno, pasdé a solicitar mi
colaboracion.

Querria, me dijo casi compungido, que
le hablara de lo que pasaba en Cuba. Le
expliqué que hacia nueve meses que
habia dejado La Habana y un diario de



Madrid podria darle mas y mejor
informacién. Le indiqué, por ejemplo, el
diario Pueblo, cuyos corresponsales
viajaban a Cuba con frecuencia de
azafatas. Fue en ese momento, en la
palabra informacion o tal vez en
azafatas, que not¢é que habia sobre el
escritorio desnudo un bloc en blanco
que destacaba sobre el negro de la mesa.
Me pregunté por qué no lo habia visto
antes pero no tuve tiempo de
responderme al notar como la mano bien
hecha del policia (sus ufias tenian lunas
blancas) descansaba sobre una pluma
como al descuido. Era una Parker,
pluma que nunca me ha acabado de
gustar. Podria explicarles por qué pero
no creo que sea pertinente. En todo caso,



en la sesion de preguntas y respuestas
puedo hablarles de plumas y policias, en
ese orden.

De pronto el funcionario reveld su
verdadera funcion y me preguntd
directamente:

—Usted conoce a Blas Roca?

La pregunta era tan grotesca que
resultaba risible. Pero no me rei. Blas
Roca (verdadero nombre Francisco
Calderio, que habia adoptado 'y
adaptado la roca como hizo con el acero
Stalin) era el antiguo secretario general
del Partido Comunista cubano, ahora
reducido por Fidel Castro a mera figura
de cera, que es el fin de toda roca
comunista. Lenin, que era mas duro,
termind también ceruleo.



—No lo conozco —le dije—. Es mas,
no lo he visto en mi vida.

El policia no me creyo, claro. Esa es
la funcion de la policia: no creer. Es lo
que diferencia a un policia de un cura o
un psiquiatra: no creer las confesiones.
Mi  policia  decidi6  mostrarse
comprensivo ahora:

—Sabemos que su padre vive en Cuba
—Como sabian tantas cosas? Alguien,
creo que yo, habia subestimado a la
policia de Franco.

—Créame que todo lo que nos diga —
y aqui aparecid por fin el plural de
majestad: el hombre no era un policia,
era la policia— lo mantendremos en la
mas estricta confidencia.

Por un momento pensé que queria



decir que ¢l no le diria nada a mi padre:
idiotez mia. Pero pensé mejor: el policia
me decia que la policia de Franco no le
diria nada a la policia de Fidel Castro.
Esos intercambios entre policias solian
ocurrir. Por supuesto, no le crei.
Sherlock Holmes cree al inspector
Lestrade?

Comenzo entonces un doble rodeo. Mi
interlocutor trataba de seguirme, fiel
como un perro policia, y yo a mi vez le
seguia comodamente. Mi educacion en
rodeos me la dieron los oestes. John
Wayne fue mi maestro. Cansado, don
Lestrade hizo un gesto de desespero con
las cejas y con su voz, cortante, me
explico:

—Como usted viaja tanto.



Lo que no era verdad: en nueve meses
habia hecho un viaje a Paris en el
invierno y otro a Londres ahora en el
verano, buscando trabajo: la Unesco, el
cine, la agencia Reuters.

—Como viaja usted tanto —volvio a
decir desplazando el pronombre: quedan
mejor entre el verbo y el adverbio,
definitivamente— vamos a dejar su visa
de residente para un cubano que necesite
la residencia mas que usted. Tenga usted
buenas tardes.

Fin de la entrevista. Fin de mi estancia
en Madrid. Habia vuelto a caer
Santander. Asi fue como perdi a Espana
y gan¢ a Inglaterra. Good bye, Madrid!
Hello, London?

Estas dos lecciones de razon politica



practica es lo que me ha traido aqui
ahora. Tal vez no vean ustedes la
conexion. La conexidén, por supuesto,
SOY YyO.

(Leido en el Congreso Internacional de
Intelectuales y Artistas de Valencia en
1987.)

LORCA HACE LLOVER EN LA
HABANAL

La primavera de 1930 (que era en
Cuba verano como siempre: una
«estacion violenta», como advierte el
poeta Paz) Federico Garcia Lorca viajo
a La Habana por mar, la tUnica via
posible para llegar a la isla entonces.
Por la misma época Hart Crane, poeta
americano, homosexual y alcohdlico,
viajo de La Habana a Nueva York —y



no llegd nunca—. En medio del viaje se
tird al mar y desaparecid para siempre,
dejando detras como cargo un largo
poema neoyorquino y varias virulentas
metaforas como testimonio de su escaso
paso por la tierra. Lorca estaba en su
apogeo. Acababa de terminar Poeta en
Nueva York con su espléndida «Oda a
Walt Whitman» y emprendia la huida de
Nueva York. No voy a comentar aqui el
libro lorquiano, que es un largo lamento
lucido, sino que tocaré solo su coda
musical y alegre, ese «Son de negros en
Cubay, que transformé la poesia popular
cubana y también la vision americana de
Lorca. Al revés de Crane, Lorca viajo
de las sombras al sol, de Nueva York a
La Habana.



Por ese tiempo, aparte de Crane mas
lamentable que lamentado, visitaron a
Cuba escritores y artistas que luego
tendrian tanto nombre como Lorca.
Algunos vivieron en La Habana «con
dias gratisy. Nunca, por suerte o para
desgracia, se encontraron con Lorca. Ni
en La Habana Vieja ni el El Vedado ni
en La Vibora o Jesus del Monte, ni en
Cayo Hueso ni en San Isidro ni en
Nicanor del Campo, que no se llamaba
asi todavia.

Ernest Hemingway vivia en La Habana
Vieja, en un hotel cuyo nombre le habria
gustado a Lorca, Hotel Ambos Mundos.
Alli escribi6 Hemingway una novela de
amor y de muerte, de poco amor y de
mucha muerte, cuyo inicio ofrece una



vista de una ciudad de suefio y de
pesadilla.

Ya ustedes saben como es
La Habana temprano en la
mafiana, con los mendigos
todavia durmiendo recostados
a las paredes de los edificios:
antes de que los camiones
traigan el hielo a los bares.

La novela se titula 7ener y no tener 'y
es de una violencia que Lorca nunca
conocido. En todo caso no antes de su
final en Granada:



Atravesamos la plaza del
muelle, dice Hemingway,
hasta el caf¢ La Perla de San
Francisco a tomar cafe.

No habia mas que un
mendigo despierto en la plaza
y estaba bebiendo agua de la
fuente. Pero cuando entramos
al café y nos sentamos, los
tres estaban esperando por
nosotros.

Es posible que Lorca, en 1930,
hubiera conocido de vista a uno de esos
tres que ahora

salian por la puerta,



mientras yo los miraba irse.

Eran jovenes y bien
parecidos y llevaban buena
ropa: ninguno usaba sombrero
y se veia que tenian dinero.
Hablaban de dinero, en todo
caso, y hablaban la clase de
inglés que hablan los cubanos
11COS.

Por esa época, en ese pais, Lorca
debio vestir asi y llevar el pelo
envaselinado, aplastado. Moreno, como
era, para Hemingway hubiera sido un
nifio rico cubano y sabria qué le pasaba
a un nifio rico cubano cuando jugaba
juegos de muerte:



Cuando salieron los tres por
la puerta de la derecha, vi un
coche cerrado venir a través
de la plaza hacia ellos. Lo
primero que ocurrio fue que
uno de los cristales se hizo
aficos y la bala se estrelld
entre las filas de botellas en
el muestrario detrds a la
derecha.

O1f un revoélver que hizo pop
pop pop y eran las botellas
que reventaban contra la
pared...

Salté detras de la barra a la
izquierda y pude mirar por
encima del borde del



mostrador. El coche estaba
detenido 'y habia  dos
individuos agachados alli.
Uno de ellos tenia una
ametralladora y el otro una
escopeta recortada. El
hombre de la ametralladora
era negro. El otro llevaba un
mono de chofer blanco. Uno
de los muchachos le peg6 a
una goma del coche y como a
cosa de diez pies el negro le
dio en el vientre... Trataba de
ponerse de pie, todavia con
su Luger en la mano, lo que
no podia era levantar la
cabeza, cuando el negro tomo
la escopeta que descansaba



junto al chéfer y le vold un
lado de la cabeza a Pancho.
i Tremendo negro!

Lorca no conoci6o esa terrible
violencia cubana ni a esos negros
habaneros, esbirros excelentes. Sus
negros fueron sonadores del son, reyes
de la rumba. Lorca tenia por costumbre
recorrer los barrios populares de La
Habana, como Jestis Maria, Paula y San
Isidro y se llegaba a veces hasta la
plazoleta de Luz, al muelle de
Caballeria ahi al lado y aun al muelle de
la Machina, donde ocurre la accidn
inicial de Tener y no tener. Pero nunca
conoci® esa noche obscena que
amanecia con los mendigos dormidos y



los nifios ricos muertos. Aunque al final,
como Hemingway, supo lo que era una
muerte violenta al amanecer.

Otro americano que vino a La Habana
en esos primeros afnos treinta para dejar
una estela de arte fue el fotografo
Walker Evans: «Desembarqué en La
Habana en medio de una revolucion.»
iEstos americanos no sé¢ como se las
arreglan para caer siempre en medio de
una revolucion en Cuba! Como Evans
estuvo en La Habana en 1932 y el
dictador Machado no cay6 hasta 1933
para ser sustituido por Batista meses
después, Evans no pudo haber caido en
medio de ninguna revolucion, excepto
las revueltas que da el ron pelion. Pero
Evans insiste: «Batista tomaba el poder»



y Evans tomaba Bacardi. «...Yo tuve
suerte porque tenia unas cartas de
presentacion que me llevaron hasta
Hemingway. Y lo conoci. Pasé un
tiempo estupendo con Hemingway. Una
borrachera cada noche». ;Qu¢ les dije?
Es la revolucion del ron llamada
Cubalibre. Dos de ron y una de Coca-
Cola. Agitese. Da para dos. Hemingway,
segin  Evans, «necesitaba  una
orientacion». Se explica. Esos son los
anos inciertos de Tener y no tener, su
primera novela cubana. Pero Evans si
sabia donde iba y sus fotos de La
Habana son, como «Son de negros en
Cuba», un romance grafico en que los
negros de La Habana se revelan como
donosos dandies de blanco. Ese es un



testimonio que no puedo traerles esta
noche, ni siquiera puedo intentar
describir estas fotos maestras que ahora
pertenecen a los museos. Pero hay un
negro de dril cien blanco, de sombrero
de pajilla y zapatos recién lustrados por
el limpiabotas que se ve al fondo. Bien
vestido con corbata marrén y panuelo
haciendo juego en la pechera, dandy
detenido para siempre en una esquina de
La Habana Vieja, junto a un estanco de
diarios y revistas, su mirada aguda
dirigida hacia un objeto oculto por el
marco de la foto que ahora sabemos que
es el tiempo, que hace de la fotografia
un retrato, una obra de arte, cosa que
Tener y no tener nunca fue, nunca sera y
que ese son sinuoso de Lorca es. Es es



es.
Pero La Habana no era una ciudad ni
tan violenta ni tan lenta.

Un contemporaneo de Lorca, el
escritor Joseph Hergesheimer, tan
americano como Hemingway y como
Evans, dice de La Habana en suSan
Cristobal de La Habana, uno de los
libros de viaje mas hermosos que he
leido:

Hay ciertas ciudades,
extrafias a primera vista, que
quedan mas cerca del corazon
que del hogar... Acercandome
a La Habana temprano en la
mafiana... mirando el color
verde de plata de la isla que



se alza desde el mar, tuve la
premonicion de que lo que
iba a ver seria de singular
importancia para mi...
Indudablemente el efecto se
debe al mar, al cielo y a la
hora en que tuvo lugar mi
presciencia... La costa cubana
estaba ahora tan cerca, La
Habana tan inminente, que
perdi el hilo de mi historia
por un nuevo interés. Podia
ver, baja contra el filo del
agua, una fila de edificios
blancos, a esa distancia
puramente clasicos en su
implantacion. Fue entonces
que tuve mi  primera



premonicidon sobre la ciudad
hacia la que suavemente
progresabamos. Iba a
encontrar en ella el espiritu
clasico no de Grecia sino de
un periodo algo tardio. Era la
réplica de esas ciudades
imaginarias pintadas y
grabadas en una rica variedad
de cornisas de marmol,
dispuestas directamente hacia
el mar calmo. Habia vya
perceptible en ella un aire de
irrealidad que marcaba la

costa que vio el embarque

hacia Citerea..ll Nada me

habria hecho mas feliz que
una realizacion semejante.



Era precisamente como si un
suefio cautivante se hubiera
hecho solido... Oi entonces la
voz de La Habana. Una voz en
staccato, notable  porque
nunca, segun supe luego, se
hundia en la calma, sino que
cambiaba a la noche para un
clamor nada diferente y no
menos perturbador...

Estas son visiones poéticas, no
historicas de La Habana. Pero —un
momento— hay una segunda —o tal vez
tercera— opinidn sobre esta Habana
anden regime. Encontré esta
descripcion en la Enciclopedia
Britanica, a veces nuestra



contemporanea:

Metrépoli capital 'y
comercial y el mayor puerto
de Cuba. La ciudad, que es la
mas grande de las Antillas y
una de las primeras ciudades
tropicales del Nuevo Mundo,
queda en la costa norte de la
isla, hacia su extremo
occidental. Su situacion en
una de las mejores bahias del
hemisferio, la hizo comercial
y militarmente importante
desde tiempos coloniales y es
el mayor factor responsable
de su crecimiento constante



desde los 235.000 habitantes
que tenia en 1899 a los
978.000 de 1959. Otros
factores que contribuyeron a
su crecimiento son su clima
salubre y su pintoresca
situaciébn 'y esos alegres
entretenimientos  que  la
hicieron una vez meca del
turismo. La  temperatura
media anual varia so6lo en
diez grados Celsius con una
media de 24 grados. Aunque
muchas mansiones de los
barrios residenciales han sido
expropiadas, desde un punto
de vista fisico la vista no es
menos  impresionante.  El



aspecto de La Habana desde
el mar es espléndido.

Esa fue La Habana que vio Lorca. Alli
compuso una de sus piezas mas
espontaneas y libres. Es una carta a sus
padres en Granada publicada en Madrid
hace poco. Lorca habla de sus éxitos
como conferenciante, bien reales, y de
su riesgo imaginario al presenciar una
caceria de caimanes y participar en ella
a sangre fria y a la vez enardecido.
Afortunadamente Lorca no era cazador y
nos exime del conteo de fieras muertas
que habria hecho Hemingway. Tal vez a
Lorca le entristeceria saber que en esa
region de Cuba, la ciénaga de Zapata,
donde vio incontables cocodrilos, habia



circa 1960, apenas treinta afos después
de su relato, un encierro que era sélo
una cerca baja de madera, donde dormia
al sol un solo caiman inmovil, como si
estuviera disecado ya y fuera indiferente
a su suerte. Un letrero al lado suplicaba
al visitante: «Por favor, no tiren piedras
al saurio.»

Lorca ve en La Habana, ;como no
habria de verlas?, a las que ¢l llama
«mujeres mas hermosas del mundoy.
Luego hace de la cubana local toda una
poblacion y dice: «Esta isla tiene mas
bellezas femeninas de tipo original» y en
seguida la celebracion se hace
explicacion: «debido a las gotas de
sangre negra que llevan todos los
cubanos». Lorca llega a insistir:



«Cuanto mas negro, mejor», que es
también la opinion de Walker Evans,
fotografo, para quien un negro elegante
es la apoteosis del dandy. Finalmente
Lorca hace un elogio de la tierra natal:
«Esta isla es un paraiso.» Para advertir
a sus padres: «Si me pierdo que me
busquen... en Cuba.» La carta termina
con una hipérbole extraordinaria: «No
olvidéis que en América ser poeta es
algp mas que ser  principe.»
Desgraciadamente no es verdad ahora,
tampoco era verdad entonces. No en
Cuba al menos. He conocido a poetas
pobres, poetas enfermos, poetas
perseguidos, poetas presos, poetas
moribundos y muertos finalmente. Eran
todos tratados no como principes sino



como parias, como apestados, sufriendo
la lepra de la letra. Tal vez la letra con
sangre entra, pero con sangre sale
seguro. Para Lorca La Habana fue una
fiesta y asi debia ser. No hay que
contaminar su poesia con mi realidad.
En su visita a Buenos Aires, Borges
acusO a Lorca de un crimen de lesa
ligereza. Lorca le dijo al joven Borges
que habia descubierto un personaje
crucial, en el que se cifraba el destino
de la humanidad entera, un salvador. ;Su
nombre? jMickey Mouse! Es extrafo
que Borges, con su sentido del humor,
no descubriera que detras de la
declaracion de Lorca no habia mas que
un chiste, esas salidas de un poeta con
sentido comico de la vida. A Borges la



broma se le hizo bromuro: Lorca queria
asombrar, pour épater le Borges. En La
Habana, por el contrario, Lorca deleitd
a sus amigos habaneros, fanaticos del
cine mudo, con su pieza «El paseo de
Buster Keaton», compuesta solo hacia
dos afios. Buster Keaton no es aqui un
redentor que trata de volver a Belén en
su segundo viaje. Pero tampoco es el
sollozante Mickey Mouse, con sus 0jos
siempre abiertos, sus guantes de cuatro
dedos y sus zapatos de raton con botas.
Mickey es insufrible, Keaton es
insuperable. El lema de esta piececita es
«En América hay ruisefiores», que es
otra manera de decir que los poetas
pueden ser principes. Lorca en La
Habana, al no querer asombrar a nadie,



asombroé a todos.

Un autor andénimo de entonces
describe la estancia de Lorca en La
Habana como «el agitado ritmo de su
existencia habanera, llena de agasajos,
de charlas y de homenajes y abrumada
por la dulce tirania de la amistad». Pero
Lorca no estuvo solamente en La
Habana. Tanto declar6 Lorca en La
Habana que iria a Santiago, que por
poco no va nunca. Hay todavia mucha
gente que duda si Lorca fue a Santiago
de Cuba de veras. Esos son los que
consideran la poesia como una accion
metaforica. Hay que senalar, con un hito
de carreteras, que Lorca, despues de
varias tentativas falsas, fue por fin a
Santiago. No en un coche de aguas



negras ni con la rubia cabeza de
Fonseca, pero en Santiago de Cuba se
hospedo en el Hotel Venus. Lorca era el
poeta del amor. Los que duden lean su
«Casada infiel». Hay pocos textos tan
eroticos escritos en espaiol.

Como poeta Lorca fue una definitiva
influencia para la poesia cubana, que
después del abandono modernista
iniciaba una etapa de cierto populismo
llamado en el Caribe negrismo. Era una
vision de las posibilidades poéticas del
negro y sus dialectos un poco ajena,
enajenada. Exdtica seria la palabra, solo
que exotico en Cuba es un marino
escandinavo, no un estibador de los
muelles. Los mejores poetas de esa
generacion, que tendrian la edad de



Lorca, cultivaban el negrismo como una
moda amable y amena, otros eran como
Al Jolsons de la poesia: blancos con
cara negra. El poema devenia asi una
suerte de betun. La breve visita de Lorca
fue un huracan que venia no del Caribe
sino de Granada. Su influencia se
extendioé por todo el ambito cubano. Esa
clase de poesia estaba hecha para ser
recitada, con la boca cantando coplas.
Esa es una de las magias de la poesia (y
de esa otra forma de poesia, las letras
de canciones) que exige a la vez la
lectura silenciosa y el recitado en voz
alta y aun soporta la declamacion. La
poesia, entonces es otra musica, como
queria Verlaine: «De la musique avant
toute chose.» Lorca en su «Son de



negros en Cuba» musita una musica
exoOtica que se hace enseguida familiar.
«Iré a Santiago» es efectivamente el
estribillo de un son. Como en la
Obertura cubana de Gershwin, la
musica es familiar pero la armonia es
exotica.

Lorca lleg6 a La Habana por el muelle
de la Machina. Hizo el viaje al revés de
Crane: venia de las tinieblas a la luz,
incluso al deslumbramiento poético. El
tiempo que vivid en Nueva York, aunque
escribio alli La zapatera prodigiosa,
pieza llena de sol andaluz, también
compuso su tenebroso Poeta en Nueva
York, que comienza con una
premonicion, «Asesinado por el cielo» y
termina con su «Huida de Nueva York».



Casi inmediatamente, en el libro y en la
vida, el poeta compone su «Son de
negros en Cubay, en que invoca como un
sortilegio a la luna: «Cuando llegue la
luna llena / Iré a Santiago de Cuba.» Su
poema, que tiene la forma poética del
son, brota aqui como una flor: natural,
espontaneo y excepcionalmente bello. El
poeta huye de la civilizacién a la vida
nativa, naturaleza exotica. Casi como
Gauguin. Aunque me parece estar
oyendo  al Shakespeare  de La
tempestad.

La isla esta llena de
ruidos.
Sonidos y aires dulces,
que dan deleite y nunca



danan.

Lorca ahora quiere completar el bojeo
de esa isla:

Cantaran los techos de
palmera,
Iré a Santiago...
Iré a Santiago...
Con la rubia cabeza de
Fonseca
Iré a Santiago
Y con el rosal de Romeo y
Julieta...
jOh Cuba! ;Oh ritmo de
semillas secas!
JOh cintura caliente y gota



de madera!
jArpa de troncos vivos,
caiman, flor de tabaco!

Hay un son tradicional que canta:

Mama yo quiero saber
de donde son los
cantantes...

Lorca sabia: esos cantantes, como el
son, venian de Santiago de Cuba.
Explicar poemas es tarea de retdricos,
pero quiero mostrar como Lorca hacia
un poema de lo obvio para cubanos que
se volvia poesia para todos. Los «techos



de palmera» son los techados de los
bohios, vivienda tradicional campesina
hecha toda con hojas, troncos y fibras de
la palma real. Nadie en Cuba llamaria a
la palma, palmera, ni siquiera en un
poema. «La rubia cabeza de Fonsecay,
que tanto intrigd a tantos, no pertenece a
ninguno de sus amigos cubanos, sino al
fabricante de puros de ese nombre, cuya
cabeza roja aparece en los cromos de su
marca. «FEl rosal de Romeo y Julieta» no
es esa espesura donde Romeo da a
Julieta aquello que le dio ella el otro
dia, sino otra marca de habanos. El rosal
es de una litografia. «Las semillas
secas» son por supuesto las maracas de
la orquesta de son y la «gota de madera»
es el instrumento musical habanero



llamado claves. Espero no tener que
explicar qué es una «cintura calientey.
Este poema escrito en La Habana es
de una luminosidad como so6lo se ve en
La Habana. Lo atestiguan el fragmento
de Hergesheimer, que es un friso de un
edificio tropical y, sobre todo, las
fotografias de Walker Evans con sus
fruterias al sol, sus muyjeres que adornan
un patio y las abigarradas fachadas de
los cines de barrio que invitan siempre
al viaje. En esa época risuefia vy
confiada, 1da con el viento de Ila
historia, Lorca se deslumbré con La
Habana y deslumbré también a los
habaneros, que hace rato que estaban
acostumbrados a los fulgores de su
ciudad tan capital como un pecado. Hay



todavia algunos que recuerdan a Lorca
como si lo estuvieran viendo, viviendo.
Uno de estos habaneros es una habanera,
Lydia Cabrera, vecina de Miami y
decana de los escritores cubanos en el
exilio. Ella recuerda tanto a Lorca como
Lorca la recordaria a ella, a quien
dedic6 su memorable «Romance de la
casada infiel». Lorca, siempre fascinado
por los negros, escribi6: «a Lydia
Cabrera y su negrita.

Lydia, que dos dia atrds cumplio 86
anos, recuerda a Lorca desde el
principio. Lo conocidé en casa de otro
cubano, Jos¢ Maria Chacén y Calvo, que
fue luego instrumento del viaje de Lorca
a La Habana. «;Qué gracia tenia!», dice
Lydia. «jQué vitalidad de criatural»



Hasta que se fue ella de regreso a La
Habana veia a Lorca diariamente en ese
Madrid que, al revés de La Habana, no
se ha perdido sino se ha ganado. Fue
Lydia la intermediaria para que Lorca y
su gran intérprete Margarita Xirgu se
conocieran.

Lorca no habia escrito entonces mas
que una obra de teatro, Mariana Pineda,
que la Xirgu estreno. Lorca al celebrar
la ocasion dedico a Lydia el poema que
mas le gustara. El poema (y tal vez la
dedicatoria) escandalizd6 a uno de los
hermanos de Lydia, asustado acaso por
toda la imagineria erdtica que Lorca
despliega desde el primer verso hasta la
revelacion de esta virgen con marido.
Ella, Lydia, no se inmut6 y todavia es el



poema de Lorca que prefiere. Lydia
recuerda que, después de cinco minutos
de conversacion, quedd hechizada (la
palabra es suya, ella que tanto sabe de
hechizos) con Lorca, a quien llamo
siempre Federico.

Dice Lydia Cabrera del final de
Lorca: «Cuando supe las condiciones
tragicas de su muerte, pensé con
consternacion el horror que debio sentir
Federico. El era tan delicado y esa
muerte tan horrible debid causarle
segundos inimaginables de horror. Fue
una muerte imperdonable. Pensé mucho,
muchisimo en ¢l.» Todos los que
conocieron a Lorca en La Habana, y aun
los que no lo conocieron, lamentaron su
muerte. De su asesinato tiene Lezama



Lima una curiosa opinién. No es una
version politica sino poética de la
muerte del poeta: «Lo que matd a Lorca
fue la groseria.» Criptico mas que
critico, Lezama afade: «No la politica.»

Ese fue el fin. En el principio Lorca
llegb6 a La Habana y sorprendi6 a todos
desde la presentacion: «Soy Federico
Garcia.» Escoger su primer apellido
como su nombre fue objeto de
comentarios. Alguien preguntd: «;Estan
ustedes verdaderamente seguros que ese
Garcia es Lorca?» Asi con tantos Garcia
que habia en Cuba, desde el general de
las guerras de independencia Calixto
Garcia hasta los politicos mas vulgares,
muchos cubanos se sintieron
emparentados con Lorca.



Vivia en La Habana entonces el poeta
colombiano Porfirio Barba Jacob,
hombre de sucesivos y sonoros
seudonimos. Antes se habia llamado con
su nombre propio, un oscuro Osorio, y
luego habia sido Ricardo Arenales,
Main Ximénez y finalmente acertd con
ese dos veces raro Porfirio Barba
Jacob. Todos estos nombres y ese
hombre forman un considerable poeta
modernista, raza en vias de extincion.
Barba Jacob era famoso en La Habana
por un verso y un anverso. El escritor
declaré en un poema: «En nada creo, en
nada» y el hombre era un poeta
pederasta. Muy feo, lo llamaban en su
cara, por su cara «el hombre que parecia
un caballoy.



Barba Jacob afadia a esos
inconvenientes para el amor otro mas.
Le faltaba un diente al frente que se
empefiaba en sustituir siempre por un
diente postizo hecho de algodéon o de
papel pero no de ceniza, como quieren
algunos. Su conversacion comenzaba en
la tarde en la Acera del Louvre, en el
véspero de que hablé Hergesheimer,
pero segin avanzaba la noche aquel
diente mas blanco que los otros
desaparecia para reaparecer llevado por
la lengua no a su meta sino a desotra
parte en la boca. De pronto Jacob tenia
un diente brillando blanco sobre su
labio livido o volaba para posarse en la
barba de Barba. El poeta creia que su
conversacion era de veras fascinante, a



juzgar por la cara de sus oyentes. Pero
la fascinacion venia de aquel diente
ambulatorio. O  mejor, naufrago,
marinero de blanco que navegaba en la
balsa de su lengua, entre un Caribdis
dental y la Escila de su encia.

La mencion de un marinero, aun
metaforico, nos conduce al gran
transporte amoroso de Barba. Se dice
que el poeta de la decadencia
modernista  encontrd6 su  marinero
cuando, literalmente, «hacia el litoraly.
Litoralmente ambos se encontraban en
los muelles. El marino, ni corto ni
perezoso (en realidad era alto y agil), se
hizo amante del poeta pederasta vy
pesimista (recuerden, por favor, su
divisa: «En nada creo, en naday») y para



colmo pobre. Para su mal era 1930 y
cuando se paseaba Barba con su
marinero recién pescado, se atravesé en
su camino Federico Garcia, que era todo
lo contrario del colombiano:
graciosamente andaluz y para colmo
famoso. Lorca procedio ahora, con todo
su encanto y todos sus dientes brillando
en su cara morena, a auspiciar al
marinero escandinavo que recald en el
tropico. Barba perdié su diente para
siempre.

Alrededor de 1948, a casi veinte afios
del encuentro amoroso con Lorca,
todavia era posible ver a este marino
seudosueco caminando la noche, Prado
arriba y Prado abajo, como un naufrago
de otra época. Su ropa era, si, azul



marino y llevaba un paleto que hacia
alucinante la noche tropical. Un si es no
es rubio, ancora con el ancora al cuello,
tal vez noruego, tal vez gallego, pasaba
como una sombra, sin ver a nadie, como
si nadie lo viera. Pero invariablemente
peatones y poetas que se detenian en la
esquina de Prado y Virtudes, donde
comenzaba el barrio menos virtuoso de
La Habana, miraban hacia el parapeto
del paseo central para ver a este marino
varado en tierra a quien cantd Barba:
«Hay dias en que somos tan lubricos, tan
lubricosy, para suspirar: «Y hay dias en
que somos tan lobregos, tan 16bregos.»
Ahora, es decir entonces, un indice
irreverente venia a indicar y una voz
soez venia a decir: «jTambién ése!» La



risa era como una brisa que movia el
diente de algodon de Porfirio Barba
Jacob, que en nadie creia, en nadie.

La culminacion de la visita de Lorca a
La Habana ocurri6o cuando le ofrecieron
finalmente una comida de despedida, un
banquete, un almuerzo en el comedor del
Hotel Inglaterra en que terminaba la
Acera del Louvre, a veces llamada del
Livre. Alli estaban Lorca y sus
discipulos futuros. Estaba también La
Habana literaria, la que no escribia
poemas pero estaba dispuesta a escribir
prosa como Lorca versos. A través de
las puertas abiertas del hotel (el aire no
era acondicionado todavia) se veian las
innimeras columnas blancas al sol del
portal, la Acera del Louvre y el parque



al fondo con la estatua central soleada y
solida de otro poeta, Jos¢ Marti, a quien
matdo, como a lLorca, esa bala con
nombre que siempre viene a matar a los
poetas cuando mas falta hacen.

De pronto, como ocurre en el tropico,
comenzo a llover. A llover de veras, sin
aviso, sin esperarlo nadie, sin tregua. El
agua caia por todas partes de todas
partes. Llovia detrds de las columnas
impavidas, llovia sobre la acera, llovia
sobre el asfalto y sobre el cemento del
parque y sus arboles que ya no se veian
desde el hotel. Llovia sobre la estatua
de Marti y su livido brazo de marmol, la
mano acusadora y el indice de cuentas
eran liquidos ahora. Llovia sobre el
Centro Gallego, sobre el Centro



Asturiano y sobre la Manzana de Gomez
y aun mas alla, en la placita de Albear,
sobre la fuente de los mendigos y sobre
la fachada del Floridita donde
Hemingway solia venir a beber. Llovia
sobre la Citerea de Hergesheimer y
sobre el paisaje blanco y negro de
Walker Evans. Llovia en toda La
Habana.

Mientras en el comedor los
comensales devoraban el almuerzo
calido, indiferentes a la lluvia que era
cristal derretido, espejo himedo, cortina
liquida, Lorca, sélo Lorca, vio la lluvia.
Dej6 de comer para mirarla y de un
impulso salto, se puso de pie y se fue a
la puerta abierta del hotel a ver como
llovia. Nunca habia visto llover tan de



veras. La lluvia de Granada regaba los
carmenes, la lluvia de Madrid convertia
el demasiado polvo en barro, la lluvia
de Nueva York era una enemiga helada
como la muerte. Otras lluvias no eran
lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran
rocio comparadas con esta lluvia. «Y
todas las cataratas de los cielos fueron
abiertas», dice el Génesis, y el Hotel
Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue
Noé. jHabia gigantes en la poesia
entonces! Lorca siguié en su vigia, en su
vigilia (no habria siesta esa tarde),
mirando llover solo, viendo organizarse
el diluvio delante de sus o0jos.

Pero pronto notaron su ausencia del
banquete y vinieron de dos en dos
solitos y solicitos a hacerle ruidoso



corro, como acontecid6 a Noé en su
zoologico. Ya Lorca habia escrito que
los cubanos hablan alto y mas alto
hablan los habaneros, los hablaneros.
Lorca se llevo un dedo a los labios en
sefial de silencio respetuoso ante la
lluvia.

El mido del banquete habia terminado
en el estruendo del torrente. Por primera
vez para muchos periodistas, escritores
y musicos que Se reunieron en ese
simposio sencillo, Federico Garcia
Lorca, poeta (poeta como se sabe quiere
decir en griego hacedor), habia hecho
llover en La Habana como nadie habia
visto llover antes, como nadie volvio a
ver despugs.



LA HABANA PARA LOS FIELES
DIFUNTA

Un dicho dice: «La Habana, quien no
la ve no la ama.» Pero, ;y ahora? Un
libro titulado La Habana hace dudar al
lector. Esa duda es de un habanero que
ha hecho de La Habana un genius loci y
la materia de que estdn hechos sus
suefios —y sus pesadillas.

(Pero que pasaria si alguien viniera y
fotografiara Madrid, o Barcelona, o
Sevilla, y retratara las Ramblas y el
paseo de Gracia, o la Gran Via, o
todavia la Giralda, su torre sola, y no
hubiera nadie en las calles, ni en los
rincones, ni ante un porton, o detras de
una reja, ni una mano sobre un llamador



vistoso: no se viera a nadie, a nadie?
Las ciudades estarian desiertas porque
no hay una sola vision urbana que
incluya a los que hacen las ciudades
aparte de los edificios, sus habitantes.
Se pensaria en un cataclismo, en la
consecuencia de una guerra de bacterias
o un bombardeo con bombas limpias. O
tal vez como una ciudad medieval
diezmada por la peste. Nadie creeria,
claro, que esa ciudad se ha convertido
en un museo. La Habana, segin La
Habana, fotografiada por Manuel
Méndez, es una coleccién de palacios,
palacetes, edificios, casas y calles
donde no se ve a nadie (excepto por una
modesta modelito que acenthia la
soledad), porque alli, simplemente, no



vive nadie.

La explicacion es mas siniestra que las
hipdtesis que el libro, bellamente
impreso, propone al lector. Al menos lo
plantea a este lector, testigo de una
apoteosis como antes fue vecino de La
Habana real, al que sin duda estas fotos
(por primera vez no se retoca el
negativo, sino el syjeto fotografiado con
maquillaje de teatro), este libro, trata de
eliminar. Un testimonio es siempre una
verdad con documentos, y es siempre
peligroso.

En Tener y no tener, la novela de
Ernest Hemingway de 1937, La Habana
es La Habana de los primeros afios
treinta, es decir, lo que luego se llamo
La Habana Vieja. Tener y no tener



comienza con la famosa frase: «;Ya
sabe usted lo que es La Habana
temprano en la mafiana?» Pero
Hemingway sabe evocar La Habana
como una luminescencia:

«Mirando hacia atras podia ver a La
Habana que se veia luminosa al sol...
Dejé detras El Morro al poco rato y
luego el Hotel Nacional, y finalmente no
se veia mas que el domo del
Capitolio..., que a lo lejos se erguia
blanco desde el filo del mar... Podia ver
la luz de El Morro a barlovento y el
fulgor de La Habana.»

Un casi contemporanco de
Hemingway, el escritor Joseph
Hergesheimer, escribe asi en las
primeras paginas de su San Cristobal de



La Habana:

«Hay ciertas ciudades, extrafias a
primera vista, que quedan mas cerca del
corazon que del hogar... Acercandome a
La Habana temprano en la mafana...,
mirando el color verde plata de la isla
que se alza desde el mar, tuve la
premonicion de que lo que iba a ver
seria de singular importancia para mi.»

Ese clamor era perceptible, como lo
oye Hergesheimer, en La Habana Vigja,
donde todo era bullicio, tropel humano,
ruido de gentes. Virgilio Pifiera, uno de
los grandes escritores cubanos, se ocupa
de esa Habana con una fidelidad que
estd muy lejos de los panegiristas del
silencio que anuncian este libro, estas
fotos. Dice Virgilio, conduciéndonos



por lo que Lezama Lima llamo6 Paradiso:

«La Habana parece ser estimulante. Al
menos en esto estin de acuerdo los
viajeros que se han venido sucediendo
desde el siglo xvii. ;Y estimulante en
qué sentido? Pues en el sentido de los
sentidos: juntos los cinco en una ronda
frenética. La Habana es altamente apta
para gustarla, verla, oirla, tocarla vy
olfatearla.»

Estas hermosas paginas estan escritas
a fines de 1959. Cualquier lector seria
capaz de leer las lineas lucidas de
Pifiera y encontrar un arte para la
premonicion en frases como «mercado
de esclavos» o «la plaza... sigue
respirando pasado». Pero, en su
presente, el tumulto es un tropel de



habaneros y habaneras que iban a
Muralla a comprar telas en sus muchas
retacerias.

Podriamos regrosar en el tiempo al
siglo xvi, cuando ya La Habana era la
capital de la isla. Pero es preferible el
aprecio de los extrafos.

Dice uno de los prologuistas prolijos
de este libro (por demas de una belleza
a la vez exdtica y espaiola, gracias
solamente al extraordinario fotografo
Manuel Méndez Guerrero, que sabe y
muestra cuanto tiene La Habana de
Sevilla, de Cadiz y de toda Andalucia),
hablando de La Habana Vieja como un
trasto antiguo: «Pero era un sector
olvidado, oculto tras el ruidoso trafico
de las avenidas perimetrales.» ;Cudles



eran? ;Cuales son? El prologuista no
dice, sino que afirma, que «el comercio
de lyjo abandonaba sus calles... La mas
importante tarea de preservarla era una
actitud de minorias intelectuales». Y ya
se sabe qué ocurre a esas minorias, entre
las que me conté un dia, en un régimen
totalitario.

Pero aparece en el episodio doce: «Fl
triunfo de la Revolucion abrid
prometedoras perspectivas para la
conservacion del mismo.»

El prologuista miente. La Habana
Vieja estaba cruzada por vias de
autobuses, y antes de tranvias, en cuatro
calles estrechas pero cruciales. Se abria
al fondo (o a su nacimiento) al malecon,
a la Alameda de Paula y a la bahia de La



Habana. Arriba, donde empezaba o
terminaba, estaba la avenida de Bélgica,
también llamada calle Egido o
Monserrate. Paralela a Monserrate,
exactamente detras del paseo del Prado
y del Capitolio, estaba la calle Zulueta.
En su mnumero 408, unsolar o
falansterio, vivi yo desde julio de 1941
hasta abril de 1951. Estas calles y esta
Habana debi conocerlas bien. Mucho
mejor, en todo caso, que los que ahora
tratan de conservar lo que antes han
destruido.

Entre 1941 y 1951 hubo una sola
modificacion radical, sefialada por el
domo del Capitolio (del que habla
Hemingway), y su explanada de granito
y asfalto, y el nuevo paseo del Prado,



que es una de las alamedas mas bellas
de América. La Zanja de Albanal se
convirtié en la calle Zanja, corazén del
barrio chino (otro de los grandes
contingentes raciales que dieron a La
Habana su acento de metropoli: como
los judios, los chinos emigraron en masa
después de la Revolucion), y frente al
Capitolio, en sus cafés al aire libre (de
veras), orquestas femeninas tocaban
boleros hasta el fin de la noche. En la
madrugada, las luces del paseo eran otro
amanecer.

El Che Guevara, que no vio La
Habana hasta el 3 de enero de 1959,
cuando vino de la sierra como un
argentino barbudo y emboinado, y
embutido en un uniforme verdeoliva



demasiado grande para su cuerpo
asmatico (una de las bromas de entonces
queria que fuera un uniforme desechado
por Fidel Castro), odi6 la ciudad desde
la primera noche, y declar6 a La Habana
una colaboracionista detestable. Pero a
Fidel Castro, antiguo noctdmbulo como
una pistola anéonima, se le veia ahora,
que era célebre como César venido de
las Galias, en todas partes de la noche:
en los centros nocturnos, en restaurantes
como la esquina de Doce y Veintitrés,
donde era posible cenar y desayunar al
mismo tiempo. La Habana fue siempre
una ciudad apacible a pesar de las
guerras de pandillas antes de Batista y
de la represion batistiana. No era
habitual ver un asalto, un robo o un



hurto. Los cacos, como en todas partes,
eran amigos de lo ajeno, pero se hacian
escasos en lo que Lezama Lima llam¢ la
apoteosis poctica: «Noche insular,
jardines invisibles.»

Alejo Carpentier, conocedor de varias
y sucesivas Habanas, tiene un cuento
titulado «Viaje a la semilla» (la semilla
es otro tiempo, otras épocas), en que un
viejo negro reconstruye, por medio de la
magia, unas ruinas de entre los
escombros de una mansion colonial. La
trama de «Viaje a la semillay», la tnica
obra maestra de Carpentier escrita en
Cuba, es en parte la demolicion de una
casa afiorada. Carpentier es el autor de
la frase: «lLa Habana es una ciudad
enferma de columnas.» La Habana nunca



intuyd que se preparaba para su
aniquilamiento una quinta columna.

La destruccion de La Habana durante
los treinta afios del castrato ha sido
chapucera. Castro no odiara La Habana
como Guevara, pero las necesidades
creadas por su Gobierno y el
oportunismo con que se resolvieron
apenas estos problemas han sido mas
visibles en La Habana. La excusa es que
la Revolucion (si se quiere, con
mayuscula) atendi6 al campo para
compensar la prepotencia habanera.

Veamos si no lo que declara el que fue
alcalde la La Habana en los Gltimos diez
anos. Dice un reportaje reciente de la
agencia Efe: «Admite el propio alcalde
de La Habana que la Revolucién fue



implacable con la ciudad.» Ese ex
alcalde, ahora embajador ante el Reino
Unido, Oscar Fernandez Mell, miembro
de las Fuerzas Armadas como casi todos
los viejos burdcratas en Cuba, declara
que la ciudad recibi6 «los embates de la
justicia revolucionaria». Es decir, el
régimen de Castro condend a muerte a su
capital. Dice el reportero espafnol: «Un
paseo por muchas de las calles y plazas
habaneras muestra que la justicia
revolucionaria fue implacable con una
de las ciudades mas bellas del mundo.»
A Fidel Castro, por supuesto, estas
ruinas lo encontraron soberbio, mientras
su teniente Ferndndez Mell menciona
que el crimen de La Habana fue ser «una
ciudad desarrollada (sic). En el 59,



probablemente una de las ciudades mas
desarrolladas de América Latina; su
nivel de vida estaba en contraposicion
del nivel de vida del resto del pais».

Lo que por cierto se puede decir de
Londres, Paris, Roma, New York y
Madrid. Cuba era «un  pais
subdesarrollado con una  capital
supuestamente  desarrollada». Segin
Mell, «los planes» supuestos del
Gobierno de Batista «eran convertirla en
Las Vegas del Caribe». Esta es una
inferencia que cogerd de sorpresa a la
mayor parte de los cubanos que vivieron
en el esplendor de La Habana.

«El malecon —nos informa Mell,
médico y no arquitecto— iba a estar
lleno de hoteles y casinos, y La Habana



Vieja iba a desaparecer.» Mell, mal
mentiroso, no puede decir que La
Habana Vieja desaparecio precisamente
bajo el Gobierno de Fidel Castro. Mell
no dice como las calles mas elegantes
de La Habana Vieja —Obispo vy
O'Reilly— fueron entregadas a algo
peor que la demoliciéon y el tiempo.
Obispo era la calle de las librerias de
La Habana, O'Reilly era calle de bancos
y oficinas comerciales. Las librerias
fueron censuradas primero y luego
suprimidas al tomar el Gobierno el
control del libro (editado, importado,
vendido), y en su lugar se hicieron
cobachas para que habaneros humildes
las habitaran. Anda por ahi todavia un
documental de la BBC en que se



muestran las antiguas librerias con las
vitrinas cubiertas de tablas, las cortinas
metalicas corridas y en el centro hay un
hueco obsceno que es la puerta de esta
«vivienda populary.

En cuanto a los edificios
descascarados y las fachadas sin pintar
durante decenios, Mell alcalde tiene una
explicacion atinada: «La pintura —nos
revela— viene en general del area
capitalista.» Es obvio que la moraleja
de esta feble fabula es que la
conservacion de La Habana estd mas
alla del bien y del Mell. Serd por eso
que Castro le ha premiado con el cargo
de embajador en Inglaterra. En Londres,
una ciudad apenas mas vieja que La
Habana (fue destruida por un incendio



en 1666), encontrara que las paredes, en
lucha incierta con el moho, la humedad y
el frio mas pertinaces, estan sin embargo
siempre recién pintadas, reparadas y
sostenidas mas por andamios que por la
tradicion. Obviamente, el capitalismo no
solo construye ciudades como La
Habana, sino que las conserva.

La Habana era una reduccion poética
de Cuba, una metafora. Neron hizo
incendiar Roma para reconstruirla.
Castro, casi César, convirtid6 La Habana
en una ruina que ahora restaura. El
proyecto de Ner6n era grandioso; los
propositos de Castro, miserables.

Hace siglos, hablando de Roma,
escribi0 Horacio: «lLas ruinas me
encontraran impavido.» Ahora, la



restauracion de las ruinas no me
conmueve. Tiene, como en todo Cuba,
un propoésito de propaganda. La Habana
del libro titulado La Habana no es mi
Habana. En vez de wuna ciudad
prodigiosa es un doble a través del
espejo, restaurada ruina, ciudad de
pesadilla. La Habana Vieja, en
fotografias a todo color, es una puta
pintada. No puede haber fin mas triste,
en el laconismo de una ciudad que era
locuaz, hablantina, la patria de los
hablaneros. lLos laconicos la habitan
ahora y La Habana ha devenido una
ciudad fantasma para turistas torpes. Su
encanto no es la vida, sino los colorines
de un pajaro disecado: loro, papagayo.
La restauracion, nos anuncian los



prologuistas de La Habana, se completa
con luz de gas. «Exactamente como hace
150 anos», revela uno de los
restauradores, hablando del gas como
una invencion contemporanea. Lamento
que la restauracion de «La Habanay,
desde ahora entre comillas, no sea de
veras completa para ver en el Palacio
del Segundo Cabo a una autoridad
militar espafiola otra vez y en el Palacio
de Gobierno, frente a la plaza de Armas,
vivird de nuevo el teniente general, y
mientras la jerarquia eclesiastica
espafiola bendeciria a los fieles cubanos
desde la catedral, en la plaza Vieja,
vuelta a ser plaza de San Juan de Dios,
habria un lucrativo mercado de
esclavos.



Los negreros no tendrian, como Pedro
Blanco, que aventurarse hasta el Africa
en incomoda travesia y podrian
encontrar esta «Habanay, regida por una
maquina del tiempo irreversible, los
negros suficientes: esclavos garafiones,
negras paridoras y mulatas como las ha
visto todavia hace poco un periodista
espafiol, complacientes, numerosas Yy
poseedoras todas de wuna erotizante
esteatopigia. Esta «Habana» no seria un
lujurioso burdel o un bullicioso casino,
sino un vasto mercado de esclavos. Es

un viaje a la mala semilla.
18 de enero de 1988.

EL MARTIRIO DE MARTI

Para decirlo pronto, el martirio de



Marti fue su exilio y el exilio fue su
éxito. Su martirio fue una forma de
fracaso, pero a la vez fue un triunfo.
Nunca exilado alguno en América
perdio tanto con su destierro —perdio
exactamente su tierra— y gand mas para
convertirse de un oscuro aprendiz de
panfletista (cuando lo deportaron de
Cuba, sin haber cumplido los 20 afios)
en uno de los mas grandes escritores de
habla espafiola y sin duda nuestro
primer prosista. Esa prosa densa la
aprendio a escribir Marti en su destierro
académico de Espafia, y en su exilio
profesional en Estados Unidos. La vida
entera de Marti consistio en tratar de
recordar toda su tierra: terminar su
destierro y al mismo tiempo crear una



Cuba libre porque le era imposible vivir
bajo un régimen doblemente oneroso:
totalitario y extranjero. Marti muere
cuando recobra a Cuba. No cuando
consigue su libertad sino cuando termina
su destierro y gana su tierra. Fue todo lo
que puede ser un escritor profesional y
mas: corresponsal sudamericano en
USA y  columnista americano
escribiendo su espléndido espafiol y su
pobre inglés, y aun cuando escribia en
espafiol, por apremio econdmico, tenia,
a veces, que convertirse en un hack y
hasta cometer ese pecado que es virtud
del periodista: hablar de lo que no sabe.

Marti, incluso, llegd a escribir criticas
de novelas que obviamente no habia
leido. Y a veces no se trataba de una



novela barata, sino de libros como
Bouvard y Pécuchet, una de las obras
maestras inconclusas de la historia de la
literatura. Pero no tengo la menor duda
de que la escritura de Marti —con todos
sus excesos, por todos sus excesos— es
el aparato barroco, conceptista vy
elocuente mas poderoso que ha
producido la literatura en espafiol desde
Quevedo. Un trozo de prosa martiana no
solo es reconocible a simple vista y a
solo oido, sino que tiene la densidad
mensurable de ciertos metales solidos
como el platino, por ejemplo, y liquidos
como el mercurio, azogue que falta a su
contemporaneo Sarmiento. Esta prosa es
una expresion que se ha declarado
propia del orador con poco tiempo. Es



posible. No soy orador: ya lo habran
advertido ustedes. No sé como escriben
los oradores, si es que escriben. Pero la
aparente simplicidad de su Diario, obra
del guerrillero en la manigua con ningln
tiempo, es igualmente densa y vibrante.
No hay duda de que en Marti, tanto la
complejidad evidente como la aparente
simplicidad, son buscadas. Son, ademas,
producto de un oficio preciso y de una
voluntad creadora ejemplar. Toda su
prosa tiene una urgencia contagiosa, aun
cuando resefia una demorada exposicion
de cuadros impresionistas. Pero su
diario de campafia termina, no con la
nota abrupta del que va a morir sino en
una calmada descripcion de la vida en el
campamento Mambi:



Asan platanos, y majan
tasajo de vaca,

con una piedra en el pilon,
para los recién

venidos. Esta muy turbia el
agua crecida del
Contramaestre —y me trae
Valentin un jarro

hervido en dulce, con hojas
de higo.

Hay que sefalar que ese
Contramaestre es el rio cerca del cual
cayd0 Marti en Dos Rios. Este parrafo
final del Diario no creo que signifique
mucho en la indagacion de la escritura



en el exilio. Marti se hace escritor fuera
de su tierra, pero produce su obra
maestra absoluta al regresar y recobra
su isla —pero quiero anotarlo antes de
olvidarlo. Marti, antes y ahora, es la
personificacion del escritor en el exilio,
hecho escritor en el exilio, hecho grande
en el exilio— y sin embargo, su mejor
libro, como se ve, su mas perfecta
prosa, su expresion mas propia esta
escrita en Cuba. ;Es que el exilio no es
una situacion geografica o historica sino
una tierra que el escritor lleva siempre
consigo? Para Marti, Cuba debio ser una
isla flotante, porque el Diario comienza
en Montecristi, en Santo Domingo y es
en tierra dominicana que Marti produce
una de las frases mas bellas de la



literatura espafiola en América.

Se trata de una muestra del arte del
escritor formado en tierra extraia y que
va de vuelta a su pais con el afan
exotista de los romanticos hechos
realidad inmediata. La subita presencia
antillana, tan proxima a Cuba y un
nombre de muer casi  mitico,
memorable, lo hacen anotar veloz,
voluptuoso: «Abril 9, Lola, jolongo,
llorando en su  balcon.  Nos
embarcamos.»

Entre el comienzo dominicano y su fin
en Dos Rios, cuando Marti por fin
completa su martirio, el escritor produce
paginas del Diario que son, en realidad,
trozos de memorable, maestra literatura.
Marti no pretende hacer gran literatura,



es evidente, pero no puede evitarlo:
segin va a la muerte, la expedicion
guerrillera es su camino de perfeccion
literaria. Como lo que escribio acerca
del campamento  insurrecto,  sus
tribulaciones y los mambises que
marchan con ¢l rumbo a la muerte o al
triunfo, a una de esas dos libertades
posibles.

Marti llega a mejorar la historia y la
geografia con su escritura, el artificio de
la literatura mas creible que la
naturaleza. Sin duda podran ustedes
apreciar su escritura, que ha atravesado
el tiempo y las modas y los estilos para
estar eternamente al dia. Muchos
escritores de habla espafiola escriben
como Marti sin saberlo, otros tratan de



copiarlo sin lograrlo. Todavia peor, su
obra ha sido usada como bandera
politica en todas partes, en Cuba, las
dos, antes y ahora, y aunque Marti fue
muchas veces un escritor politico, el
tiempo ha demostrado que era eso:
primero escritor, luego politico y aun
cuando su escritura es obviamente
politica, vibra con una transcendencia
que nos hace creer que su autor, José
Marti, apuntaba mas lejos, de hecho a
nosotros, que vivimos a casi un siglo de
su muerte, a aquellos que como yo
creemos que la politica suele ser el
ultimo refugio del picaro y la primera
vocacion del vivo. Todos nosotros hoy,
aqui, sabemos que si no hay una historia
de la politica (los politicos tratando de



refugiarse en la historia), siempre habra
una historia de la literatura. En ella esta
fijada toda la prosa de Marti, tan
imperecedera como este texto de
campaia en su Diario:

A formar al levantar del
sol. A caballo, sofolientos.
Los hombres no  han
recuperado sus fuerzas 'y
flaquean. Apenas comieron
ayer noche. Descansé¢ hacia
las diez a un lado y al otro del
camino. De la pobre choza
nos envian un regalo, un pollo
para el «general Matias» y
miel. Al mediodia y a la tarde
escribo a Nueva York, al



general Maceo, que esta cerca
y no sabe de nuestra llegada;
sin contar la carta a Manuel
Fuentes, al World, que
terminé al amanecer, con un
lapiz y apoyado sobre la
mano. Ayer, de vez en
cuando, inspeccioné el campo
tranquilo y satisfecho: toques
de clarin; los hombres traen
sobre sus espaldas racimos
de platanos; el ganado
capturado muge y lo
degiiellan; Victoriano Garzon,
el negro sagaz que lleva
imperial y bigote, me cuenta,
humilde y ferviente, desde su
hamaca, su ataque victorioso



a Ramoén de las Yaguas; su
palabra es desordenada e
intensa, su alma, buena y su
autoridad natural; imita con
mucha veracidad, sus
tenientes blancos, Mariano
Sanchez y Rafael Portuondo;
y si, se equivocan sobre un
punto de disciplina, corrige
sus errores. Su cuerpo es
flaco, dulce su sonrisa; lleva
camisa azul, pantalon blanco
y negro; cuida de cada uno de
sus soldados.

Titulé esta breve charla con el nombre
de «Fl Martirio de Marti» y se ve bien
que tratando de huirle al lugar comin cai



en ¢l. Todos los que, por razones
politicas, se niegan a reconocer que
Marti se suicidd en el campo de batalla,
usan la palabra martirio y no estan
errados. Habia en Marti una ansia de
inmolaciéon que era en realidad una
voluntad de martirio. Esta necesidad de
muerte no era nueva, ni unica. Al
contrario, ya habia sido expresada por
muchos poetas a través de los siglos y
varios poetas romanticos escogieron la
muerte, como Marti, mientras peleaban
por la vida, es decir, por la libertad de
un pedazo de tierra, propio o ajeno.

El poeta hingaro Sandor Petofi murid
en la batalla de Segesvan, peleando
junto al general en jefe del ejército
hungaro, que lo protegia. Curiosamente



nunca aparecid su cadaver y los
hungaros todavia creen que Pet6fi vive y
volvera redentor un dia a Hungria. Lord
Byron, poeta romantico como Petofi,
busco una causa por la que luchar y
morir y la encontr6 en la independencia
de Grecia de la ocupacion turca. Pero
nunca llegd a ver el combate ya que
murid de tifus en Misolongui. Marti no
era un poeta tan cosmopolita como
Byron ni tenia la importancia de poeta
nacional de Petofi, pero era mejor
escritor que los dos juntos y otros mas.
Como Byron, Marti muri6 antes de
entrar en combate propiamente, en una
oscura escaramuza. Como Petofi, Marti
estaba protegido por el jefe de las
fuerzas revolucionarias cubanas, general



Maximo Gémez.

Su muerte fue menos dolorosa y sucia
que la de Byron y no tuvo el falso
desenlace de una desaparicion como la
de Petofi, pero no fue menos misteriosa.
La tropa del general Gomez, importante
contingente, cruzd disparos con una
mindscula columna espafiola en Dos
Rios. El general Gomez dio el alto y
recomend6d a Marti (mas bien le ordend
segin el dominante caracter dominicano
de Goémez) que se pusiera detras suyo,
como para protegerlo con su magro
cuerpo, al tiempo que designaba la
custodia de Marti (extrafiamente
llamado Angel de la Guardia) para que
no perdiera de vista al Presidente.
Marti, sin embargo, convidd a su



custodia para seguir adelante —es decir
para avanzar hacia el enemigo. En ese
momento el caballo de Marti arranco
rumbo a la columna espanola. Angel de
la Guardia no pudo hacer mas que
seguirlo a galope— para ver a Marti
recibir un tiro en el cuello, perder el
equilibrio y caer del caballo. Todavia
en el suelo, herido, Marti queria
aproximarse mas al enemigo, visible
apenas a unos cien metros. Aqui, con
Angel de la Guardia, también herido y
por tierra, ocurre un incindente de veras
fantastico. Un practico explorador de los
espafioles que era un mulato cubano, se
acerco lo suficiente como para ver a los
caidos y al reconocer a Marti exclamo:
«;Usted por aqui, don Marti?» jComo si



estuviera en un paseo habanero y viera a
un viejo amigo! De seguida levantd su
rifle Remington y rematé a Marti, cuyo
cadaver cayd en manos enemigas y fue
registrado, expoliado y finalmente
escamoteado hasta el cementerio de
Santiago de Cuba por los espanoles.
Hay demasiados elementos extrafios
para creer en lo extraordinario. Lo
ordinario es que Marti, como Byron y
como Petdfi, atn mads que ambos,
buscaba la muerte romantica en ¢l
campo de batalla y se apresurd a
encontrarla en la primera escaramuza
porque la esperaba hacia tiempo vy
desesperaba de estar vivo. Los hungaros
aguardaron muchos afios por el regreso
de Petofi. Los cubanos lamentaron



durante décadas la desaparicion de
Marti. Hasta hay una copla, que se
empezO a cantar en 1900 y se canta
todavia, que dice:

Marti no debio de morir!
Si Marti no hubiese

muerto,

Otro gallo cantaria,

La patria se salvaria

Y Cuba seria feliz.

Marti no debio de morir,

jAy, de morir!

Marti murié en su martirio, pero si no
debid de morir, si debid de vivir y sin
duda la Unica vida que queda ahora a



Marti estd en su prosa poderosa, en sus
ensayos adelantados y en sus articulos
de prensa que son literatura
imperecedera: todo lo que tocod lo
convirtid en prosa pura. Es ésta la que
hay que recordar en dias como hoy
porque siempre, no importa cuando, que
se acerquen a ella ojos humanos que
saben leer espafiol tendran que admitir:
«;Pero por qué¢ lamentar que Marti no
debié de morir? ;Marti? Marti no ha
muerto. Ahi estd, vivo en su prosa viva.
Esa prosa es el hombre. Jos¢ Marti es un
hombre hecho de prosa.»
Miami, 19 de abril 1980

He was gentle.
He was weak.



He was destroyed.
GORE VIDAL

(Inscripcion vista en la tumba de
Calvert Casey en Roma en 1972. Ahora
la.= tumba, como  Calvert, ha
desaparecido. GCI.)

(QUIEN MATO A CALVERT
CASEY?

Conoci a Calvert Casey casi
demasiado tarde. Esto es, demasiado
tarde para mi. Todos los que conocieron
a Calvert creian que lo habian conocido
tarde. Como ese privilegio que uno
siempre cree que no ha tenido a tiempo,
que lo ha disfrutado mal o lo ha recibido



tarde, Calvert parecidé no duramos nada.
No sé¢ de nadie que conociera a Calvert
que no lo considerara como un don, uno
de esos raros regalos que dioses
dadivosos conceden a los humanos
porque saben que lo tendran (o gozaran:
los términos son intercambiables)
mucho, mucho menos que una eternidad.
Fue la cortedad de la vida de Calvert en
mi vida lo que hizo ese don para mi
inapreciable y al mismo tiempo dejo ver
lo breve que duraria el regalo. De veras
que Calvert Casey nos dur6 a todos
poco tiempo. Pero no hay que lamentar
la brevedad de su vida sino celebrar que
existid alguien que se llamo Calvert
Casey y fue Unico y extraordinario y
poder decir con Hamlet: «Lo conoci



bien.» Sin tener que lamentar ante
Horacio: «Alas, poor Yorick.» No
pobre Calvert. Pobres los que no lo
conocieron.

Pero lo conoci tarde, es verdad, en
1960, cuando Virgilio Pifiera insistia en
que tenia que conocer a Calvert Casey
de todas maneras y temia que viniera en
su lugar uno de esos hibridos estériles,
un  cubano-americano. Ya  habia
padecido personalmente uno de esos
mulos en el abismo que habia tratado de
insertarse en la literatura americana, «a
la que pertenezco», y no pasod de
escribir cuentos malos en Nueva York,
donde nunca se publicaron y termind
escribiendo para una de esas «revistas
latinoamericanasy, que se editan en los



Estados Unidos para venderse en
Sudamérica, que parecen no estar
escritas ni en espaiol ni en inglés y
siempre estdn acusadas de estar
financiadas por la CIA y nunca siquiera
llegan a ese status oficial. Justa justicia
que ese mediocre tuviera tal destino.
Pero al triunfo de la Revolucion, unos
seguros meses después (Batista strikes
back, pensaba: uno de los riesgos del
tirano en fuga es que siempre puede
regresar, como Napoledon o Mussolini:
Italian bully-boys) se aparecido en La
Habana dispuesto a «integrase a la
lucha» esgrimiendo, escribiendo novelas
sociales en un indescriptible volapuk
que el pobre Virgilio, siempre guia del
infierno letrado habanero, debia poner



en espafiol para poder publicarlas en
Ediciones R, la editora del periddico
Revolucion fundada por Lunes.

A Calvert Casey lo trajo a las oficinas
d e Lunes, Anton Arrufat, tan agudo
como delgado y tan inteligente como
irrespetuoso, un  huso  tejiendo
irreverencias:

—Aqui estd la Calvita —me dijo,
sonriéndose de lado.

Debo muchas cosas al talento de
Arrufat, a su capacidad para juzgar un
libro, a su cultura literaria que tendia a
una cierta busca metafisica, pero nada le
debo tanto como a esa presentacion
poco respetuosa porque Calvert Casey,
cogido entre el dilema de Ia
proclamaciéon de su homosexualismo



(que yo conocia por Virgilio, por
Natalio Galdn y por Humberto Arenal,
su viejo amigo heterosexual de Nueva
York) por su mismo introductor en tono
de relajo y la seriedad que Calvert creia
que debia sostener durante esta cita,
cogid los cuernos de su otro mal social
(que consideraba una verdadera condena
del verbo y no una salvacién por la
carne como su pederastia) y tratd de
domar ese toro:

—Mu, mu, mu —fue todo lo que dijo
Calvert Casey. Pero Anton intervino,
introductor hasta el fondo:

—Bien dotada, la Calvita es gaga pero
locuaz.

Ahora que se hizo evidente que
Calvert Casey estaba tartamudeando,



tratando de decir lo que dijo después y
de pronto, como todo tartamudo en
publico, devino subitamente coherente:
un famoso locutor cubano, gran garrulo
de la television y la radio, era gago en
su vida privada.

—Mucho gusto —termind de decir
Calvert. Y agrego—: Hace tiempo que
queria conocerlo.

Arrufat, divertido y directo, mostrando
ahora la bola roja en la punta de su
lengua (donde todo el mundo decia que
acumulaba su veneno: cobra que se las
cobra), dijo sonriente:

—Calvert, no estas en las Naciones
Unidas, querido. Aqui todos nos
tuteamos. Hasta Franqui que es
comandante y todo.



—Si —Ile aseguré a Calvert—.
Ademas de ponernos apodos todos.
Aqui Antén se llama en realidad Anton
Arrufatich Chéjov. No era verdad pero
Calvert, divertido, dijo:

—Le viene muy bien el nombre.
Podria hasta escribir La huerta de
aguacates, ahora que tanta gente bien
emigra.

No habia gagueado nada. Mir¢ a
Arrufat que creyd que debia intervenir
de apoyo.

—Me viene de perillas, como diria
Virgilio —dijo Arrufat, burlandose del
uso de frases hechas, constante en su
maestro, Pifera teatral.

Lunes de Revolucion era,



curiosamente, un sitio en que se
trabajaba en medio de la mayor
indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su
director, era todavia critico de cine de
Carteles, semanalmente, y casi a diario
en el periodico Revolucion. Nuestro
suplemento se hacia con muy poco
personal y ademas la abulia diaria
producia un fantastico frenesi de fin de
semana cuando llegaba la hora del
cierre y nadie habia escrito nada, no se
habia traducido cosa alguna, ni recibido
ninguna colaboracién de afuera. Solo
salvaba al magazine del fiasco, siempre
amenazante como un huracan de fin de
semana, la providencia de |la
improvisacion, el trabajo desenfrenado
de ultima hora y el talento organizador



de sus diversos directores de arte —que
fueron mucho mas que tipografos
glorificados por su titulo. Calvert,
encantado con esta atmosfera de un
maelstrom cada semana y el barco que
nunca se va a pique, tan diferente de las
Naciones Unidas, donde el deber de
cada funcionario era hacer ver que
movia la mayor cantidad de papeles por
minuto sin que nunca fuesen a ninguna
parte: el paraiso del burdcrata. Calvert
se fue, entusiasmado por nuestra
ineficiencia creadora. Quedamos antes
que escribiria algo para el magazine.
«Algo» era lo que €l quisiera y «Algoy,
en la liquida pronunciacion de Franqui,
era nuestra barca de papel en busca del
bello sino. Asi comenzd nuestra



colaboracion y mas decisiva, nuestra
amistad.

Después Calvert declararia que de no
haber sido por Lunes nunca habria
publicado nada, queriendo olvidar lo
que habia escrito en inglés en Nueva
York y en espafiol en Cuba antes de la
Revoluciéon. Pero ciertamente Calvert
salvd con uno de sus raros articulos o
sus penetrantes ensayos mas de un
numero del magazine, rescatable del
olvido porque Calvert Casey aparece
ahi. Esta publicacion semanal masiva (el
magazine literario de mayor circulacién
jamas editado en Cuba y muy
posiblemente en toda América que habla
espanol), mas la autoridad casi oficial
que tuvo durante un tiempo el periodico



Revolucion, hicieron que muchos
cubanos estuvieran en contacto por
primera vez con diversos autores
extranjeros de renombre y valor, algunos
ya clasicos inclusive. Entre los
escritores cubanos que fue posible
difundir y lograr que lo gozaran mas alla
de la media docena que lo habria leido
antes, estaba Calvert Casey. Detras de
su nombre doblemente exotico se
escondia un escritor profundamente
cubano —todavia mas, esa rareza: un
escritor habanero— que escribia una
prosa exquisita y al mismo tiempo
legible, que hablaba de temas tablies
como el suicidio de Jos¢ Marti o
simplemente exdticos inter pares, como
su descubrimiento de Isla de Pinos, para



Calvert una verdadera Isla del Tesoro
que exploré con el documentalismo
creativo de otro Stevenson: isla magica
aquélla, isla inventada ésta. Calvert era
el escritor 1deal para una época ideal —
mientras duraron ambos—. Fue uno de
los pocos que supo temprano que
corriamos peligro inminente de ser
expulsados del Paraiso —o mejor—,
que arriesgabamos que el Jardin del
Edén, como wuna alfombra magica
invertida, nos la halaran de debajo de
los pies, cayendo unos en el purgatorio,
otros en el limbo, otros en el infierno
pocas veces merecido.

Todavia eran tiempos de tolerancia,
sin embargo. A veces los redactores del
magazine y yo comiamos en casa de



Virgilio Pifiera, entonces una especie de
estrella literaria, cuyo apogeo vy
decadencia serian como avisos de
nuestra fortuna politica. Virgilio, en el
cielo sin duda ahora, se incomodaria al
verse convertido en una version tropical
de la estrella polar. Pero es mejor que
Virgilio en el infierno. Su casa era un
oasis, una suerte de estacion olvidada
del paraiso. Tengo que decir que su casa
en la playa de Guanabo era su Unica
casa, poco mas que un bungalow, casi
una cabafla y comiamos siempre
spaghetti alla Pignera, como ¢l los
llamaba, en una mesa larga debajo de un
aguacatero (providencial luego, al
frutecer en medio de la hambruna
habanera) en su patio frontal porque no



habia sitio dentro ni patio trasero.

Miriam Gomez fue alla conmigo un
dia. Ella no conocia a Calvert todavia y
la presentacion fue el murmullo social al
uso. Virgilio los sentd juntos: «Las
sefioras casadas a un lado», dijo y
después se sonrid. No bien empezamos a
comer aquel plato exdtico (spaghetti en
el tropico) Calvert 1inicid6 una
conversacion con Virgilio, magister
litterae, al otro extremo de la mesa y el
argumento literario pronto se convirtid
en discusion y luego en debate
acalorado, casi disputa.

De repente, frente a los ojos pasmados
de Miriam Gomez, a Calvert se le hizo
un nudo de spaghetti en la garganta. Pero
no era en la faringe fisica que se produjo



el atoro sino en esa glotis de la mente
que son las cuerdas vocales del
tartamudo. Todas se hacen un nudo y al
tratar de desatarlo con esfuerzo fisico
visible en la cara y en el cuello, crean
un nudo mayor y el tercer nudo se
convierte en un nudo gordiano cuya
unica espada posible es la voluntad,
arma perfectamente mellada por el uso.
Calvert abria la boca cada vez mas
grande y hacia ruidos guturales vy
groseros, agoreros ahora. Miriam, de
asustada, pasO a aterrada y comenzd a
pedir ayuda por entre el barullo de la
conversacion y la comida. (Virgilio, tan
tranquilo, se habia levantado y habia ido
a la cocina por mas pasta). Luego
Miriam reclamé auxilio, clamando: «jSe



ahoga Calvert! iSe ahogal»,
exclamaciones que hacian abrir ain mas
la boca de Calvert y ahora su nariz y sus
ojos eran las facciones del paroxismo.
Pero nadie hacia caso de las peticiones
de socorro (ni siquiera yo) y todos
seguian comiendo y conversando
animados mientras, para Miriam,
Calvert moria la muerte atroz del
atosigado, ahogado en seco. Miriam
Gomez se levantd decidida, se dirigid a
Calvert y empezd a tratar de hacerle
soltar el bocado que lo asfixiaba,
dandole repetidas palmadas en la
espalda.

Fue entonces que Arrufat reparo
indolente en la escena (que luego
describi6 como de absoluto grand-



guignol) y, sin moverse de su sitio ni de
delante de su plato (eso nunca) le
preguntd nonchalant a Miriam Gomez:
«/Qué es lo que pasa entre ustedes
dos?» Miriam, casi escandalizada no
por la letra sino por el tono del
sonsonete de Arrufat, espetd: «Este
hombre se estd ahogando con spaghetti.»
Arrufat mir6 desdefioso a Calvert
Casey, su cabeza echada hacia atras, su
boca toda abierta, sus ojos desorbitados
y dijo: «;La Calvita? Qué va, la Calvita
no se ahogard jamas con spaghetti. Con
otro boccato tal vez, pero nunca con
spaghetti», y en el mismo tono afiadio:
«;Ta no sabias que la Calvita es gaga?»
«;Gagaqué?», acerto a preguntar Miriam
Goémez. «Gaga», dijo Arrufat con la



misma parsimonia que si diera una
leccion  sabida. «Como  Gagarin.
Tartamuda. Tartajea todo y a veces,
como ahora, se ahoga con las palabras
que no puede tragar.»

Miriam Gomez no queria creer lo que
ola, pero ante esta frase pérfida de
Arrufat, Calvert Casey se soltd de su
llave de cuello, sus ojos volvieron a sus
Orbitas, cerr6 la boca y casi dijo
silbando, sin rastro de spaghetti ni de
atoro, para doble asombro de Miriam
Gomez:

—Gracias mi amor —a Miriam, y a
Arrufat—: Anton eres una vi-vi-vvv...

—¢Viviseccionista? —dijo Arrufat
simulando ayudar a Calvert en la
eleccion de su vocabulario.



—iVibora! —aull6 Calvert finalmente.
Todos nos volvimos para reimos del
grito de Calvert.

Vibora era una palabra ambivalente en
el vocabulario homosexual habanero,
dicha tanto en desmérito como en
aprobacion, en reproche, en admiracion
y, finalmente, en tono absolutamente
adulatorio, tal vez por temor, tal vez por
amor. Es probable que la vibora
ambigua viniera no de un pais donde no
hay siquiera serpientes sino de una
ciudad en que uno de cuyos barrios
socialmente altivos y ruinosos a la vez
se llamaba La Vibora.

Asi conocio Miriam Gomez a Calvert
Casey, casi ahogado no en el cercano
mar de la playa de Guanabo, después de



todo el océano, sino en las aguas bajas
de la conversacion, en el charco poco
profundo de la tartamudez en que caia
inesperadamente al tropezar con la
palabra menos prominente, como una
piedra en su camino oral aunque fuera
solo un guijarro y gaguear. Pero Calvert,
al revés de todos nosotros, tenia una
rara fluidez al escribir en espafiol,
idioma que debia de ser, por mas de una
razon, su segunda lengua. Luego supe
que era en realidad su lengua madre.
Calvert Casey nacid en Baltimore y se
crié en La Habana. Calvert Casey nacio
en La Habana y se cri6 en Baltimore.
Americano, cubano: es lo mismo. No se
puede decir con exactitud qué era
Calvert, ya que siempre se escapaba a



las clasificaciones y a las fechas.
¢Naci6 realmente en USA en 1924? No
se sabe. Lo que es irrebatible es que era
un escritor. Por encima de todo y de
todos, casi a pesar de si mismo, Calvert
escribia o pensaba escribir o sofiaba
que escribia. La incerteza biografica
(¢(cuando regres6 realmente a Cuba?)
permite sin embargo algunas certezas.

A mediados de los anos cincuenta,
Calvert Casey trabajaba en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York
(de alli 1o conoce Natalio Galdn, misico
y mecanografo), traduciendo documentos
de un lado al otro que serian impresos
con tinta invisible o en su mas incierta
aproximacion, la tinta simpatica. Antes
del triunfo de la Revolucién ya estaba



«de regresoy, frase que lo fascinaba, en
La Habana, trabajando en ese el mas
habanero de los comercios, una
quincalla. Resulta incongruente vy
divertido tratar de recordar a un Calvert
que nunca conoci vendiendo peines de
pasta, ganchos y pomada para el pelo (y
hasta tal vez la KY, emoliente sexual
que le atraia como un pecado nuevo),
palillos de dientes y de tendedera,
cigarrillos:  rubios Royales cubanos,
ovalados Regalias el Cutio, redondos
Partagas, negros Trinidad y Hermanos
((llegaria a vender afiejos Susinis y
Aguilitas, como sostenia malediciente
Arrufat, en los que el nombre se hacia
humo de recuerdos, nostalgia ardiente de
un mundo extinguido?), bombillos



Mazda de varias buyjias, enchufes, rulos
de croquifiol y esa panoplia del
habanero que fuma habanos: puros,
panetelas, y cherutas, pardos y obscenos
como olisbos para la boca, publicos y
evidentes, exhibicionistas casi, habanos.
Antes de hacerse quincallero, oficio
popular, Calvert que hablaba habanero
sin el menor acento, con su pelo castafio
y sus largos, languidos ojos penetrantes
y oscuros, tuvo un amante cubano que
era un mulato santiaguero. Era Emilio
para todos uno de los hombres mas
consecuentemente  buenos que he
conocido: callado, casi invisible y en
paz con todo el mundo.

La biografia literaria de Calvert Casey
comienza en inglés y la corona un cuento



publicado en la revista 7he New Mexico
Quarterly, que le gana un premio de la
editora Doubleday de New York: de
Nuevo Meéxico a Nueva York. El
regreso literario a Cuba no es ni
siquiera un viaje en el tiempo verbal del
lenguaje: su espafiol es el inglés por
otros medios y ambos no son mas que un
fin de Calvert Casey. Mas significativo
que la literatura es un viaje en el
espacio que se convierte en vertigo
temporal. Un dia de los afios cincuenta
(década decisiva), en Roma, todavia
traductor de las Naciones Unidas,
Calvert reconoce el paisaje romano
como una reproduccion en el espejo de
la imagen virtual de La Habana Vieja, su
ciudad eterna. Decide enseguida volver



a La Habana porque se parece
demasiado a Roma, en un juego de
equivocos y de identidades y permutas.
Afos mas tarde volverd a Roma tratando
de encontrar una Habana perdida: es el
truco del deja vu que se convertira en un
nunca-nunca recobrado. Pero todo no es
mas que uno de los pases de magia de la
Muerte: la cita en Samarra del cuento
persa que se han apropiado Somerset
Maugham y Cocteau y John O'Hara,
escritores encontrados con la muerte
senil: all writers die but some writers
would rather die sooner than later.
(Otra versidn es el cuento cubano del
peludo que se encuentra a la muerte en
el parque y le oye decir que anda
buscando a un peludo para llevarselo y



¢éste se rasura enseguida la cabeza para
eludir a la Pelona, que al no encontrar el
hirsuto furtivo, impaciente, decide
llevarse en su lugar al rapado.) Calvert,
La Calvita, Calvito, no huye a la muerte
al salir de Cuba: va a su encuentro
voluntario, sonriente, casi alegre porque
es una promesa de viejo repetida.
Calvert Casey va a pie. Tal vez vio en
Roma al Neptuno de marmol, de autor
italiano, que aparecid por primera vez
en una novela cubana que habia gozado
en La Habana —;o fue en Roma?—, Mi
tio el empleado, de Ramén Meza. (Tal
vez su nombre fuera Raimondo Mezza).
Quizd no contempld con pavor esos
semblantes esquivos romanos que le
eran tan habaneros. Pero ciertamente no



sinti6 el panico de los elefantes, que ¢l
declaraba propio, cuando proximos a la
muerte se sienten lejos del sitio en que
han nacido. No tenia miedo a la muerte
Calvert Casey, ese dia que decidid
escogerla como la libertad ultima
porque sabia —Ilo habia escrito— que
era una vieja compafiera de viaje.
Simplemente se dejo llevar por ella
como por el guia de un suefio conocido:
«entre mudas columnas que quedaron/un
sendero muy blanco y espacioso.

El cuerpo mortal de Calvert Casey
termin6 en Roma pero en La Habana
comenzo su vida vital. Calvert publico
en la revista Ciclon (financiada por José
Rodriguez Feo, mecenas de Origenes,
pero en realidad controlada por Virgilio



Pifiera como antes Lezama Lima reind
en Origenes) lo que alguien, tal vez ¢l

mismo, 1lam6 «experiencias
existencialesy —eran todavia tiempos
nuevos sartreanos— pero que son

muestra de una maestria que se hacia
mas evidente mientras menos visibles
eran los hilos de la trama literaria.

Fue poco después de conocer a
Calvert Casey que comenzo a publicar
sus articulos que eran ensayos, mientras
escribia en secreto sus cuentos una y
otra vez hasta hacerlos exactos, que
luego recogid enEl regreso. Uno de
esos cuentos, «El amorcito», hizo
célebre una frase favorita de Calvert y
usada carifiosamente en La Habana para
llamar a un amor que no quiere decir



todo su nombre, homosexual o
heterosexual.

De estas fechas son muchas de las
aventuras secretas y regocijantes que
Calvert reservaba para revelar a unos
pocos intimos.

A veces, sabedor de que la anécdota
era en realidad un cuento que no podria
escribir en Cuba, Calvert les daba titulo.
Habia uno titulado Toque final que
Calvert debi6 contar mas de una vez, de
tan perfecto que era su relato. Su
protagonista, quizas el propio Calvert
Casey, conocia a un posible amorcito en
el muro del Malecén, al que iba a
sentarse a menudo, a coger fresco y a
veces frescos. Conciertan una cita, tal
vez para una casa de citas. El héroe,



cada vez mas Calvert, se afeita, se bana,
se da desodorante, llamado «Toque
final», marca registrada. Como toque
final a su tocado, Calvert se unta el
desodorante por todas las partes
pudendas, se viste y se va al Malecon a
sentarse en el mismo muro a esperar a su
seguro amorcito. Pasan los minutos:
veinte, treinta, cuarenta y el amorcito no
viene. Llega en su lugar un visitante
inesperado: nuestro héroe —o heroina—
ha comenzado a sentir hace rato un
extrafio prurito que se precisa ahora
como una picazon en el trasero.
Gradualmente el picor se va
convirtiendo en ardor, luego en una
especie de tormento medieval: una brasa
que se introduce en el recto y quema



como un tizon. Calvert definitivamente
se siente empalado por aquella inusitada
tizona ardiente que lo penetra como un
Eduardo II habanero, rey y reina por un
dia o por media noche. No puede
soportar mas estar sentado porque todo
el muro le empala, lo impele. Se levanta
de su asiento pero la ardentia aumenta
ahora. En ese momento recuerda una
marca de fuego y da con la causa del
mal: el toque final de «Toque Finaly,
desodorante, depilatorio, ha sido un
golpe mortal para el romance. El ardor
amoroso, metaforico, ha sido sustituido
por la ardiente realidad. Abrasado, casi
corriendo, Calvert Casey regresa a su
casa, se desviste desesperado y se sienta
en una palangana de agua fria, a calmar



la quemazon del afio que dura mas alla
de la cita de amor que no tuvo lugar.

En otra ocasion paseabamos Calvert
Casey, Mirtam Gomez y yo por la corta
calle que une el Parque Central con la
plaza de Alvear, caminando por la acera
del Centro Asturiano, arbolada de
laureles, los viejos adoquines brufiidos
reflejando la luz de las bombas del
alumbrado publico confuso. Ahora
aparece la gran puerta de hierro por
entre cuyas filigranas se ve el interior
del palacio barroco. Calvert se detiene
un momento y nos conmina a imitarlo. El
Centro Asturiano aparece vacio pero su
interior estd alumbrado como en dia de
fiesta. «jUstedes ven esa escalera
magnifica?», pregunta Calvert



obligdndonos a mirar y ver una vez mas
la sabida escalinata del palacio, toda de
marmol, amplia arriba y abriéndose
ancha abajo, con pasamanos que se
hacen volutas pétreas a su término, como
conchas coruscantes. Le decimos que si,
claro: no solamente yo me cri¢ a solo
cien metros de aqui y Miriam ha venido
conmigo a esta parte de La Habana
muchas veces, sino que Calvert
practicamente nos ha obligado no a
recordar o a mirar esta escalera ahora
sino a memorizarla para siempre. ;Serd
un especialista en escaleras, mania
escalatoria? «Bueno, tengo que hacerles
una confesion. Es mas bien una
confidencia». «Una confidencia a un
cura es una confesion», le digo.



«Buenoy, nos dice, «considérense curas.
No van a creer lo que les voy a decir,
desde luego. Pero es la pura verdad. Por
favor, les ruego que no digan nada a
nadie, pero a nadie». Juramos silencio
eterno mientras imagino la sabrosa
anécdota amorosa que ocurrié a Calvert
en esa escalera. Tal vez escondido
debajo de ella masturbaba a un amorcito
de antifaz mientras a su alrededor, mas
ruidoso que el amor, bullia el carnaval
en su baile de mascaras conocidas,
habitués, carnestolendos. Pero reparo
que la escalinata es maciza, imposible a
las penetraciones enmascaradas o no.
(Que habria ocurrido a Calvert alli?
Pero ya ¢l estd contando. Silencio
presente pero no futuro al olvidar el



juramento eterno: un secreto es casi
como un amor: s6lo cobra sentido al
revelarlo. Pero no es un cuento lo que
cuenta Calvert: «El anhelo, el ansia, el
suefio de mi vida es bajar esa escalera.»
Nada mas facil, cualquier dia o noche
que abran el porton, en fiesta nacional o
asturiana. «Pero yo quiero bajarla
vistiendo una gran bata de crinolina, con
encajes sobre mi escote, los hombros al
aire, los senos salientes. Las mangas
deberan ser cortas para mostrar bien mis
brazos torneados. Llevo un collar de
perlas al cuello largo, hermoso ahora al
realzarlo el collar, y aretes de rubies
como un punto de sangre en el 1obulo.
También tal vez una diadema, si no es
muy cargante, de piedras preciosas, y el



pelo rubio bien peinado en rulos
romanticos que me caigan sobre los
hombros desnudos. ;Ya dije que llevaba
los hombros desnudos? Se veran los
hombros y la espalda generosa. Iria
maquillado a la perfeccion: cejas
arqueadas, ojos violeta, labios rojo
granate y toques de colorete, muy leves,
un realce nada mas ya que mi cutis se
vera transparente. Entonces asi ataviada
bajaré la escalera, escalon a escalon,
lentamente, regia como una reina, todas
las luces sobre mi descenso. ;Qué les
parece?», insistid6 Calvert en una
opinidon. «Bueno, Calvert, perdonay, le
dije, «pero, considerando» (no queria
pronunciar  palabras fatales como
Revolucion, Ministerio del Interior,



policia) «me parece poco posible». No
quise decirle imposible. Miriam Gémez,
mas comprensiva o tal vez mas
humanitaria le dijo: «Calvert, ;quién
sabe? Tal vez un dia.» Calvert nos mird
a los dos pero no parecia ni
decepcionado ni desalentado. «Es un
suefio, claro», concluyd, «pero los
sueflos tienen una curiosa manera de
hacerse realesy.

Era un suefio, si, y a veces cuando
recuerdo a Calvert vivo y pienso que
ahora no es mas que unos pocos huesos,
una calavera y polvo en el polvo, lo
recuerdo como un suefio que tuve una
vez y la gran puerta del Centro
Asturiano, ese portentoso porton del
recuerdo ante el sésamo abrete de la



memoria magica, la escalinata grandiosa
se ve en un iluminado esplendor: todo es
luces y marmol que reluce y en medio,
compartiendo la  luminosidad del
momento, aparece, jsi!, Calvert vestido
de tules y tela bordada, con zapatos
altos de raso, enjoyado en genuina
pedreria, el pelo realmente rubio largo
sobre los hombros desnudos, y comienza
a bajar lentamente la escalinata como
una verdadera reina viva. Su sueflo se ha
hecho realidad en otro suefio: esta
pagina y estas palabras pertenecen al
suefo.

El suefio es de crinolina y gasa y
piedras preciosas pero la realidad era
de plomo y polvora. Calvert vino a
decirme un dia que estaban fusilando de



nuevo, no Dbatistianos sino  gente
inocente, esta vez de un mismo espectro
letal, sus extremos: trotskystas vy
catolicos. Sabia la suerte de los
catolicos militantes que morian gritando:
«jViva Cristo rey!», pero no la de los
trotskystas, esos anacronicos seguidores
sin lider. Calvert lo sabia de buena tinta:
tenia conexiones clandestinas otras que
las sexuales. Era amigo de muchos
anarquistas cubanos, algunos espafioles,
remanentes del exilio republicano,
algunos escapados del viejo terror
estalinista en Barcelona para verse
atrapados en Cuba socialista. También
conocia trotskystas cubanos, esos
utopistas que se negaban a reconocer el
cardcter cada vez mas estalinista del



gobierno fidelista y ahora repetian el
destino 1ideologico de Trotsky, la
revolucion (en una isla) tan renegada
como la revolucidn (en un solo pais) de
Stalin.

Fue por ese tiempo que tuvieron lugar
las notorias reuniones en la Biblioteca
Nacional y el reaccionario resumen de
Fidel Castro: «Con la Revolucion, todo;
contra la Revolucion, nada.» FEl
corolario de este axioma estético fue la
prohibicién de Lunes y mi cesantia.
Pablo Armando Fernandez, Anton
Arrufat y Calvert Casey pasaron a
trabajar en la Casa de las Américas,
cuya directora, Haydée Santamaria,
sostenia la curiosa tesis de que la gente
de Lunes (es decir todos nosotros) era



valiosa individualmente, pero no habia
que dejarlos reunirse. Entonces podian
ser peligrosos. Resultdbamos, pues, una
suerte de microbios politicos capaces de
ser letales en grupo, o, lo que es peor,
contagiosos. Calvert tenia en la Casa de
las Américas un puesto subalterno, pero
Arrufat lleg6 a dirigir la revista Casa, a
la que convirti6 de un panfleto
indiferente en wuna publicacion de
extraordinario  dinamismo y de
considerable importancia literaria en
Cuba y en América Latina, labor de un
solo microbio.

Después de un tiempo sin trabajo, que
pasé escribiendo subsidiado por Miriam
Gomez, actriz activa, sali de agregado
cultural para Bélgica, en una suerte de



exilio oficial. Pablo Armando Fernandez
me seguiria en un puesto similar a
Londres. A microbio que molesta
destino remoto. Antes de irme, Calvert
habia publicado en Ediciones R —
todavia funcionaba ese vastago de
Lunes, atenuada su virulencia— su
volumen de cuentos E/ regreso, que a
todos los de Lumes mnos parecid
excelente aunque apenas si  tuvo
repercusion critica en Cuba. Pero Anton
Arrufat tuvo un elogio que fue la gloria
instantanea para Calvert y justa justicia
literaria: «jQué Salinger ni Salinger!
Tus cuentos son mucho mejores que los
de Salinger.» Hay que recordar que
cuando Calvert Casey vivia en Nueva
York oscuramente, J. D. Salinger era



célebre y el mas permeable y sensible
escritor americano vivo. Yo dije algo
que se probod gaffe o gafe: «Es de veras
Pavese.»

En 1964 Anton Arrufat (a quien esta
dedicado El regreso) vino a visitamos a
Bruselas, huésped nuestro en la casona
elefantisiaca de la embajada, donde por
absurdo azar diplomatico viviamos
solos Mirtam Gomez y yo. Si Calvert
era andariego, aventurero, hombre de
muchas ciudades, Anton, tan audaz de
lengua, era un timido urbano que tenia
miedo a toda ciudad que no fuera La
Habana. Debi ir a buscarlo a la estacion
de Midi (odiaba viajar en avion) y
tuvimos Miriam y yo que hacerle
constante compafiia en la embajada, de



la que sélo salid6 dos veces —al cine
escoltado por el chéfer. Sélo lo movian
el almuerzo y la cena y su frase favorita
era: «jQué buena comidital», antes de
comenzar o terminar de comer. Pero,
como siempre, no lo conmovia nada:
Anton Arrufat era un intelectual puro vy,
util  habilidad para tiempos de
tempestad, un sobreviviente nato.
Todavia hoy, despu¢s de innimeros
naufragios, sobrevive a todo, incluso a
Virgilio Pifiera y a Calvert Casey, su
padre literario y su hermano mayor,
como quien dice.

Un dia, a la semana de estar con
nosotros, Anton recibié una llamada de
La Habana, la que oyd sonriente, casi
riéndose. Al colgar dijo: «Era la Calvita



que me dice que regrese a Cuba
enseguida que estan pasando cosas. Pero
no aclaro qué cosas. Deben de ser serias
porque no repitid una sola silaba. Mala
sefial.» Pero Anton volvid alegre a La
Habana para encontrarse con una
acusacion de horrores homosexuales
literarios: era su culpa, atribuida, la
invitacion de Allen Ginsberg a Cuba.
Durante su visita, Ginsberg dijo en
publico cosas que en Cuba eran un
crimen privado, frases ofensivas a oidos
machos y marciales, es decir
revolucionarios. Dijo que Fidel Castro
también debid tener experiencias
homosexuales de nifio. «Todos las
tenemosy, aclar6 Ginsberg, «;por qué no
¢1?». Ginsberg confesd su amor por el



Che Guevara, pero no era un amor
proletario. «Me  gustaria  mucho
acostarme con él», declard. Finalmente,
horror  horro, conmind6 a los
homosexuales habaneros a desfilar en
publico frente al Palacio Presidencial,
portando cartelones. (Sugerencias de
lema: «Maricones de toda Cuba, unios.
No tenéis mas que perder que vuestra
vergiienza.») Era, ademas, culpa de un
ya abrumado Anton la
homosexualizacion de la revista Casa y
haber publicado un patente poema
pederasta al teatrista José Triana. Alli,
versos perversos, se hablaba de
manchas de amor ocre en las sabanas,
vaselina intima y sudor en los cuerpos
porosos. No hubo juicio, ni siquiera



hubo causa: Anton fue despedido ipso
facto de Casa y la direccion de la
revista fue concedida como premio al
pundonor militante a Roberto Retamar.
Antes en desgracia latente pero ahora
protegido del presidente Dorticos, a
quien habia convencido de sus dotes de
intelectual marxista (las dotes de
Dorticés aunque bien podian ser de los
dos), Retamar fue el aparente instigador
de las acusaciones contra Anton contra
natura. No en balde Calvert no habia
tartamudeado por teléfono.

Cuando regres¢ a La Habana a los
funerales de mi madre y fui retenido
forzado alla cuatro meses, vi a Calvert
muchas veces en mi desgracia renovada.
Una vez fue su visita para agradecerme



el envio un afio antes de medicinas raras
para curar una de sus periodicas
dolencias secretas. Me dijo, a propdsito
de males, que ahora pensaba, como
Keyserling, que solo el dolor nos
permite conocernos realmente y que la
enfermedad es el estado normal del
hombre. «Mas es de la mujer», le dije
pero no se riod, ni siquiera se sonrio. Con
todo estaba a veces contento, sobre todo
ahora que habia descubierto el amor
heterosexual con una mutua amiga.
«Estoy encantado con ellay, me confeso.
«Ademas creo que voy a ser padre. ;No
es maravilloso?» Lo que con frase de
Virgilio Pifiera, homosexual irredimible,
resultd ser una falsa alarma. «Por
partida doble», dijo Virgilio con malicia



mundana.

Un dia visit¢ a Calvert en su
apartamento del Muelle de Luz, junto
con Rine Leal. Ociosos de domingo,
donjuanes de dia feriado, habiamos
levantado en la calle a dos muchachas
de la nueva clase (léase viejos
prejuicios) y las llevamos a visitar a
Calvert Casey. («;Por qué se llama asi
todavia?», dijo una de ellas. «Suena a
yanqui». «Es irlandésy», le expliqué.
«;Peled contra el imperialismo inglés
entonces? «El no, su padre si». «Ah,
vayay, dijo satisfecha. «Esta es su casa
y la de ustedes.» «Graciasy, a duo
sonriente.) Cuando hice las
presentaciones y les dije a ellas que
tenian delante al mejor escritor cubano



vivo, Calvert se sonrid radiante y al
mismo tiempo cortado, tratando de
ocultar su orgullo de escritor reconocido
en su tierra. Pero gagued bastante ante
aquellas muchachas frivolas, ignorantes
y tontas. Peor lo habia hecho antes ante
una mujer seria y sabia: su admirada
Nathalie Sarraute, con quien no pudo
hablar en nuestra mesa redonda de
Lunes. Patéticamente formuldo sus
preguntas por escrito, para que las
hiciera Arrufat por él. Anton me dijo, en
privado, mostrando en la lengua su bola
mala: «jLa Gaguita debe de ser de
miedo en francés!» Ahora, tres anos
después, en el apartamento de Calvert,
tartamudeando todavia pero su amigo
Emilio silente como una estatua de



bronce, admiré la coleccidén de idolos
afrocubanos que  Calvert  habia
conseguido por intermedio de Emilio,
viejo practicante (aunque apenas tenia
treinta afios) de la santeria yoruba, en la
que inici6 a Calvert, tan irlandés
protestante como se veia, catolico que
era, americano que no quiso ser.

Pero Calvert habia pasado por otra
enfermedad no sufrida por Keyserling.
Habia caido en desgracia politica y su
situacion en la Casa de las Américas era
mas que precaria. La culpa, como
siempre, no era suya pero si el castigo.
Sucedidé que vino de visita a Cuba un
escritor mexicano invitado por la Casa.
Se llama Emanuel Carballo. Nunca lo
conoci pero no he olvidado su nombre,



no por lo que escribié sino por lo que
hablo. Calvert salid varias veces con
Carballo (tal vez mas de lo que era su
deber de anfitrion cultural) y una noche
sentados en el peligroso y apacible
Malecon, Calvert confid sus temores a
Carballo, que eran sexuales,
homosexuales, pero no propios. La
confesion era una confidencia. Ingenuo
pero grave error, maxime cuando
Calvert sabia que habia que tener
cuidado con los extranjeros que venian a
buscar regalos, griegos a la inversa,
siniestros. Calvert le contd6 a Carballo
que en Cuba se estaban deportando
homosexuales a granjas de trabajo en el
interior que eran verdaderos campos de
concentracidon, con guardianes y perros



pastores y alambradas eléctricas.
Entonces no era nada conocida esa
caceria 'y captura velada pero
sistematica. So6lo unas pocas gentes del
Gobierno lo sabian. Era un secreto del
Ministerio del Interior y siempre habia
que tener cuidado con los secretos del
Ministerio del Interior. Pero Calvert se
enteraba de todo, sobre todo de los
secretos de la esfinge que devora.
Ademas tenia un amigo negro que habia
caido en una de esas redadas sigilosas
pero, cauto, se habia podido comunicar
con Calvert. Carballo mostr6 un
asombro sin limites y hasta indignacion.
También un interés alentador a la
revelacion. Calvert le dio datos,
nombres, lugares, pero le pidi6 por



favor que no los diera a conocer a su
vuelta a México, no todavia. Carballo le
jurd discrecion eterna —que durd una
noche.

Al dia siguiente Yey¢ Santamaria hizo
llamar a Calvert a su oficina. «Me
desvistio», me confes6 Calvert. A
veces, sobre todo cuando estaba
nervioso, eran los anglicismos y no la
tartamudez que lo traicionaban. Calvert
queria decir «Me desnuddy». Carballo, ni
corto ni cortés, se habia ido a ver a
Haydée Santamaria y le reveld en la
mafiana todo lo que le habia contado
Calvert la noche anterior. Le dijo
ademas que era muy peligroso para la
Revolucion tener «gente asi» en puestos
de confianza. «No supe qué decirle a



Yeyé», me contd Calvert, «excepto tal
vez recordarle que mi puesto no era de
confianza». Por supuesto, desde ese
momento la situacion de Calvert en la
Casa de las Américas se hizo
insostenible, rodeado de ojos vigilantes
y regulado por nuevas prohibiciones,
entre ellas las de confraternizar con
extranjeros. Tal vez, con su experiencia,
salvadora para Calvert.

Poco tiempo después de comenzar mi
verdadero exilio, viviendo en Madrid,
recibi la grata, inesperada visita de
Calvert. Contraternizando con visitantes
comunistas esta vez, doble seguro, se las
habia ingeniado para hacerse invitar a
Hungria por la Union de Escritores
Hungaros, y de Budapest, maniobra



maestra, volo solo a Ginebra, donde
habia reclamado su viejo puesto de
traductor en las Naciones Unidas: no
habia cometido un solo error: su
escapada fue tan perfecta que su amante
habia podido conservar su apartamento
de la plaza de Luz. Hablamos, paseamos
por el Prado, distinto y distante del
Prado de La Habana, fuimos al cine,
visité su casa de huéspedes en la Gran
Via, conversamos, pero siempre su tema
repetido, su barrenillo, su obsesion era
la de rescatar a Emilio por quien temia,
imaginando represalias mientras urdia
para ¢l otra fuga igual. Pero, ;qué unidn
de qué pais socialista iba a invitar al
pobre Emilio a viajar a otro posible
paraiso? En una ocasion Calvert me dijo



misterioso, casi en susurro: «No digas a
nadie donde estoy.»

Luego fuimos juntos a Barcelona
donde iban a publicar sus cuentos y tal
vez una futura novela. Me pidi6 que no
revelara a su editor, que era entonces el
mio, que se habia exilado. Temia que
sus libros no se publicaran si se sabia
que era ahora un contrarrevolucionario,
O en jerga neonazi, ungusano. Este
miedo a su editor no era injustificado,
como se reveld6 mas tarde, pero en
Barcelona, Calvert mostré otro temor
alterno. ;Y si los libros perjudicaran
con su salida a Emilio? Pero ahora la
nueva obsesion de Calvert era una vieja
paranoia. Temia ser secuestrado y
enviado de vuelta a Cuba. Me confes6



que habia hecho su viaje a Madrid de
absoluto incdgnito, s6lo para verme y no
habia visitado a nadie, ni siquiera
llamado a amigos mutuos en el exilio.
Madrid, yo debia recordarlo, tenia una
linea aérea directa a La Habana, y no
seria dificil embarcar un bulto mas en un
avion de Cubana.

En este momento estdbamos en el
descampado que rodea a la Sagrada
Familia y Calvert miraba subrepticio en
todas direcciones, como si desde detras
de los campanarios mudos de Gaudi nos
acecharan ojos y oidos adversos. Le
asegur¢ que el temor al plagio era
infundado, inverosimil, que ni siquiera
yo, que habia tenido cargos oficiales en
Cuba y en el extranjero, temia un



secuestro. Me revelo: «Pero yo sé€ un
secreto o dos.» Lo que nunca dudé:
sabia que Calvert sabia y no so6lo de
pederastas  presos o  trotskystas
traicionados. Dur6é dos dias en
Barcelona. Se fue de regreso a Ginebra
y yo me vi forzado a mudarme a
Londres, no perseguido por agentes de
Fidel Castro sino seguido por agentes de
Franco, no secuestrado a Cuba como
contrarrevolucionario sino expulsado de
Espafia por comunista contumaz. La
historia, que repite hasta sus dramas,
algunas veces lo hace en forma de farsa.
KM dixit.

En diciembre de 1966, ya exilado en
Inglaterra, instalado en Londres, recién
mudados para un sordido sotano de



Trebovir Road en Earls Court, paradero
perverso, vino a visitamos, Vvivo Yy
alegre, Calvert Casey. Pero la alegria
dur6 poco. Al ver nuestro apartamento,
movio la cabeza negativo y dijo: «No
me gusta nada.» Pero no se referia a la
¢tica ni a la estética del lugar. No era la
arquitectura  del edificio ni la
decoracion del flat nmi la poca luz que
entraba por las ventanas iluminando aun
mas pobremente el sdtano. Nada de eso
lo preocupaba. Eran las vibraciones
espirituales que emanaban del lugar. Es
mas, declard el sitio salado, que en la
supersticion habanera era mala senal ya.
«No es solo el piso de lindleo negro lo
que es tenebroso», nos asegurd, «sino
toda la casa. Estd cargada. Pero voy a



hacerles una limpieza ahora mismoy.
Por limpieza no queria decir pasar el
plumero por los muebles y barrer el piso
sino que se referia a un acto de magia
mulata cubana en que se «despoja» un
lugar o una persona embrujada o a punto
del embrujo. Ahora era una suerte de
exorcismo antes de la posesion.
Procedi6 a salir al patio oscuro donde
habia algunos 4rboles creciendo
empecinados al borde de la estacion de
ferrocarril. Arranc6 dos o tres gajos que
encontr6 milagrosamente verdes en el
invierno inglés y volvio a la sala, donde
comenzO una danza apache y africana,
barriendo efectivamente el piso con las
ramas, ciertamente  pasando  sus
plumeros vegetales por los muebles,



recorriendo las paredes de toda la sala,
pero nunca fue a la cocina ni entr6 al
cuarto unico. Aparentemente los malos
espiritus de visita se sientan en la sala.
Finalmente Calvert corrié al patio y
arroj0 las ramas «cargadas» lo mas
lejos que pudo, por encima del muro de
la estacion, aterrizando tal vez en un
tren, sobre el que cayd toda esa miasma
maligna.

Al volver del patio exclam6: «;No
puedo hacer mas! Lo siento porque
corren ustedes aqui un riesgo demasiado
grande. jEsto estd premiado!» Se
derrumb6 en una silla. Calvert, tan
blanco, tan americano nato, ahora casi
europeo, resultaba incongruente no solo
en su danza de la guerra al espiritu del



mal sino en su vocabulario. «Este sitio
tiene fieque, caballerosy», fue su ultimo
pronostico y su remedio: «jQue tienen
que mudarse!»

No nos mudamos, claro. No podiamos
y quisimos olvidar su vaticinio y hasta
su visita. Pero luego, cosa curiosa,
supimos que del ultimo piso del edificio
habia caido a la acera uno de ios
inquilinos. Ocurrid afios atrds pero un
vecino lo recordaba bien. El muerto era
un muchacho andaluz que se ofrecio a
abrir una puerta, entrando por la
ventana, para ayudar a dos estipidas
francesitas que habian olvidado la llave
dentro del cuarto. El muchacho sali6 por
su ventana a un alero que tratd de
recorrer con cuidado, pero al intentar



abrir la otra ventana cayo del alero a la
calle, cuatro pisos abajo y quedod
empalado en las lanzas de la reja del
sotano. Estuvo horas muriendo mientras
lo desempalaban los bomberos. La
duefia del edificio, por otras razones que
las sentimentales, no nos habia dicho
nada de esta vieja tragedia espaiiola.
Era mera coincidencia que el andaluz
empalado por su galanteria y las
francesitas  fatales  fueran  visitas
ocasionales a Londres, a Earls Court y
al edificio de Trebovir Road —pero
(era casualidad también que Calvert
acertara que algo malvado merodeaba
en el sotano, en la casa?

Pero Calvert volvio a visitamos en el
verano, después de haber hecho un viaje



a la India y adquirido un flamante
amante italiano, Gianni, sin apellido,
que enseguida nos golped a Miriam y a
mi como la imagen del gigolo, de
mujeres O maricones, mediterraneo y
memorable. Son los mismos que
aparecen en tantos poemas de Cavafys,
donde se repiten como dias faustos,
infaustos. Era, ademas, demasiado joven
para Calvert. Se hospedaron en el
edificio marcado en que viviamos. Esta
vez, verano, Calvert no vio los
fantasmas del invierno, no sélo porque
los dias son largos y la luz aclara todo
rincOn oscuro, sino porque estaba
enamorado y, ya se sabe, el amor es
ciego —aun ciega el ojo del espiritu
Salimos juntos a menudo, sobre todo con



Miriam Gémez, que ya conocia Londres,
sus tiendas y sus precios. Ella me conto
que Gianni era costoso y exigente de lo
mejor por lo bueno y ademas era sato,
que en Cuba es la tltima escala antes de
que el coqueteo se haga puteria. «Lo
cogi haciéndole ojitos a otros hombres
en la calle.» Calvert, por supuesto, no
veia nada —el amor ciega el ojo fisico.
Al contrario, estaba ansioso de conocer
nuestra opinion sobre Gianni. Por
supuesto no era prudente declararsela,
entre otras razones porque se le veia
feliz. También porque aprendiamos con
los ingleses que la verdad no se le dice
a todo el mundo. En un momento de
felictldad loca, Calvert llegd a
disfrazarse con el maquillaje de Miriam,



pero no era la realizacion del suefio del
travestido que baja una escalera. No
viviamos en La Habana en un palacio y
no habia escalinata iluminada. Calvert
solo us6 el creyon de labios para
hacerse un punto de carmin en la frente.
Luego se puso un pafuelo en la cabeza y
sin camisa y sin zapatos empezé a bailar
una danza hindq, tan grotesca, que desde
entonces hizo a los bailes indios
imposibles para Miriam y para mi. Pero
Anita y Carolita, mis hijas, estaban
encantadas de ver como aquel sefor casi
calvo se hizo sefiora para bailar
mientras cantaba extrafas melodias
melismaticas. Pura parodia.

Esta vez no hubo exorcismos pero si
dadivas. Con su generosidad de



siempre, Calvert ayudd a hacer posible
nuestra estancia en Inglaterra. Entonces
yo habia de demostrar a la inicua
Inmigracion inglesa que recibia dinero
del exterior, ya que me estaba
prohibido, como condicion de entrada al
pais, trabajar en ninguna parte, 0 como
decia el cuno totalizador del pasaporte
totalitario: «en trabajo pagado o no
pagado», con lo que se abolia de un solo
golpe de sello al profesional y al
amateur en mi. Calvert me prestd dinero
suficiente, salvador con que mantenerme
en Londres a los ojos del Home Office,
a la mano del lechero. Fue gracias a este
amigo, hecho hacia tan pocos afos, que
pude no soélo vivir sino sobrevivir entre
reales anglos y sajones y uno que otro



celta mitico. Calvert me dejo saber, al
hacer el préstamo, que mno me
preocupara por pagarle hasta que nos
viéramos de nuevo. No lo volvi a ver.
Poco después de su visita nos
mudamos para Kensington, a este
Gloucester Road que le hubiera gustado
tanto a Calvert al encontrar el
apartamento «limpio», el edificio claro,
la calle ancha, via nada dantesca. Nunca
lleg6b a verlo pero nos escribiamos a
menudo y sabiamos qué hacia cada uno.
Por supuesto que guardo sus cartas,
algunas de ellas llenas de expresiones
que no llamo sorprendentes porque
venian de Calvert, mas que un escritor
un ser humano extraordinario: hasta en
sus cartas mas triviales era posible



encontrar ese don del azar favorable.
Por ese tiempo antes de mudamos, un
traductor inglés ingenuo preparaba una
antologia de cuentos cubanos (Cuba
estaba entonces de moda en Inglaterra)
para ser publicada por Penguin Books.
Queriendo mostrarse partidario del
nuevo régimen anciano el antologo
propuso llamar al libro Writers from
Fidel's Cuba. Consultado por el
entonces editor de Penguin Books, le
dije que si el libro se iba a titular de
manera tan sicofante retiraria mi cuento
de la antologia. Le informé a Calvert de
este acto oportunista del compilador y
enseguida escribié al editor inglés
diciendo que secundaba mi gesto y que
¢l también prohibiria publicar su cuento



en una antologia con semejante titulo. El
acto de Calvert era decidido porque
estaba todavia en manos de su editor
catalan y temia ofender su sensibilidad
criptocastrista, tan a flor de piel como la
de un paquidermo politico que coge el
sol por la izquierda.

En otra ocasién me escribio para que
guiara a Emilio (que por tin habia
logrado salir de Cuba gracias a las
gestiones de Calvert, que tenia amigos
en todas partes) que se iba a Estados
Unidos via Londres. Su préstamo de
antier, curiosamente, sirvidé para ayudar
el transito de Emilio por Europa ayer.
Encontré a Emilio seguro, en paz no sélo
con Calvert sino consigo mismo: es
decir Emilio era idéntico a si mismo.



Llevaba adentro su universo afrocubano
convertido en un mundo propio,
propicio. En otra carta de entonces, me
contaba Calvert como habia hablado de
mi en la nota de contraportada de su
novela de inminente salida y el editor
catalan, como un funcionario fidelista,
habia sugerido que dejara fuera mi
nombre por conveniencias literarias.
«Es evidente», me escribid Calvert,
«que cada dia te haces mas un escritor
maldito. No sera bueno para publicar
pero si lo es para escribir». Calvert
Casey sabia tanto de literatura como de
politica, aunque muchos pensaron lo
contrario. Como un principe hechizado,
Calvert era un sabio que simulaba ser un
monstruo delicado para alejar a criticos



y comisarios. Su sabiduria era su
laberinto.

Pero nuestras relaciones epistolares
no fueron apacibles a veces, aunque
siempre fueron amistosas. Me habia
contado de peleas constantes con
Gianni, separaciones de Gianni, vueltas
a Gianni y cada vez se me hacia el
amante mas un odiante. Luego Calvert
me envid un fragmento de su proximo
libro, novela o coleccion de cuentos,
que situaba en la India y comenzaba
diciendo que el Taj Majal estaba tan
sucio que pedia una buena lavada con el
mejor detergente. Me parecid que antes
nunca habria dicho Calvert semejante
frivolidad, o peor, tal tonteria. Lo
achaqué a la influencia de Gianni. No



hay nada mas vulgar que un italiano
vulgar y el amor contamina. Calvert se
ofendi6 cuando se lo escribi y me
asegurd que Gianni no solo era su razon
de ser sino de existir, de estar vivo y de
escribir: de no ser por Gianni jamas
habria escrito otra linea. Le contesté:
« Es Giann Lunes por otros medios,
martedi erotico?» No me contestd. Pero
al poco tiempo me escribié para
asegurarme que habia terminado con
Gianni para siempre. También me dijo
que tenia que ir a Suiza pero al regreso
de Ginebra a Roma pasaria por Londres.
Me encanto la noticia de su visita: hacia
tiempo que no nos veiamos: dos afios
casi exactos.

Recuerdo la tltima vez que hablé con



Calvert Casey. Fue por teléfono, medio
de comunicacion que me repele no sé
por qué. No es porque oiga voces
descamadas, ya que siempre he sido
fanatico de la radio y los discos me
deleitan. Graham Bell, con ese apellido,
debi6 nacer campanero o heraldo si
queria siempre dar malas noticias de
viva voz. No hay nada mas inquietante
que el timbre de un teléfono inesperado.
Tarde en la noche, por ejemplo. Es casi
como un telegrama hablado. Mas malas
noticias vienen por carta que por
telegrama o por teléfono y sin embargo,
en el exilio, uno espera las cartas con
ilusion, aun las cartas inesperadas. Esa
noche de primavera amable estaban de
visita en casa una americana que quiero



y un inglés que detesto, por razones
idénticas pero opuestas. El es un
director de cine que antes era fotdgrafo
y se ha hecho inexplicablemente famoso
con su escaso talento, haciendo
peliculas tan literarias como
pretenciosas, con sus imagenes fanaticas
que cree fantdsticas y sus citas de
Borges, que es ahora el autor culto de
los que no tienen cultura: el Homero del
pobre. Esa noche aciaga, de fotdgrafo
ciego, la conversacion de este hombre
que cayo del cielorraso era insondable
en su superficial profundidad y yo
luchaba al borde del abismo de un
bostezo cuando sono el teléfono.

Era Calvert para decirme que no
podria pasar por Londres, que volaria a



Espana y de ahi regresaria a Roma y (lo
que omitid) a la eternidad de que salio
al nacer. Calvert siempre de regreso.
Apenas pudimos hablar esa vez que
nunca supe que seria la Ultima: ni
siquiera not¢ su Vvoz ansiosa O
apremiante, ningin anuncio, mientras a
mi espalda mi asaltante visualizaba con
palabras ante nuestra mutua amiga
laberintos de agua, canales como
Mediterraneos que queria descubrir para
el cine: ver Venecia y después morir.
(¢(Ahogado o de artritis?) Calvert colgo.
A los pocos dias, en otra llamada por
teléfono, traumatica, Juan Arcocha,
amigo que amaba a Calvert —no era una
hazafia: todos sus amigos amaban a
Calvert—, me preguntd si sabia ya la



noticia. No, no sabia nada. ;Cual era la
noticia? Este es un siglo de siglas y de
ultimas noticias. «Calvert se acaba de
suicidar en Romay», dijo el teléfono,
absurdo como la muerte, o la vida.

Me costé trabajo aceptar la muerte de
Calvert y confi¢ que alguien llamaria y
diria que todo habia sido un error: Juan
Arcocha, intérprete, habia entendido
mal. No era Calvert quien se habia
suicidado en Roma sino Calvino, nacido
en Santiago de las Vegas, barrio de La
Habana, escritor que vive en el
Trastevere, al otro lado del rio
Almendares. ;Por qué no Calvados en
vez de Calvert? Pero el Calvados es un
licor espirituoso y los espiritus nunca
mueren. (Hay que considerar que habia



otra huelga de Correos en Roma,
normal, total, inhibidora de las
comunicaciones, que empezd por €sos
dias.) Bien pudo ser otro malentendido,
confundido Calvert con O’Casey. Pero
O'Casey habia muerto en Dublin, a los
ochenta, cinco afios atrds y Calvino
vivia rampante. O tal vez fuera otro
error. Confusiones cotidianas, como
propone Kafka. La muerte sucede todos
los dias y hay muchas clases de muerte.
(Qué si Juan Arcocha hubiera oido
suicidio por homicidio? Calvert, en un
exceso de celos, habia matado a Gianni,
vengando la afrenta del cuerpo. Pero no,
el pobre Calvert estaba hecho de la
estofa de las victimas, no de los
verdugos. De lo contrario se habria



quedado en Cuba y seria otro Retamar
ruin agasajando a otros Carballos.

Hice docenas de llamadas a través de
tan malévolo como util invento, cuchillo
de dos filos, a amigos comunicantes en
todas partes de Europa. Todos,
erroneos, me confirmaban la noticia mal
dada por Juan Arcocha a través del
auricular de la Unesco: Calvert Casey se
habia matado en Roma, en traducciones
simultaneas. Pero yo seguia esperando
su carta que contradijera o explicara lo
inexplicable. Nunca vino. (Debi6o de
estar en esos cientos de miles, millones
de cartas romanas arrojadas al fuego o
al Tiber). Finalmente, aplastado por la
evidencia, no crei que Calvert estaba
muerto pero acept¢ su suicidio



respetable: después de todo, ese acto
habia sido su ultima voluntad. Puse un
telegrama a su antigua amante de La
Habana, falsa o cierta, mas que nada con
la intencion de propagar el desastre o su
eco. Un telegrama llevaba a Cuba los
restos mortales de Calvert Casey que oi
por teléfono. A Graham Bell, doblando,
se unian ahora Morse y Marconi,
complices, traidores transmisores. Pero
nunca tuve ni un acuse de recibo de esta
notoria mujer misteriosa. Era evidente
que no merecid una noche de amor con
Calvert, cualesquiera que hayan sido las
posiciones o las  combinaciones
posibles, ella Gianni del otro sexo.

Pero el silencio eterno si fue una
confirmacion. Calvert Casey estaba



muerto, en algin lugar de Roma.
Ademas, con lo facil que es patear un
caddver —siempre caidos— supe que
Calvert muerto habia sido vilipendiado
por la prensa puta romana (que no es
casual que creara los paparazzi, de
papare, hartarse, comer carrofia casi)
cuando un reportero de un diario de la
noche descubri6 en el modesto

apartamento de  Calvert —antes
despojado, ahora cargado de las
emanaciones del suicidio— una

evidencia y saltd sobre ella: idolos
indios fornicando furiosos, postales
pornograficas para pederastas. El
difunto tenia gustos raros. Calvert
devino, en la prosa periodistica de este
paparazzo de la letra, lo que nunca fue



en su vida: un uranista, un evirado, un
scelerato— palabras atroces, obscenas.
Manos mutuas me enviaron los recortes
de Prensa. No quise que ¢se fuera el
juicio postumo para Calvert y me negué
a leer la literatura de letrina.

Después hablé con mucha gente que
invariablemente decia ser la ultima en
ver a Calvert vivo y llegu¢ a la
conclusion de que Calvert habia visto en
sus Ultimas horas mas gente que nunca
antes en su vida. Tal vez estaba
demasiado vivo antes de matarse: murid
por exceso de vida. O tal vez toda esa
gente mentia casi al unisono. Pero, ;por
que? (Era por Calvert o por su muerte?
.O es la fascinacion por aquel que abre
voluntario la puerta a lo desconocido?



No sé nada. Pero uno de esos
comensales intimos, una mujer lejana y
sola, que parece estar mas lejos
mientras mas cerca esta, como vista
siempre por un telescopio invertido —o
mejor unas antiparras de Opera al revés
— me contd con voz remota que Calvert
durante la Ultima cena no dejaba de
decir que se sentia culpable, el ser mas
culpable del mundo, con toda la culpa
encima como un Atlas con un globo,
cautivo. Crei la ultima cena de esta
informante porque me la relatd después
de haber pasado yo por una depresion
instigada al parecer por la muerte de
Calvert, la pesquisa en mi psiquis, de la
que me sacod solamente jugar al ajedrez
continuamente con Carolita, mi hija



menor, jugando los dos siempre, juego
tras juego: pedn cuatro dama, jaque,
cambio de alfil por caballo, jaque,
gambito rechazado de la reina, jaque,
enroque, jaque, cambio de alfil por
caballo, jaque gambito del rey, jaque
mate: el rey, la pieza mas importante, es
la mas vulnerable del juego y el ajedrez
es una monstruosa metafora mortal: al
final del juego siempre espera la muerte,
inexorable, sin suerte. No hay azar que
abolir con una pieza. Salvado de la
locura por la légica del juego supe que
Calvert se suicido porque sufria
solitario una depresion incoercible. Esta
fue el arma asesina. Pero, ;quién mato a
Calvert Casey?

He aqui las pistas a seguir para



quienes quieran resolver el misterio del
crimen, autoasesinato. La situacion de
Calvert dentro de la Organizacién de las
Naciones Unidas se habia deteriorado
hasta hacerse precaria. Gand un puesto
de subdirector del Correo de la Unesco
(o del Boletin de la Fao o una de esas
intercambiables publicaciones
internacionales para consumo interno),
pero no parecia probable que llegara a
ocupar el cargo. Como a mi antes, en
1967, la embajada cubana en Paris habia
vetado su nombramiento por razones de
Estado totalitario que la razén pura no
conoce —pero si la razdon practica. Su
pasaporte cubano habia expirado vy
ninguna embajada de Cuba en Europa lo
renovaria. (La embajadora cubana en



Londres, conocida como the sweet
seriorita from Havana, habia catalogado
a Calvert como un enfermo moral,
indeseable en Cuba socialista.) No
podia conseguir un permiso de
residencia en Italia tampoco. Es mas, la
policia romana le habia sefialado una
fecha para su salida de Italia, mafioso
mentale, vencido su permiso de estancia
en Roma. En la embajada americana
contestaron a su peticion de recobrar su
ciudadania con que nunca la podria
volver a tener por razones mas
burocraticas que politicas: habia
renunciado a ella en Cuba, ya de adulto.
Al aducir Calvert que su hermana sin
embargo la habia vuelto a tener ahora,
solo logrd, para alimentar su culpa, una



mueca de extraneza del consul y en su
respuesta, la revelacion inquietante de
que en ese caso la ciudadania americana
de su hermana era fraudulenta y por
tanto sujeta a una inspeccion legal y a
una posible pérdida inmediata de sus
derechos civiles en USA. Cogido en la
trampa burocratica —hombre atrapado
entre consules— mas perfecta del siglo,
desesperado, Calvert le envid un
telegrama personal a Haydée Santamaria
a la Casa de las Américas, pero ella
nunca respondi6. (Me pregunto al
escribir esto, jen qué circulo del
infierno se encontrardn los dos suicidas
ahora?) Gianni lo amenazaba con volver
—si Calvert conseguia dinero suficiente.
Sus libros nunca alcanzaron ni en



Espafa ni en América Latina la difusion
que merecian, el eco critico que ¢l
esperaba, el publico que le habia sido
negado por decreto en Cuba, negativa
que el exilio ratifico por ignorancia.
Pero Calvert estaba habituado al fracaso
tanto como a la enfermedad. El éxito,
como la salud, lo habria aniquilado: tan
sutil era su sensibilidad.

Entonces, con todas las piezas del
rompecabezas sobre el tablero de
ajedrez, ;quién mat6 a Calvert Casey?
¢La guillotina politica a caza de cabezas
que rueden ejemplares? ;Los amigos
intimos que tenia mientras mas cerca
mas lejos, como yo? ;Gianni, el amante
alquilado? ;Roma o el amor? ;O Cuba,
esa isla que es un espejismo en el mar



Caribe, tierra de canibales? El veredicto
es del lector, juez y jurado. Tiene todo
el tiempo del mundo y aun toda la
eternidad para deliberar. Pero, al revés
de los juicios ingleses, la defensa y el
fiscal nunca descansaran.

Ahora al final, después de afios
recordando a Calvert Casey vivo,
sonando a veces con un Calvert Casey
de sombras, pensando durante meses
como escribir este torpe homenaje a un
escritor de tanto tacto, creo que Calvert
Casey tuvo un destino que trasciende a
la culpa de sus asesinos tanto como a su
muerte que es solo aparente. Ese destino
esta en ese texto unico, ultimo, escrito
en Roma en el implacable inglés en que
recobra a su lengua paterna, la



autoridad, después que muere su madre,
trasmisora de las voces de la tribu y
sefiala con signos insolitos que para ¢l
vivir significaba morir, que solamente
podia estar vivo como un hominculo
erotico, increiblemente reducido a su
infima potencia, que ya no cree en el
dios del amor mas que dentro de su
amante, virus venéreo, que vive en la
anatomia amada tanto como en su misma
mente, que su muerte ha sido resucitar en
la propia literatura. Nunca Calvert
Casey cuentista (no era un novelista)
estuvo mas vivo que cuando juega a la
inmortalidad del cuerpo (y del alma
amorosa) en el cuerpo de otro. Aunque
el juego es en ultimo extremo literario y
son las palabras las que viven, eternas y



el cuerpo penetrado sin limites es la
Roma del amor. ;No seria una
perversion final que este anfitridon
amado fuera Gianni condenado a vivir
con Calvert en su cuerpo? Calvert habia
erigido asi su monumento dentro de la
tumba en que yace oculto entre palabras
que no mueren. Pero ahora su epitafio
perecedero es una cita cauta grabada en
el simulacro de granito que es la lapida
palida visible en ese lejano cementerio
de las afueras de Roma real que visité
en una ultima escala antes de viajar a
través del espejo sin azogue a la locura.
(Esta vez el ajedrez, juego logico, se
volvido un delirio demente en que las
piezas eran espias del enemigo negro y
no habia piezas blancas). Esa alusion



apostatica aparentemente definitiva a su
debilidad vulnerable es una falsa imagen
facil. Calvert Casey no era débil. Era,
por el contrario, fuerte como la muerte a
la que fue a encontrar en medio del
camino en una cita incauta. Calvert fue
el mas osado de todos nosotros,
hombres que fuimos Lunes, el que viajo
mas lejos, aventurero audaz. Timido y
tartamudo, Calvert fue elocuente hasta el
final, después del final. Su testamento
literario muestra que era tan resistente
como para poder morir por las palabras
y empezar a vivir en el lenguaje —;o es
en la lengua?

Una década despue¢s de muerto,
Calvert resucita, se levanta en su tumba
y de debajo de la lapida libresca alarga



la mano huesuda que sostiene unas pocas
paginas para dejarnos saber que es la
verdadera literatura, visible en esa
escritura que es su carta de triunfo: su
prosa es un verso comunicante: en el
reverso esta la \ 1da, al anverso la
muerte. Calvert Casey vive y muere en
cada lectura y su texto es una cinta de
Moebius para leer, finita, infinita. Esta
imagen por supuesto es otro nombre
para la inmortalidad. Pero, ;quién hizo
inmortal a Calvert Casey?
Octubre de 1980
Dijo el actor Edmond Kean en su
lecho de muerte: «Morir es facil. Lo
dificil es hacer comedia.»
El suicida es un actor que juega a la
tragedia. Socrates, el mas ilustre de los



suicidas condenado por un gobierno
democratico, tenia sentido de la ironia,
la que practicamente inventd, pero no
del humor. Petronio, suicida compelido
por un tirano, tenia sentido del humor,
qué duda cabe, pero en el momento de
su muerte s6lo sentia desprecio: por el
tirano romano y por la Roma que hizo
posible al tirano. El ultimo gesto de
Petronio no fue de humor sino de mal
humor. Cuenta Tacito: «Petronio, un
noble, cuando iba a morir por la envidia
y el celo de Nerdon, rompid su frasco
favorito para el vino, hecho de fragil
flaor, para que no lo heredara la mesa
del Emperador.» El suicida sabia lo que
aprendio el cortesano: la presa es mayor
mientras mas alto vuela el ave de



rapifia.

Escogi lo mas dificil, la comedia. El
emperador y su séquito habrian
preferido la tragedia. Sin embargo.

«Sin embargo mi humor
mayor es para un tirano.»
WILLIAM
SHAKESPEARE

ENTRE LA HISTORIA Y LA NADA

(Notas sobre una ideologia del
suicidio)



«Que morir por la patria es
VIVIT.»
Himno nacional de Cuba

Es evidente (si no lo sera antes de que
termine este ensayo con un tiro en la sien
ajena) que siento o padezco una
curiosidad morbosa, un atractivo fatal,
una suerte de fascinacion por el
suicidio, no s6lo de los demas. Veo el
suicidio no como una via de escape sino
como un bastion de defensa que es un
muro infranqueable: el recurso primero
y ultimo. También podria ser una
exploracion de los extremos posibles de



la personalidad y del ser. Pero de
pronto, un dia, después de conocer la
noticia del suicidio dramatico (el
suicidio es siempre una salida teatral,
como lo demuestra Hedda Gabbler: exit,
then sudden last curtain) de Haydée
Santamaria, heroina de la Revolucion
Cubana que escogia no ser una martir,
como habian sido su hermano Abel y su
novio Boris Santa Coloma (ambos
asesinados en el asalto al cuartel
Moncada en 1953), sino una suicida, fue
en ese momento que pens€ que la Yeyé
familiar que conoci no era una victima:
su suicidio era una declaracion de
principios, y de fines. El suicidio era su
unica ideologia, a pesar del fidelismo
que la hizo politica y del marxismo al



que se convirtid6 mas tarde. Haydée
Santamaria no habia nacido para la
muerte, como todos, sino para el
suicidio, como the unhappy few. Esta fe
revelada ahora era la fe de unos pocos y
la Unica ideologia cubana posible a la
revolucidn, a la Republica antes, a Cuba
desde el siglo anterior. Todos los demas
suicidas de que voy a hablar enseguida
parecen personajes  voluntariamente
tragicos. En realidad no son mas que
versiones politicas de Chegerezada, a
quienes el Gran Dios, que inventd
Herodoto conmina: «La historia o la
vida.» La Revoluciéon Cubana es esa
historia prometida.

No se puede entender la Revolucion
Cubana si no se considera como uno de



sus elementos integrales, casi esencial,
al suicidio. El término revolucion por
supuesto es aqui una mera convencion
politica, como el nacionalsocialismo de
Hitler. En Cuba siempre se ha hablado
de revolucion y a menudo de
Revolucion: durante la colonia, en las
guerras de independencia 'y, por
descontado, en la Republica, de 1902 a
1958. El partido independentista,
fundado en su exilio americano por José
Marti, se llamo Partido Revolucionario
Cubano. Lo que no parecid inusitado ni
peligroso  entonces. Luego cada
rebelion, revuelta o motin local, mas o
menos democratico, era una revolucion.
El maximo lider antimachadista fue el
profesor universitario y médico Ramon



Grau San Martin, personaje de veras sui
generis en la politica cubana. El doctor
Grau llamé al partido que fundo
Revolucionario Cubano (Auténtico),
pero Grau so6lo se pudo llamar
revolucionario por el teson maniatico de
Antonio Guiteras Holmes. Ese Tony
Guiteras hijo de inglesa y cubano que
Hollywood  convirti6 en  héroe
americano (en la pelicula Rompiendo
las cadenas [We Were Strangers |
porque hasta la década del sesenta era
muy dificil para el cine americano
concebir un héroe cubano —y aun en
Che, ese epitafio €pico, el héroe era
apenas argentino. Guiteras, que habia
peleado contra Machado, combatio a
Batista que casi estrenaba entonces su



poderio erratico y oportunista con una
torpeza a veces implacable— y perdio:
era el héroe como loser. Guiteras, lider
derrotado, trato de huir de Cuba, pero
escogid su salida de la 1isla en
condiciones de tal dificultad y riesgo
que la empresa siempre estuvo destinada
al fracaso. Este destino conocido lo
convirtio en martir. Guiteras enfrent6 la
muerte que escogid como si estuviera
condenado ante el peloton de
fusilamiento. Esa eleccion fue de veras
un suicidio.

Pero Grau San Martin era todo menos
un suicida. Las ideas confusas de
Guiteras las hizo ain mas imprecisas y
su Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) lo llevd no a una revolucién



fracasada sino a la presidencia en
elecciones democraticas, para derrotar
por primera vez a Batista, o a su
candidato al poder por poder. Cosa
curiosa, Batista, mulato, obrero y
soldado, escogi6 como su sucesor a un
miembro eminente de la alta burguesia
criolla —aun mas curioso, fue apoyado
también por los comunistas y su lider
negro. La revolucion de Grau San
Martin, una vez en la presidencia
estable, se hizo notar por su ausencia
absoluta en un gobierno mas corrupto
que los que le precedieron— incluido el
del propio Batista en sus diferentes
avatares presidenciales.

Durante el mando del doctor Grau y de
su sucesor Carlos Prio (1944-1952), las



bandas de gangsters merodeaban por las
calles oscuras y los ministerios mohosos
de La Habana Vieja para matarse entre
si por ideologias mas oscuras que las
calles y por pobres puestos publicos en
los ministerios vetustos. Sus nombres
oficiales (nadie era clandestino
entonces) eran Movimiento Social
Revolucionario o Union Insurreccional
Revolucionaria. Esta Ultima tuvo el
duduso honor de contar al imberbe Fidel
Castro —bien Iejos entonces del
barbudo Mane— entre sus pistoleros
mas audaces. Tales pandillas habian
surgido de la desintegraciéon violenta
bajo el régimen de Batista (1933-1944)
de una asociacion politica clandestina,
Accion Revolucionaria Guiteras, a la



vez en homenaje y pretexto politico para
vengar la muerte de Tony Guiteras. No
es extrafio que la accion tipica de esta
pandilla fuera de evidente kamikaze.
So6lo el suicidio venga al suicida.

Como se ve no es nuevo el adjetivo
revolucionario en Cuba. No es nuevo el
uso de esa palabra en todas partes,
desde Thomas Paine en la guerra de
independencia de los Estados Unidos,
hasta Joseph Goebbels, que llamé al
irresistible ascenso alemdn de Adolf
Hitler, enfaticamente, «nuestra
revolucion». Pero de alguna manera hay
que llamar a la resistible toma del poder
por Fidel Castro. Cuando una institucion
politica que ha cambiado varias veces
de ideologia insiste en titularse de cierta



manera (los Soviets, los Estados
Unidos) hay que aceptar esta imposicion
como un uso. Es la solucién logica,
verbal o histérica, al problema de la
identidad estatal. De lo contrario habria
que debatir eternamente nomenclaturas
obsoletas o absurdas.

La Revolucién Cubana —ahi esta el
nombre revolucionario con todas sus
mayusculas— no llegd al poder como se
cree gracias a que Fulgencio Batista (de
nuevo en actividades de complot militar,
veinte afios después de haber aprendido
la técnica del golpe de Estado sin haber
leido a Malaparte: Bonaparte le
bastaba), entonces general honorario que
jamas visitd siquiera una batalla, dio su
tercer madrugonazo el 10 de marzo de



1952, a solo tres meses de unas
elecciones democraticas que nunca gand
y todos perdimos. La oportunidad de que
Fidel Castro —entonces lider estudiantil
sin nombre, politico de poco porvenir
electoral y siempre un pandillero—
pudiera aglutinar la resistencia armada
contra Batista y la eventual caida y fuga
de este hombre tuerte que era en
realidad un débil ambicioso de
popularidad, poder y dinero, comenzo
de veras el 5 de agosto de 1951, casi un
ano antes. Ese domingo dulce de verano
se suicidé en un estudio de la radio
habanera, @ Eduardo  Chibds, mas
conocido por Eddy Chibas o va mas
intimo como e/ Loco. Chibas era hasta
ese momento el politico mas popular



jamas habido en Cuba, incluyendo al
doctor Grau y al general Menocal,
ambos presidentes, ambos caudillos
impolutos devenidos hombres venales
en la presidencia. Eddy Chibas, al reves
de los lideres que le precedieron, era un
hombre honrado, rico heredero a quien
no interesaba nada el dinero, un politico
honesto movido por una obsesion
dominante: la absoluta honestidad
publica. Sabia que habia que limpiar los
establos de Augias cubanos y se
presentaba como el Unico Hércules
posible. Ese fue su error: nominar para
una tarea herctlea a un hombre que era
emocionalmente incapaz de hacerla: a si
mismo. Chibas no era muy estable
emocionalmente y su apodo del Loco



parecia a veces ser mas que un mote o
un motto.

Eddy Chibas habia sido partidario del
doctor Grau desde que sustituyera al
general Machado en 1933 y fuera
derrocado a su vez por Batista.
Desilusionado de Grau como presidente
venal, Chibds pasé pronto a la
oposicion, creando de paso un partido al
que llam6 Ortodoxo, en reto al Partido
Auténtico de Grau. Ambos se decian
unicos herederos directos del Partido
Revolucionario Cubano de Marti. El
Partido Ortodoxo aunque no de nombre,
era revolucionario por implicacion vy
Chibas no habia dejado de considerarse
revolucionario nunca. Nadie podia
hacerlo en Cuba. Ahora Chibas usé la



palabra, su voz estridente, su osadia en
la tribuna radial para hacer su
revolucion de limpiar una vez mas el
templo de la republica de cambistas
deshonestos. Pero para arrojar a los
mercaderes del templo hace falta un
Jesis y aun el mismo Jesus fue
crucificado poco después. Chibas
concibid su propia crucifixion como una
version radial del harakiri. El antiguo
aliado de Grau se dedicd a fustigar
verbalmente al todavia presidente Grau,
se postuld a la presidencia y cuando
gand el candidato de Grau, su antiguo
compafiero de luchas estudiantiles
Carlos Prio, Chibas se hizo aun mas
virulento en sus ataques al Gobierno y a
su nuevo jefe. Era un martinete maniaco



atacando al presidente Prio, a sus
hermanos, a sus ministros, a su politica
entera. Todo Prio perecerd. Lo hacia a
traveés de una hora de radio rentada los
domingos en la tarde por el Partido
Ortodoxo, pero en parte pagada por el
propio Chibas. Su voz chillona, de erres
arrastradas, estridente, era un
instrumento eficaz por el micréfono que
al mismo tiempo ocultaba la corta
estatura del orador, su figura rechoncha,
su pelo rubio ralo y sus ojos débiles
detras de gruesas gafas de miope
perennes. Cada domingo Chibas era mas
eficaz en su batalla solitaria, casi una
vendetta personal contra el Gobierno y
contra Prio. Cada dia el Partido
Ortodoxo se hacia mas popular y el



Partido Auténtico en el poder mas
impopular. En diferentes surveys hechos
a lo largo de 1950 y 1951, Eddy Chibas
aparecia triunfante decidido como
candidato presidencial. Lo seguia, muy
de lejos, el hombre de Prio, el decoroso
y gris Carlos Heiva, y todavia mas lejos,
Fulgencio Batista, casi penoso a la zaga.

De pronto, en 1951, Chibds cometio
uno de esos errores que se hacen fatales
a la larga, como una mala movida de
ajedrez, esa que muchas jugadas mas
tarde resultard en jaque mate adverso.
Chibas acus6 al ministro de Educacion
del Gobierno de Prio, Aureliano
Sanchez Arango, de tener tierras y
aserrios en los bosques de Guatemala.
Por ese tiempo el Gobierno de Prio y el



de Arévalo en Guatemala mantenian
lazos muy estrechos. Inclusive Prio
habia enviado eficaces aviones de caza
cubanos a proteger a Arévalo de un
intento de golpe de Estado que se
suponia apoyado por la CIA, sospechosa
de sus conexiones comunistas. En la
dique de Arévalo era prominente un
militar, el coronel Jacobo Arbenz, que
seria su sucesor y mas tarde protegido
en su desgracia de presidente derrocado
(por otro militar guatemalteco) por el
propio Fidel Castro ya en el poder. Para
completar el simil entre politica y el
mas burdo, absurdo juego de ajedrez, el
hombre de confianza de Sanchez Arango
en el Ministerio de Educacion entonces
era el doctor Raul Roa, quien desde



1959 seria canciller vociferante del
Gobierno castrista. Ahora es obvio que
mas que de ajedrez se trata de un juego
de posiciones grotescas, como en la
Commedia dell'Arte o en un coito
complicado. De la historia considerada
como una orgia oral.

Pero Chibas continu6 ahora atacando
sin tregua a Sanchez Arango, que no era
contendiente facil. Como el presidente
Prio, Sanchez Arango habia luchado
fisicamente contra Machado desde las
filas del Directorio Estudiantil, esa que
luego seria  bajo  Batista una
organizacion terrorista urbana de muy
malas maneras. Arango era un politico
cujeado, experto, de aspecto formidable
y quien al revés de Prio no rehuia la



lucha. Por supuesto, jugando con fichas
negras, no tarddé en contraatacar. Acuso
a Chibas de agente subversivo (que lo
era), de hombre de mala fe (que no lo
era), de mentiroso (que es debatible) y
lo conmmno a que presentara
publicamente las pruebas de su
acusacion. Chibas asegurd que tenia
esas pruebas y prometid6 que las
presentaria «ante el tribunal del
pueblo». Durante dos semanas el
suspenso radial se hizo de veras intenso,
tan melodramatico como en un serial,
mientras Chibas buscaba los documentos
incriminantes que habia dicho tener. Por
un momento parecido que los aseguraba
todos y podria presentarlos en evidencia
a través de la prensa. Pero todo resultd



un fiasco monumental, y tragico. Los
documentos no aparecian por ninguna
parte, nunca aparecieron. Aparentemente
Chibas habia sido engafiado en su buena
fe y no ciertamente por Sanchez Arango
o por Prio y sus agentes, como se dijo
entonces. Simplemente el orador de
lengua de fuego habia sido victima de su
caracter, en el que habia una falla
particular propia del politico: la
demagogia. Chibdas, como el pez
proverbial, habia sido cogido por la
boca, y por la boca moriria. La prensa,
oficial o 1mparcial, Pilatos todos,
practicamente lo crucificaron: nadie cae
mas bajo que un acusador que pasa a ser
acusado (véase a Wilde, suicida
renuente). Al domingo siguiente, Chibas



fue puntual a su programa, pronunci6 una
de sus arengas mas vacias de politica
pero de mayor contenido emotivo vy
termind con una frase enigmatica a la
que daria sentido enseguida y que se
haria famosa en toda Cuba: «jEste es mi
ultimo aldabonazo!» (Criptico por
primera y ultima vez en su vida de
orador politico, se supone que se dirigia
a la conciencia cubana, puerta cerrada a
su llamada moral.) Acto seguido saco de
entre el cinturon un revolver calibre 32
y se dio un tiro en el vientre, lugar
sefialado por la ética del suicidio
japonés como electa para el harakiri.
Ir6nicamente ni el aldabonazo
metaforico a la conciencia cubana ni el
disparo real ni su caida ante el



microfono salieron al aire. Dos o tres
minutos antes la emisora habia cortado
el programa para dar paso a los
comerciales de rigor. (Uno de ellos,
ironico sin pensarlo, anunciaba al Café
Pilon, «Sabroso hasta el ultimo
buchito».) Chibas en su excitacion final
habia olvidado que su contrato de
transmision era por solo veinticinco
minutos. A pesar de su mision suicida,
no pudo evitar ser un politico cubano jy
hablé durante media hora! La herida en
el estdbmago resultd fatal y murié a los
pocos dias. Su entierro fue una
impresionante manifestacion de duelo
popular espontaneo pero su aldabonazo
apenas si tuvo eco. El Gobierno de Prio
entero (menos Sanchez Arango que



todavia reclamaba la victoria en su
polémica, tan sensible en su agravio que
no notaba la insensibilidad ante la
muerte de su contrincante, como un
duelista habitual que mata sin sentirlo:
no era ajedrez su juego: nunca jugo)
tembldo por un momento. De haberlo
querido, el Partido Ortodoxo se habria
hecho ese dia con el poder: el propio
Prio tenia ya las maletas listas para la
fuga. Pero, como Chibas, los ortodoxos
eran todos hombres legalistas que creian
en el valor del voto y en la decisién
electoral. Las armas eran para los
militares y, ocasionalmente, para el
suicidio ejemplar. Con su muerte,
Chibas habia privado a la oposicion
politica de su lider natural y dejado a su



partido en un caos mayor que aquel en
que estaba la Republica ahora. Asi, unos
meses mas tarde, Batista dio su infame,
fatidico golpe de Estado que fue a la vez
incruento y facil porque el presidente
Prio eligi6 no resistir, sus maletas
siempre dispuestas a la fuga. Pero entre
sus seguidores que mas resistieron
luego, clandestinos, estaba Sanchez
Arango, tan temerario como siempre.

El epilogo de esta tragedia es
igualmente tragico. Veinte afios mas
tarde, Prio, presidente exilado, para
resolver  problemas  aparentemente
insolubles, abrio la puerta del suicidio,
con un revolver calibre 32. Pero no
rompio la temerosa simetria suicida al
darse el tiro en el pecho. Prio, como su



contrincante Chibas, tal vez vio que ésa
era la unica salida viable de la historia
y la entrada a la eternidad, que es mayor
que la historia porque la contiene. La
eternidad s7 nos absolvera. Tiene tiempo
para hacerlo.

Es evidente (antes y ahora) que de no
haberse suicidado Chibas hubiera sido
imposible para Batista (o cualquier
otro) dar un golpe militar al presidente
Prio, a menos que se eliminara antes a
Chibas y a Prio. Batista nunca se hubiera
atrevido a tanto. Ese madrugonazo
convirti6 la precaria legalidad del
Gobierno de Prio en una absoluta
ilegalidad bajo Batista. Como en una
cadena de reacciones, pocos meses
después del golpe de Estado batistiano,



el 10 de marzo de 1952, Fidel Castro
asaltaba el cuartel Moncada de Santiago
de Cuba en un acto calculadamente
suicida. Digo calculadamente porque
nada que haya llevado a cabo Fidel
Castro esta libre de calculo, a pesar del
riesgo. Todos los dirigentes de la accion
del Moncada murieron, menos Fidel
Castro. Los muertos, naturalmente,
fueron los suicidas. El ataque al
Moncada (como el asalto al Palacio
Presidencial en La Habana el 13 de
marzo de 1957) fue un fracaso militar
pero, al revés del asalto a Palacio, fue
un triunfo politico. Después del 26 de
julio de 1953 todo seria historia en
Cuba, historia  brutal, sangrienta,
inevitable.



Max Weber dijo una vez que «el
medio decisivo de la politica es la
violencia». Casi una derivacion del
viejo apotema de Marx cuando enuncid
que la violencia es la parlera de la
historia. Pero hay una leve variante en
Weber que habla de politica y no de
historia. Jamas los tines justifican los
medios historicos porque ;qué decir de
la violencia politica cuando se dirige no
hacia el otro, su blanco usual, sino a si
mismo y un asalto se vuelve un ataque
suicida? Una arenga es el testamento
raudo de un suicida y los militantes
escogen frente a cualquier accidn
politica su propia destruccion, es decir,
el suicidio. En su ensayo La politica
como vocacion Weber ilumina con un



relampago que ciega las tinieblas
politicas: «...el mundo estd gobernado
por demonios y aquel que se deja llevar
por el poder y la fuerza como medios
hace un contrato con las potencias
diabolicas y de su accion no se
desprende que es verdad que el bien
puede surgir sélo del bien y el mal sélo
del mal, sino que lo opuesto es, mas a
menudo, lo ciertoy. Wifredo Lam, un
pintor surrealista cubano que cambid
varias veces de posicion politica pero
no de paleta, analfabeto moral pero no
estético, al regresar a Cuba de Francia
en 1958 declar6, demostrando que sabia
tanto de demonologia como de pintura:
«jAqui han soltado a los demonios!» y
mirando la ciudad con sus ojos chinos



que habian visto vivos a Picasso y a
Breton y al paisaje negro de Haiti: «Los
demonios escapados son mas dificiles
de volver a su encierro que cuando
estaban sueltos primero.» Termind con
una frase que parecia venir de ese
Guicciardini amigo de Maquiavelo, o tal
vez de sus antepasados chinos vy
africanos. «Al demonio hay que huirle.
Mientras mas lejos mejor. jNo hay otro
remedio que valgal» Se fue de vuelta a
Paris. Ahora, paralitico y senil y sin
poder pintar, tiene todos los demonios
dentro.

El ataque al cuartel Moncada fue
concebido por Abel Santamaria, Boris
Santa Coloma 'y Fidel Castro.
Aparentemente fue dirigido por este



ultimo pero el hecho de que viajaba en
el segundo auto asaltante y que no llegd
a penetrar en el cuartel, indican otra
posibilidad. Muchos expertos militares
(entre ellos un antiguo jefe de comandos
inglés) opinan que el asalto fue
ciertamente una operacion suicida. La
relacion entre atacantes y atacados era
décuple en nimero (134 los rebeldes
contra mas de mil soldados
acuartelados) y la desproporcion de
armamento era tan desigual que
resultaba ridicula: escopetas contra
rifles, pistolas contra fusiles «M-1»,
ametralladoras Thompson (las que
preferia Al Capone) contra
ametralladoras calibre 50, Springfields
contra canones, autos contra camiones



blindados y tanques, y una inexperiencia
abismal de los atacantes para combatir
contra soldados profesionales bien
entrenados y en su cuartel, ademas de
vivir la mayoria con su familia en las
vecindades. Los  asaltantes  solo
contaban a su favor con la sorpresa y el
disfraz. Pero el ataque japonés a Pearl
Harbor, por ejemplo, muestra que no
siempre la sorpresa militar opera en
favor del atacante y la mascara
aparentemente amiga, COomo el
camuflaje, tiene un uso limitado en el
combate. El ataque por sorpresa puede a
la larga ser como un arma que agota su
parque y se hace inutil. Los soldados
profesionales americanos demoraron
apenas minutos para reponerse del



insolito ataque sin aviso a su base. No
es gratuito traer a cuento la psicologia
japonesa como el motor detrds de la
accion doblemente suicida en Hawai.
Varios supervivientes del asalto al
Moncada contaron después que la noche
antes del ataque crearon entre ellos una
atmosfera casi  sexual (entre los
hombres: habia dos mujeres en el grupo
que servirian de enfermeras) y en el
camino a Santiago iban cantando un son
de Lorca: «Iré a Santiago en un coche de
aguas negras.» Uno de ellos, Gustavo de
ArcosiZ, me confesé muchos afios mas
tarde: «ibamos en realidad a nuestro
destino y nos sentiamos como
verdaderos kamikazes del Caribe.»
Como se sabe, los kamikazes fueron



pilotos suicidas que el alto mando
militar japonés convirtid en bombas
volantes manejadas por un solo hombre
en los meses desesperados de la guerra
en el Pacifico. Para los expertos
americanos y algunos observadores
internacionales este extrafio
comportamiento del cuartel general de
un ejército con la guerra perdida que
debia propiciar el armisticio, era no
solo inuatil sino irracional y cruel. Tal
opinion occidental desconocia entonces
(o habia olvidado ya) el codigo militar
nipén y la moral del bushido. Surgida en
la edad media japonesa, en esta ética
estrictamente militar y filosofia de la
guerra, el suicidio era uno de los
comportamientos mas honrosos. Tanto



como la wvictoria, la denota era
convertida por la muerte en triunfo
moral, es decir eterno para esta ética. El
harakiri, cuya técnica no es necesario
explicar, se sabe que es una de las
formas de suicidio mas dolorosas que se
conocen: aun mas atroz que pegarle
fuego al propio cuerpo. En el sepukku
japonés (la palabra y el concepto son
chinos) el autocastigo no es mas que
consecuencia directa de la autocritica,
que se unen a una indudable ansia
masoquista de autoexterminio.
Curiosamente, «darse candela» (el
suicidio espectacular por publico y
fotografiado que pusieron de moda los
bonzos de Vietnam) es una de las formas
favoritas de suicidio del pueblo cubano



desde tiempo inmemorial. Solo lo
practicaban, curiosamente, las mujeres.
Los hombres escogian la soga al cuello
y una viga. Muchas muchachas en La
Habana y en los pueblos de provincia,
por ejemplo, se prendieron fuego cuando
murié carbonizado Carlos Gardel, por
mero luto simpatico. Pero no hay que ir
tan lejos como el shogunato de
Kamamura y la lealtad a la muerte para
seguir los pasos a esta ideologia de la
inmolacion.

En 1895 José¢ Marti, infatigable
luchador por la libertad de Cuba,
apostol de la independencia, poeta
nacional, héroe y santo —practicamente
el hombre que lo tenia todo, menos la
muerte— encontrd su fin inesperado en



el campo de batalla, de manera
inexplicable. La ocasion fue una
escaramuza sin importancia en el
comienzo de la guerra, al chocar una
fuerza espafiola reducida con la columna
cubana. Marti, civil entre soldados, fue
enviado cortés y gentilmente por el
generalisimo Maximo Gomez,
comandante en jefe de las fuerzas
mambisas y general experto en las dos
guerras de independencia, a que se
retirara a sitlo seguro, apenas unos
metros en la retaguardia. Marti, que
nunca habia estado en el campo cubano,
mucho menos en una guerra de
guerrillas, hombre de ciudad siempre,
civil de vocacion, mal jinete y peor
tirador, de pronto convido a su escolta



—extrafia alegoria: este protector, este
testigo se llamaba Angel de la Guardia
— a ir hacia donde se veia al enemigo y
pese a las protestas de su custodio
arrancd ribera abajo, hasta las lineas
espanolas, donde cayd6 muerto del
caballo al instante, sin siquiera haber
sacado su revolver de la funda. Este
indudable suicidio, politico o personal,
fue siempre escamoteado por los
historiadores cubanos y todos los libros
de historia presentan a Marti como un
patriota que murid heroicamente
combatiendo al enemigo en el campo de
batalla. Marti solo pele6 ese dia contra
su propio enemigo. La muerte de Marti,
alma de la guerra y creador de la
republica en armas, fue un desastre casi



fatal para una  campafia de
independencia  que  acababa  de
comenzar. Este sacrificio inatil, no
pedido y esta pérdida preciosa fueron
lamentados siempre por todos los
cubanos, aun en el pueblo, sobre todo en
el pueblo, en el alma popular cubana.
Una vieja clave (cantos que entonaban
coros cubanos negros) aparecida en La
Habana a principios de siglo se quejaba
ya en tonos poéticos, y politicos:

Marti no debio de morir,
ay, de morir.

Si Marti no hubiera muerto
otro gallo cantaria,

la patria se salvaria



y Cuba seria felizl3.

El canto es plafiidero, su lamento es
retorico y la expresion confusa, pero de
veras que Marti no debi6 de morir
entonces, y morir fue lo que €l quiso mas
en la vida. Como otros poetas
romanticos antes —Byron en Misolongui
en busca de la guerra contra los turcos
que nunca ocurriria para ¢l, Sandor
Pétofi desapareciendo sin dejar otras
huellas que las poéticas en un campo de
batalla hangaro—, Marti, romantico
retrasado, escogid una de las muertes
posibles al poeta del siglo xix: la
tuberculosis, el laudano, la sifilis, el
ajenjo o la bala certera. (Un juego de



posiciones permite  proponer los
nombres de Keats, Coleridge,
Baudelaire, Verlaine, Pushkin, Kleist,
Larra, Laforgue, Lautréamont —para no
ocupar mas que una pagina del
diccionario— y con Nerval anadir la
horca intima y publica con un farol
como ayudante del verdugo. Cada poeta
no tiene derecho a mas que una muerte.)
Pero al revés de esas muertes privadas,
Marti consiguio que la Republica de
Cuba naciera cargando un gran difunto al
cuello, peso muerto que era ademas un
suicida oculto, como un baldén en la
familia: aquello de que no se debe
hablar. Poé¢tico o politico, el suicidio de
Marti fue historico. Es decir, desastroso.



II

Otros cubanos republicanos
escogerian el suicidio como acto
politico para dar punto final a una
polémica  publica  particularmente
onerosa: Wifredo Fernandez fue alcalde
de La Habana y director del diario La
Discusion, el peridodico cubano mas
importante de su tiempo. Uno de los
periodistas mas cultos de Cuba. Wifredo
Fernandez apoyd hasta el Ultimo
momento al dictador Gerardo Machado
y fue de los pocos civiles machadistas
arrestados por el Gobierno
Revolucionario de 1933, que a su vez se
convertiria pronto en la dictadura de
Batista —que dur6 mas que la de



Machado. Preso en la fortaleza de La
Cabana, a los pocos dias se matd de un
tiro en la cabeza. Nunca se supo como
logro hacerse del arma con que se
suicido en su celda. Otro notable suicida
antes de Chibas fue el entonces alcalde
de La Habana (posicién publica segunda
en importancia solo a la Presidencia de
la  Republica), Manuel Fernandez
Supervielle. El alcalde Supervielle se
suicidd en 1947, después de haber sido
electo por aclamacion popular. Habia
sido acusado de prevaricacion por la
prensa habanera al no poder cumplir su
promesa electoral de dar agua a toda La
Habana. Como Chibas, Supervielle era
un hombre honesto, de dinero, venido de
la vieja burguesia cubana pero un



populista politico. Su suicidio, como el
de Chibas, fue una expresion de fracaso
personal y un altimo discurso afirmativo
por la negacion: el hoyo en la sien como
testamento  1deoldgico escrito  con
plomo. Ironicamente, el nuevo alcalde
—venal, politiquero y sin clase ni
nocion de clases— propuso en seguida
hacer un monumento a Supervielle,
ahora alcalde modelo al fin: del suicidio
considerado como 1ideal iddéneo. Los
habaneros todos aplaudieron la idea y
contribuyeron generosos a la colecta
para esculpir y erigir su estatua, que en
la realizacion se encogio hasta hacerse
solo un busto. El alcalde marrullero
procedio a colocar la cabeza de bronce
hueco en una infima placita apenas a



media cuadra de la plaza de Alvear,
llamada asi en honor del elevado
ingeniero  constructor del  primer
acueducto habanero, inmortalizado en
una estatua epoénima y en varios libros.
El humor, adrede o impensado, es
ciertamente una forma de escarnio. De
mortius omni...

Tiempos posteriores vieron otras
formas de suicidio politico, esta vez
colectivo, en el mismo centro de La
Habana. EI mas memorable fue el raid
banzai al Palacio Presidencial la tarde
del 13 de marzo de 1957. (Las fechas
repetidas tienen 4nimo encantatorio.)
Este asalto estaba condenado al fracaso
de antemano y aun los comandos
ingleses que intentaron secuestrar al



mariscal Rommel y su alto mando en su
reducto en Francia, todos asaltantes
voluntarios, habrian considerado el
ataque al palacio presidencial en La
Habana, verdadera fortaleza civil, como
una operacion suicida, rechazable sin
duda ni deshonor segin el codigo de
conducta militar inglés. Todavia resulta
mas incomprensible si se considera que
en esta accion fallida murié el noventa
por ciento de los asaltantes, de los
cuales el setenta y cinco por ciento
formaba parte del ejecutivo nacional del
grupo que planted, dirigié y llevo a cabo
el asalto, el Directorio Estudiantil
Revolucionario. Este era entonces el
unico organismo politico rival del
Movimiento 26 de Julio, que comandaba



por control remoto Fidel Castro desde la
Sierra, y la maxima organizacion de
guerrilla urbana en La Habana. Las
causas directas del mortal fiasco en que
se convirtid el asalto al palacio
presidencial de un dictador no
implacable pero si cruel, situado en el
centro de la ciudad, fuertemente
custodiado, con dificiles problemas de
transito y dificultades de movimiento,
intentado ademas en pleno dia: las
granadas que nunca estallaron, las armas
que se encasquillaban y la posesion
como Unica guia para la accion de un
plano del edificio, jcaduco hacia cinco
anos! Entre las reformas del palacio,
previsibles pero ignoradas por los
asaltantes, estaba un elevador blindado



que llevaba del despacho presidencial a
la azotea permanentemente custodiada
por una guardia pretoriana.

Es evidente que habia entre los
asaltantes —jovenes, maduros,
inexpertos y veteranos de la guerra civil
espafiola 'y de la Segunda Guerra
Mundial, todos voluntarios, todos
valientes— mas que una voluntad de
vencer, una decidida predileccion por el
fracaso que significaba la muerte segura:
era una urgencia de martirio que ellos
mismos no vacilaban en calificar
correctamente de «martiana». Uno de los
asaltantes mas jovenes escribio antes
del ataque un manifiesto que terminaba
en una frase que era una sentencia: «;O
seremos libres o caeremos con el pecho



constelado a balazos!» ;Arenga o
promesa? ;O tal vez programa para la
lucha? A pesar del estilo —o por ello
mismo— romantico y retdrico se podia
oir el eco de Marti. El autor de la
proclama, Joe Westbrook, murié como
prometid, no en el asalto, sino poco
después en una encerrona: acribillado
por la policia batistiana cuando todavia
no tenia veintiin afios. Joe y todos los
otros muertos no eran, como le gustaba
repetir al comandante Alberto Mora,
d’apres Lenine, cadaveres con licencia,
sino candidatos electos a la fosa comun.

El asalto al Palacio fue, junto con el
ataque al cuartel Moncada, la mas
espectacular de las acciones de
violencia suicida llevadas a cabo



durante el régimen de Batista, que durd
siete afios. Ninguna hizo abdicar al
dictador, que huyd, como huyen todos
los hombres, por miedo a lo
desconocido: es annus ignotus romano.
El Hombre se escap6 a ultima hora, del
ultimo dia del afio 1958. Pero hubo
muchos otros gestos de inmolacion inutil
antes de que Batista viera que a ¢l
también lo abandonaba el dios de
Antonio.

El mero hecho de permanecer un
militante en La Habana o Santiago
haciendo terrorismo y no buscar asilo en
las montafias —que eran consideradas
por los terroristas como refugios,
balnearios, sitios de veraneo politico
cuando se quemaban en las ciudades—



esa insistencia o testarudez era un acto
suicida reconocido por todos. En estas
actividades de samuray solitario
murieron conocidos lideres
revolucionarios, entre ellos Frank Pais,
que era en la jerarquia del Movimiento
26 de Julio segundo sélo de Fidel
Castro en la Sierra y el primer lider de
la guerrilla urbana. Frank Pais fue
finalmente asesinado en Santiago de
Cuba como queria, terrorista activo en
una ciudad ocupada. Como la de Marti
su pérdida fue fatal para la Cuba actual,
su altruismo una forma sutil de ultimo
egoismo. En La Habana los terroristas
mientras tanto morian como obstinadas
moscas politicas. En cuanto a los pocos
sobrevivientes del asalto presidencial



(una  accion  suicida  no es
necesariamente mortal: el mundo esta
lleno de suicidas fallidos), al poco
tiempo de su hazafia absurda se
paseaban por las calles céntricas con
estilo de desafio que contrastaba con su
condicion de clandestinos con la cabeza
a precio. Mientras, en los suburbios,
otros terroristas, actores anOnimos, Se
batian a menudo con la policia batistiana
con verdadera sans fagcon —muchas
veces mortal. Habia los que recordaban
a ciertos gangsters del cine, inmolados
simulando, emulando a Dillinger o a
Bonny y a Clyde en la ficcion. Pero
aunque se ordene «jAccion!» en ambas,
la politica no es una pelicula.

Al principio de la toma del poder por



Fidel Castro, un miembro prominente
del Movimiento 26 de Julio con un
hermano ministro importante, si no
decisivo, fue acusado —falsamente,
como se vio después, demasiado tarde
— de prevaricacion, como Supervielle
aunque de menor rango que Supervielle.
Con s6lo ver su nombre en los
periddicos, sin siquiera esperar la vista
de la causa o la deposicion de los
testigos  favorables, este  joven
funcionario se dispard un tiro en la sien,
método favorito del bushido cubano
para expiar la culpa o la tenue mancha
moral mediante un harakiri rapido. Aun
la extrafia desaparicion del comandante
Camilo Cienfuegos —jefe del ejército
rebelde y mano derecha de Fidel Castro



— fue una forma de autoexterminio. En
la busqueda de su avion perdido, un
pequefio Cessna, la parada obligada era
el aeropuerto militar de Camagiiey, de
donde  habia salido el avion
originalmente. Fidel Castro en persona
hizo investigaciones, rapidas y rispidas.
Interrogd al control de vuelo quien contd
que ¢l habia dado salida al avion a
regafiadientes. «Fidel, en el radar se
veia clarito una tormenta cerca de la
isla, que avanzaba hacia la costa. Se lo
dije al piloto y todo lo que hizo fue
mirar al comandante.» El comandante
era Camilo Cienfuegos, que se dirigio al
piloto y le dijo: «Palante y palante», que
era entonces una especie de consigna de
vanguardia revolucionaria: «jAdelante!»



Termind el control de vuelos con una
frase que fue un veredicto: «Volar en
esas condiciones era suicida» Y
suicidio fue la causa de la desaparicion
de Camilo Cienfuegos. Mas asombrosa
que esta  revelacion  fue el
descubrimiento de que durante todo el
tiempo que durd la busca del aparato y
su pasajero eminente, Fidel Castro
mostr6 un desinterés que era casi
indiferencia ante la muerte de su amigo y
compafiero de armas.

En octubre de 1959, a raiz de su
renuncia como jefe militar de la
provincia de Camagiiey, el comandante
Huber Matos fue puesto preso por el
propio Fidel Castro, que avanzd a pie
desde el aeropuerto hasta el cuartel del



ejército, seguido por una multitud
exacerbada por su discurso en que
minutos antes acusé a Matos de traidor y
contrarrevolucionario. El comandante
Matos esperaba calmado su suerte en su
jefatura militar, pero uno de la serie de
sucesos extraordinarios que sefalaron
este momento insolito, ocurrid cuando
uno de los oficiales de su estado mayor,
el capitdn Manuel Fernandez, parecid
salir a su balcon para recibir a la turba
revolver en mano. Pero inmediatamente
dirigi6 el arma a su cabeza en vez de a
la oposicion y se dispard6 un tiro,
matandose en el acto.

Uno de los suicidios mas extrafios e
inexplicables  sucedidos en Cuba
después de la Revolucion y nada



conocido fuera del pais fue el de Raul
Chirino, revolucionario vuelto
contrarrevolucionario por la
Revolucion, que se suicidd6 en 1959
dentro de una casa de socorro de La
Habana, jmientras era interrogado
personalmente por Fidel Castro! Nadie
dudé nunca que fuera un suicidio.
Augusto Martinez Sdnchez fue uno de
esos zurdos y absurdos comandantes
repetidos a su imagen y semejanza por
Raal Castro en su Segundo Frente
Oriental: la guerrilla a través del espejo.
Sus operaciones duraron solo meses
pero su mando militar se hizo eterno, tan
eterno como puede ser un momento
historico. Martinez Sanchez subi6 a la
Sierra de Cristal a mediados de 1958.



Oscuro abogado imberbe, iba junto a
otro lampifio, el pelirrojo Manuel
Pifieiro, que habia vivido unos afios en
Nueva York como profesional de la
frustracion y el resentimiento antiyanqui,
sentimientos de 1mpotencia que no
extendio al sexo al casarse con una
espléndida bailarina americana, que
amaba la danza tanto como detestaba el
ballet. Ambos, Pifieiro y Sanchez,
bajaron de la Sierra de Cristal como
quien atraviesa el muro magico: ahora
eran comandantes barbudos, prepotentes
en su comunismo rural a lo Raul. No
habian disparado un tiro pero eran
certeros en sus consignas rojas que
siempre daban en el blanco politico.
Pifieiro fue nombrado por Raul Castro,



Jefe del Servicio de Contraespionaje,
experto en espiar amigos y en la
delacion que ahora se llamaba
vigilancia revolucionaria. Apodado
Barbarroja, su verdadero remoquete era
James Bongo, el contraespia que vino
del frio Nueva York. Aun sigue en el
espionaje sin inteligencia y no se ha
suicidado porque la palabra fracaso no
existe en su vocabulario, tan corto es.
Augusto Martinez Sanchez hace rato que
pasé no a la historia sino al ridiculo y
de ahi al olvido totalitario, que es el
limbo del marxista. En 1960 habia sido
asignado ministro del Trabajo en
condiciones oscuras, que son las
condiciones en que siempre operd Raul
Castro en el poder por poder. Su



eficacia en el puesto, como la de
Pifieiro, era caracteristica de esta
pandilla desafinada dentro de la banda
militar de Fidel Castro. Si Fidel es el
Fiihrer entonces Raul es ROhm, aun en la
aureola de crueldad y pederastia que
siempre lo ha rodeado, tal vez por sus
hombres, atroces incompetentes aupados
mas alla de la comprension. Pero pronto
a pesar de sus intrigas y de su apoyo
impopular, Martinez Sanchez se vio
corriendo intrépido a un cul-de-sac, que
todos reconocieron: era el comin
callejon sin salida que es el destino del
mierda. Los comunistas no solo lo
dejaron caer como caca caliente sino
que le pidieron la renuncia, efectiva
ayer. Cuando Sanchez supo que lo



forzarian a dimitir a pesar del Hermano
que ya no lo apoyaba y de sus maniobras
militantes, el ministro de pronto digno se
encerrd en su despacho, sacod su pistola
de reglamento y se dio un tiro en el
pecho. Con su impericia habitual, el
comandante Augusto, para su disgusto,
habia salvado la vida pero no el honor.
Francisco 1 podia escamotear su
situacion historica pero un suicida
cubano fallido era como un samuray con
una espada de palo. Las metaforas
cruzadas se deben a que es mas facil
hacerlas con Vico y lo vacuo de la
historia que con la viscosidad de esta
clase criminal que, como Hitler y su
banda, se presentan como héroes
historicos.



La carrera politica (y sobre todo
militar) del Che Guevara fue un
verdadero desplazarse en escaques
atravesados, mal Caballo, después de
dejar Cuba y embarcarse en las dudosas
aventuras de politico cazador blanco en
el Congo y su desastre sudamericano.
Pero antes de morir hizo sus infamosas
declaraciones de proposito, en que llegd
a decir: «jQué cerca estariamos de un
futuro luminoso si en el mundo surgieran
dos, tres o muchos Vietnams con su
bagaje de muertes y sus intensas
tragedias!»  Estas  parecerian las
palabras de un anarquista in extremis y
no del socialista o aun marxista
ortodoxo que Guevara profesaba ser, el
hombre que habia adoctrinado a Fidel



Castro, salvaje politico, leyéndole para
domesticarlo pasajes del Manifiesto
comunista. Pero era su testamento
politico.

Tal hecatombismo demente, verdadera
literatura apocaliptica, venia desde el
mas alla pero en la voz reconocible de
un lider mundial, idedlogo del tercer
mundo y todavia icono pop. En realidad
era la voz de un muerto antes de morir.
La muerte del Che Guevara ocurri¢ al
dejarse atrapar en un valle boliviano
rodeado de montes, en una encerrona
estiupida. Cuando en 1967 se supo su
exacta situacion geografica, Mario
Vargas Llosa que habia vivido afios en
Bolivia y ahora vivia en Londres,
comentando la suerte posible del Che,



declaro: «No tiene otra solucion que
dejarse capturar o la muerte. Estd sin
salida. Lo que ha hecho es un suicidioy,
y suicidio fué, Guevara en Bolivia,
como antes en Cuba, se habia
comportado como un suicida y entre un
ser fatigado y héroe politico o martir de
una religion nueva, escogid el

martirologio. El apocalipsis luego,

ahora la inmolacioni?.

Javier de Varona pertenecia a la alta
burguesia habanera, esa que fue decisiva
para la subida de Fidel Castro al poder.
Su familia, a la que aborrecia, tenia
dinero y todos vivian en una gran casa
de un barrio rico de La Habana. Javier
era alegre, descuidado, conspirativo y
dado a la delincuencia mas inocente,



como insultar desde un auto a un peatén
ocasional: «jQué culito mas rico!» O
llamar por teléfono a Lezama Lima a las
tres de la mafana para despertarlo con
una frase soez («jLezama, bugarron, te
voy a castrar!»), para alarma del poeta
asmatico. En esas ocasiones Javier reia
con verdadero gusto ante el disgusto
ajeno. Con la Revolucion Javier de
Varona se hizo de extrema izquierda y
en algin momento colabord con la
Seguridad del Estado como confidente.
Lo que debié de hacer con el mismo
desenfado moral con que antes robaba
libros de las bibliotecas publicas del
Estado, y privadas de los amigos. Se
casO y comenzO a trabajar en un
negociado econdomico. Un dia de 1970



—después del fiasco de la cosecha de
fabula de los 10 millones de toneladas
de azicar sofada como un imposible
posible por el Primer Ministro absoluto
— redactd6 un documento en que
analizaba minuciosamente las causas
que produjeron ese desastre econdémico,
agricola 'y humano y llegaba a la
conclusion, sabida ya por todos sin
hacer ningiin analisis, que el maximo
responsable del fracaso maximo era el
Maximo Lider, es decir el propio Fidel
Castro. Envi6o el documento a su
ministro y el analisis siguido el curso
previsto: de las manos del ministro a las
del Primer Ministro.

A los dos dias quedaba detenido
incomunicado. A la semana lo



devolvieron a su casa en silencio. Sin
decir nada a nadie Javier de Varona
escribidé toda la noche y a la mafnana
siguiente se suicido de un balazo. Lo que
escribia era su testamento politico.
Ingenuo, como siempre, pensd que
alguien lo publicaria un dia. Cuando su
mujer descubrio el cadaver de su
marido, lo que un dia fue el jovial
Javier, y recogio sus paginas escritas y
ley6 lo que habia escrito, decidi6 llamar
a la policia enseguida. En lugar de la
policia vino Seguridad del Estado.
Vieron el cadaver que no les intereso
pero leyeron el documento demente para
ellos y aconsejaron a la viuda, que
declarara, por el bien de todos, que su
marido se habia suicidado por saberse



impotente.  Implicaron  sexualmente
impotente. No dijeron politicamente
impotente. Se llevaron el documento
inédito. El cadaver qued6 detras como
un muerto ya enterrado en el fracaso. El
testamento politico o econdmico debe de
estar todavia en el Ministerio del
Interior, en alguna gaveta empolvada. O,
como Javier de Varona mismo, sera
cenizas sin sentido.

El epitafio de Guevara es la pelicula
Che, el argentino rosado encamado por
el oscuro egipcio Omar Sharif, todo
lleno de talco, en un ridiculo tan atroz
que es un escarnio. ;O es justicia
politica? El obituario del pobre Javier
de Varona, dado a la chacota y a la
critica de la sinrazon pura, estd en un



momento documental de Topaz, en que
Alfred Hitchcock hace coincidir su
sombra por unos segundos historicos
con un excesivo y gesticulante Fidel
Castro materialista en la tribuna del
pueblo en la plaza de la Revolucion, en
La Habana. Seria tenebrosa simetria
saber que ese dia en que coincidieron
los dos en el espacio filmico, Javier de
Varona animoso y Fidel Castro locuaz,
fue la ocasion cuando el Maximo Lider
anuncio al pueblo que habia aceptado
renuente la sugerencia popular de
cosechar una zafra maxima de diez
millones de toneladas de azicar, para
salvar al pueblo y el Gobierno de Cuba.
(Aplausos atronadores.)

Un caso mas extrafno y sintomatico que



el de Javier de Varona fue el suicidio de
Nilsa Espin, doble suicidio mas bien.
Nilsa era hermana de Vilma Espin que
es ahora una revolucionaria con todos
sus titulos y privilegios: esposa de Raul
Castro, miembro del comité central del
Partido Comunista de Cuba, presidenta
de la Federacion de Muyjeres Cubanas,
etc. Curiosamente las Espin, como los
Castros, pertenecian a la alta burguesia
de la provincia de Oriente. Ellas a la
burguesia urbana, ellos a la burguesia
rural. Vilma, cima de la educacion de la
burguesia cubana, habia hecho estudios
en un exclusivo colegio americano, Bryn
Mawr o Vassar. Pero se hizo célebre no
bien triunfé la Revolucion, como la
apoteosis de la rebelde al casarse con



Raul Castro, en un golpe de propaganda
y adelanto revolucionario: el progreso
de la burguesia renuente. Su fotografia
de bella cubana con una gardenia al pelo
negro se publico en la portada de Life y
recorrio el mundo como la imagen de la
belleza guerrillera en su boda con un
novio de verde-olivo, boina y extrafia
trenza. Pero Vilma era una advenediza
que por pura casualidad habia servido
de mensajera entre Frank Pais en
Santiago y Raul Castro en su montafa,
correos que para una linda muchacha
rica de buen nombre conocido de todos
era un paseo a la sombra. Quien si tenia
una larga historia insurreccional en
Santiago era su hermana Nilsa, mas
modesta, menos fotogénica, incapaz de



colgarse una flor al pelo. Cuando triunfé
la Revolucion, Nilsa también se caso,
pero escogié como compafiero eterno a
un oscuro rebelde sin nombre. Nada de
comandantes o lideres carismaticos o
jefes de la Revolucion para ella. Su
nombre nunca salié en ningin periddico,
nacional o internacional, mucho menos
aparecio su fotografia en ninguna parte
de Life, ni siquiera en Life en espanol.
Ella y ¢l trabajaban intensa pero
anonimamente donde los destinaba la
dirigencia. El parecia vagamente un
revolucionario ruso con su barba
profusa y el pelo hirsuto en desorden.
Era una suerte de Trotsky cubano —
peligroso parecido— y trabajaba en la
reforma agraria en Pinar del Rio. Allj,



siempre critico, encontré oposiciones
inesperadas, o esperables de haber sido
menos idealista. Un dia de 1969 se pegd
un tiro en la sien, para asombro de todos
menos de Raul Castro. Cuando Nilsa se
enter0 en La Habana, estando en el
despacho de Raul Castro, se encerr6 en
el bafio sin aspavientos, sacé su pistola
y se dio un tiro en la sien. Raul Castro
tampoco se asombro esta vez. Luego se
supo que ambos consortes tenian un
pacto suicida hecho en secreto. El
gobierno revolucionario, ahora con
control total de la prensa, la radio y la
television, y las agencias de noticias
bajo censura, no difundi6 la noticia. En
cuanto a Life, no iba a publicar la foto
de la otra Espin: fea, fracasada, con un



coagulo de sangre al pelo, roja gardenia
atroz. Privadamente se comentd que se
sabia hacia rato que la pareja estaba
desilusionada con el régimen y con la
revolucion. Vilma Espin nunca explico
nada a nadie.

Alberto Mora era hijo de uno de los
jefes del asalto al Palacio Presidencial,
Menelao Mora, que muri6 alli. Los dos
eran altas figuras del Directorio
Revolucionario y Alberto, por un
asombroso azar que €l creia histdrico,
iba a entrar entre los primeros al palacio
pero fue puesto preso por la policia
batistiana dias antes, mientras
forcejeaba para que su padre escapara y
pudiera dirigir la operacion suicida.
Alberto estaba en prision, al seguro,



cuando ocurri6 el asalto en que murid su
padre y no ¢l. Después, ya libre (Batista
era un asesino irregular que permitia a
sus jueces conceder el habeas corpus
cuando sus secuaces usaban el habeas
corpse) pero todavia clandestino, se
arriesgaba gratuitamente para comer con
sus amigos como yo en un restaurant de
moda, a la vista de todos y vestido
llamativamente. Al triunfo de la
Revolucion compartidé la desgracia
politica  inicial del  Directorio
Estudiantil, grupo que Castro tenia que
aniquilar si queria gobernar: quien
asalta un palacio, asalta dos. Luego
Alberto Mora derivo hacia los extrafios
cuarteles del Che Guevara, unidos por la
desgracia, y fue protegido por el



argentino sin patria. Nominalmente
comandante del ejército  rebelde,
Alberto fue nombrado ministro de
Comercio Exterior, se caso y fue feliz
por un tiempo. Cuando el Che Guevara
cavO en su penultima desgracia, Mora
fue destituido y convertido en burdcrata
itinerante, humillacion que parecio
aceptar como un castigo merecido: la
pena politica al pecado original de su
rebeldia. Fue sonriendo a su destino
Alberto, con su sonrisa torcida de
siempre, el amargo Alberto, el amistoso
y leal Alberto. Cuando el infame «Caso
Padillay, Alberto Mora, su amigo,
estuvo entre sus pocos defensores, para
su mal. Finalmente, en desgracia total,
fue enviado como condena a trabajar en



una granja «de voluntario». No soporto
este ultimo ultraje y se dio un tiro en la
boca con su pistola de reglamento
militar. S6lo hubo un breve obituario en
el Granma, diario oficial, que no dijo
siquiera que se habia suicidado. Hasta
ese ultimo privilegio politico le fue
negado.

Miguel Angel Quevedo heredd de su
padre una revista literaria de escasa
circulacion llamada Bohemia, pero no
sus inclinaciones intelectuales ni su
gusto elitista. Muy joven el heredero,
convirtid su revista en un semanario
popular, crudo y sensacionalista y al
mismo tiempo profundamente
democratico y sentimental. Bohemia fue
de cierta manera uno de los creadores



del caracter cubano de entonces y no es
casualidad que surgiera en Cuba junto
con el auge del bolero. El raro talento
periodistico de Quevedo corria parejas
con un segundo instinto politico y asi se
opuso a Batista en 1940, aunque habia
sido elegido democraticamente (con
ayuda del Partido Comunista cubano,
entre otros), apoyo unas veces a Grau
San Martin como candidato
presidencial, pero lo atac6 ya en la
presidencia. Como atacd a su sucesor
Carlos Prio, para defenderlo una vez
derrocado por Batista, al que volvid a
atacar de dictador con una sabia mezcla
de audacia y mesura. Siempre, es
curioso, Quevedo se adelantaba a
interpretar los sentimientos populares en



politica y hacerlos publicos enseguida.
Antes de que Fidel Castro llegara al
poder (con su apoyo, entre otros), el
politico favorito de Quevedo fue
Chibas, que nunca llego al poder. Pero
Quevedo era todo menos un amante del
fracaso. Al contrario, buscaba vy
compartia el éxito (los opiparos fines de
semana compartidos con amigos Yy
colaboradores en su finca de recreo y su
generosidad eran proverbiales), pero
sentia un particular afecto por la
sacralizacion de sus héroes y asi no
resultd raro que tuviera la osadia de
imprimir un dibyjo (a toda pagina, a
todo color y recortable) de Fidel Castro
ya primer ministro, en 1959, en que
Castro se semejaba con sus barbas no a



un Marx posible sino a otro judio
imposible, jJesus!

Anos antes, cuando el suicidio de
Chibas, habia convertido la foto de una
simple puerta colonial y un aldabon, al
anadirle un crespon de luto y un titulo
negro con la frase final de Chibas como
epitafio: «jEl ultimo aldabonazo!», en
una portada de Bohemia que hizo
historia. Esta obra maestra de la
propaganda, mezcla de alegoria politica
y mal gusto macabro, era the kitsch of
death. Anos después, uniendo sus
héroes del pasado en un solo gesto de
fracaso, Miguel Angel Quevedo, exilado
y en la ruina en Venezuela (que es como
saberse arruinado en Las Vegas), se
matd de un balazo en la sien. Dejé una



carta editorial que terminaba asi: «Me
mato porque Fidel me engafio.» Su
compleja vida hizo su muerte
complicada. Homosexual encubierto y
hombre muy poderoso en La Habana (en
una ocasion le ofrecieron ser ministro y
declind la oferta diciendo: «;Para qué
quiero ser ministro? jYo soy mas que un
ministro! Yo obligo a muchos ministros
a hacerme antesala»), Quevedo perdio
en Caracas su Bohemia pero pudo por
fin exhibirse en publico con sus jovenes
amantes, para escandalo privado de sus
amigos y regocijo impreso de sus
enemigos. Es obvio que a Miguel Angel
Quevedo no lo mato el engafio de Fidel
Castro sino haber participado en ese
engafio, y su propio desengafio.



Esta actitud suicida cubana, que
alabarian los  viejos  anarquistas
catalanes, la ETA y aun los falangistas:
«jViva la muerte!», se contagiaba a los
extranjeros, como el Che Guevara, pero
aun los que habian llegado tarde a la
Revolucién aunque servian al Gobierno,
como el argentino Jorge Ricardo
Masetti, que vino a Cuba como
protegido del Che y gracias a ¢l fue el
creador de la agencia de noticias oficial
Prensa Latina. Masetti tenia la
petulancia del Che pero no su
inteligencia. Finalmente ¢l hizo también,
como dicen los argentinos, suviaje al
muere: la muerte por la guerrilla
suicida, que emprendid, en imitacidon
tardia y temprano aviso al Che, de



regreso a su destino argentino.

Pero no sélo hubo argentinos
convertidos en suicidas por contagio
cubano. También hubo chilenos. Beatriz
Allende, hija y confidente del difunto
presidente de Chile del mismo nombre,
estaba casada con un impreciso
agregado, dos veces oscuro, en la
embajada cubana en Santiago. Bien
parecido y modesto, se conocieron antes
de las elecciones que gan6 para su mal
Allende. Al poco tiempo de casada, la
mujer de Barbanegra supo el secreto de
su marido: era capitdn de la Seguridad
del Estado en Cuba y habia venido a
Chile con la mision de proteger al
presidente electo para que no lo mataran
antes de tomar posesion. Lo mataron



después, claro, y su guardia cubana no
pudo, o no quiso, protegerlo.

Cuando cay6 Allende, el matrimonio,
amparado en la inmunidad diplomatica,
regres60 a Cuba. Al poco tiempo se
separaron: mision cumplida para el
habil agente cubano, que tampoco pudo
impedir, como con su padre, el suicidio
de la hija preferida de Allende. Ahora
Beatriz vivia sola detras de la siniestra
pero en apariencia apacible casa-quinta
de los Servicios del G2 en la antigua
barriada elegante de Miramar en La
Habana. (ElI G2 es el cuartel general de
la  Seguridad del Estado: la
nomenclatura ha sido heredada sin asco
del ejercito de Batista: la viscosidad es
una sola.) Los vecinos la veian salir a



veces, apocada, temerosa: la sombra de
la myjer altiva que conocieron en Chile
los amigos de Allende. Al poco tiempo
Beatriz Allende se dio un tiro en la sien,
costumbre aprendida en Cuba. El parte
oficial del Gobierno cubano hablo esta
vez de depresiones y neurosis. No hace
mucho la tia de Beatriz, Laura, hermana
de Allende, que vivia también en La
Habana, se lanz6 de un piso dieciséis a
la calle. Esta vez el diario oficial
Granma explic6 que la otra suicida
Allende estaba enferma de un mal
incurable. Por supuesto no se referia a la
tirania de Castro. Nadie dijo que Laura
Allende hacia meses que trataba de salir
de Cuba para curar la incurabilidad del
mal que la mato.



El escandalo sin precedente
diplomatico del asilo masivo en la
embajada peruana en La Habana
provoco inesperados nervous
breakdowns de funcionarios antes
firmes y combativos o el subito exilio
de escritores en oportuna turné oficial
por el extranjero. Algunos de ellos
trabajaron en la Casa de las Américas
bajo la direccion de Haydée Santamaria.
Una de las mujeres mas solidas y firmes
en apoyar a Fidel Castro dondequiera,
inclusive su confesora de peligrosas
intimidades politicas, heroina del
régimen varias veces, Haydée, llamada
Yeye, subitamente tomo su pistola (cada
comunista cubano con su Colt 45) y
tranquila se la llevo a la boca como una



taza de té. Literalmente se volo la tapa
de los sesos. Para desvelar el secreto en
el velorio le habian puesto un turbante
encubridor, pero el verdadero misterio
era por qué habia sido velada en una
funeraria publica y no en el mortuorio
de los martires en la plaza de la
Revolucion. Haydée, segin se supo,
habia cometido el suicidio en su propia
oficina. ;Neurosis larvada que aflora
brutalmente? ;Depresion irresistible?
(Por qué no hablar de desengaio, de
desilusion total o del simple expediente
del suicidio como respuesta moral a la
derrota que no ve derrotero? Después de
todo Haydée Santamaria fue una de las
dos unicas asaltantes suicidas al cuartel
Moncada, enfermera dispuesta a morir



mas que a salvar vidas. Pero también
hay que recordar que supo resistir
entonces, con enorme entereza, la tortura
psiquica mas terrible cuando los
soldados de Batista le presentaron en
bandeja los ojos de su hermano y los
testiculos de su novio. Después del
triunfo de la Revolucién ella solia
esgrimir esta atroz exposicion como
metafora macabra de su firme caracter
revolucionario y su capacidad de
resistencia mental. Usaba esta narracion
de grand guignol politico para ganar
argumentos  ideologicos —y aun
culturales.

Una mujer cuya falta de inteligencia
corria parejas con una  enorme
ignorancia, la Santamaria pudo fundar,



dirigir y controlar durante veinte afios
una organizacion cultural oficial, la
Casa de las Américas, que no era
ciertamente la Bauhaus, pero no estaba
lejos del ministerio de Cultura soviético
bajo Ekaterina Furtseva, por ejemplo.
También la Casa de las Américas
infiltraba sutilmente agentes en diversos
paises de América del Sur y del Norte y
ofrecia refugio a no pocos «amigos» de
Cuba en fuga en su sede central. Ademas
de la confianza personal y politica de
Castro (aunque éste no entendiera tanto
de una casa de la cultura, ni siquiera de
la cultura que no sirviera a sus fines,
como entendia el desaparecido ex
presidente Osvaldo Dorticos) Haydée
contaba ahora con la proteccion de su a



veces marido Armando Hart, primer
ministro de Cultura y hombre con quien
podia entenderse perfectamente a través
del abismo de sus respectivas
ignorancias. Aun el notorio oportunismo
de Hart podia ser favorable a la escasa
ductilidad de Yeyé. Parecia pues que no
habia motivo para el suicidio de esa
Yeyé que no conocia el aburrimiento:
imposible que la atacara untedium
vitae. Pero jno es posible que padeciera
un tedium del poder? El poder absoluto
desilusiona totalmente. Después de todo,
un opositor es como una especie de cura
para la paranoia. Se hablo ademas de un
testamento que Haydée Santamaria
sirvio a Fidel Castro en bandeja de
recuerdos revolucionarios. La prensa



cubana, de mas esta decirlo, no dijo
nada de testamentos metaforicos o reales
y llegd a escamotear la fecha de su
muerte. Segiin el diario Granma ocurrid
el 28 de julio. Algunos enterados en el
exilio sostienen que el suicidio tuvo
lugar el 27 de julio, fecha privada para
su luto por la muerte violenta de su
hermano y su novio. Hay que apostar sin
hacer trampa que Haydée Santamaria se
suicido el 26 de julio de 1980.

Hay otros suicidas menos conocidos,
como el comandante Pena, que también
recurrio a la pistola, el gatillo y la bala
en la sien. O el comandante Eddy Suilol,
héroe de la guerrilla en la Sierra, que
llegd a ser viceministro del Interior en
la paz, o eso que pasa por paz en Cuba.



Esas muertes son ademas de posibles,
inevitables en una revolucidn cuya tnica
aportacion contundente a la literatura
revolucionaria es el lema de «Patria o
Muerte». Si se compara este motto
mortal con la frase favorita de los
revolucionarios franceses, «Liberte,
Egalite, Fraternité», se vera no solo la
pobreza mental sino ademas la miseria
moral del apotema favorito de Fidel
Castro. El lema «Patria o Muerte»
(probablemente concebido por el héroe
de la guerrilla urbana en Santiago de
Cuba, Frank Pais, quien de veras murio
y se hizo el martir que queria) es una
derivacion burda de viejos lemas
cubanos, como «Independencia o
Muerte», confeccionado en el siglo xix



durante la  segunda guerra de
independencia y el anuncio, todavia
visible en 1959 en las monedas de plata,
de «Patria y Libertad». Pero parece que
todo debe volver a Marti si se habla de
Cuba y la muerte. Fue Marti quien
termind su famosa llamada a la lucha en
e | Manifiesto de Montecristi con una
frase lugubre, «lLa Victoria o el
Sepulcro». Marti por propia voluntad
cumplio6 una parte del lema y lo
convirtio en violento vaticinio. Ya antes
habia escrito frases no menos tenebrosas
en las que declaraba cosas como que la
muerte es el seno inefable donde se
fraguan todos los suefios sublimes. No
es posible acumular mas cantidad de
tdnatos en menos espacio creador. Sus



mismos versos sencillos, tan populares,
tan faciles, tan llenos de luz, abundan en
invocaciones a la muerte. Una ofrenda a
su culto a la muerte es ese verso citado y
recitado por tanto colegial sencillo en
que Marti confiesa el deseo de morir de
cara al sol. A pesar del contexto la
expresion es francamente politica.
Curiosamente —;0 no tanto?— la frase
final fue adoptada y adaptada ya bien
entrado el siglo xx por un poeta espaiol
que también se convirtio a la religion de
la muerte. Me refiero al poeta falangista
Dionisio Ridruejo. Ese fin de verso fue
hecho lema para formar parte y dar
nombre al himno de la Falange
Espafiola. El himno se llama Cara al
sol. Meras metamorfosis martianas.



Ahora en Cuba en el lema de «Patria o
Muerte», la idea de Patria apenas si
tiene sentido en el contexto y mucho
menos en su expresion maxima, que es la
del Maximo Lider. Tal vez debiera decir
unica porque nadie parece, excepto su
hermano Raul, tener derecho a
enunciarlo en publico. ;O es que nadie
mas tiene la voz alta en Cuba? En todo
caso Fidel Castro siempre acentia al
final de cada discurso si no la idea, por
lo menos la furia fatal que va con el
sonido de muerte en su voz aguda,
agorera.

I

Las tres grandes religiones nacidas en
el Mediano Oriente, que no rechazan la



muerte sino mas bien la acogen,
condenan todas el suicidio sin ambages.
De las tres, la mas antigua, la originaria,
la que parece haber inventado esta
proscripcion, el judaismo, declara en el
Talmud que dado que la vida es sagrada
el suicidio es por tanto un acto
pecaminoso. El cristianismo se opone al
suicidio con extremo énfasis, razonando
con mas teologia que logica.
(Aristoteles, por ejemplo, no entenderia
esta proposicion.) Si toda vida humana
es obra de Dios, que la da y la quita, el
suicida atenta siempre contra la voluntad
divina y el hombre intenta erigirse en
Dios al matarse. San Agustin no excusa
el suicidio ni como fuga del dolor ni de
la enfermedad. Ni siquiera para escapar



a la violaciébn inminente: mejor la
fornicacion mas incomoda. Todos los
padres de la Iglesia no wvacilan en
condenar el suicidio.

En la Edad Media algunas
legislaciones cristianas prescribian la
mutilacion del cuerpo del suicida vy
ordenaban la confiscacion inmediata de
todos sus bienes. Por supuesto ambos
castigos eran onerosos solo a la familia
delfelo de se. (Este era el nombre
técnico del suicida en la Inglaterra
medieval.) Hasta hace poco (1961) el
suicidio era un delito penado
severamente por los tribunales de la
Corona. De esta manera solo era
castigado el suicida fallido, con lo que
se alentaba la eficacia del suicida mas



que lograr disminuir las muertes por
suicidio. El tnico sobreviviente de un
pacto suicida, por ejemplo, era
automaticamente considerado presunto
culpable de un asesinato alevoso segin
una ley inglesa abolida en 1957. Ahora,
mas modernos, solo le juzga de
homicidio culposo. Hasta el siglo
pasado los ingleses trataban al cadaver
de un suicida como los hiingaros solian
exorcizar a un posible vampiro:
enterraban el cuerpo en un cruce de
caminos con una afilada estaca hundida
al pecho. Pareceria que el Islam debia
ser mas condescendiente con el suicida
arabe que el orbe judeocristiano. Todo
lo contrario. Mahoma mismo
consideraba el suicidio un crimen peor



que el homicidio y castigaba al suicida
saudita al infierno mas temido: el
desierto eterno sin el agua de Al4, el
alma del suicida condenada a vagar
siempre entre arenas al sol.

Otro profeta, Marx, no es menos
implacable con el suicida que sus
antepasados judios o la Iglesia luterana
en cuya civilizacion se crio o la
Inglaterra victoriana en que Vivio vy
escribio y concibid el marxismo como
ciencia exacta, aunque es en realidad
otra herejia hebraica. Sus seguidores
decretaron que el suicidio era contrario
al comunismo, antimarxista y por tanto
contrarrevolucionario. Pero no acababan
de formular esta ley contra la fuga
cuando se encontraron con herejes no ya



entre los discipulos del Maestro sino
aun en la misma Sagrada Familia. Las
herejias todas siempre producen actos
heréticos. La primera y mayor
consternacion ocurrid cuando el pacto
suicida de Paul Lafargue y su muyjer
Laura. Al grabar las rojas tablas de la
ley materialista, el propio dios barbudo
de Karl Marx habia prohibido el
suicidio con la amenaza de expulsion
eterna del partido y por lo tanto de la
historia. So6lo se admitia, renuente, como
un ultimo recurso no individual sino
revolucionario. La pistola en la sien
debia servir para disparar por ultima
vez contra el bastion burgués desde las
barricadas revolucionarias. Pero,
ironias de la historia (y aun de la



pequefia historia marxista) Laura
Lafargue se llam6 de soltera Laura Marx
y era la hija preferida del viejo Karl, a
quien ella llamaba e/ Moro por su piel
cetrina. AUn mas interesante es que
detrds de la mascara de ese Paul
Lafargue afrancesado se escondia un
pobre Pablo. Lafargue era un mulato
santiaguero que por esos azares —o
mejor andares— del cubano rebelde
vino a integrarse a la numerosa prole
prusica de Marx, ahora lar londinense.
Los Marx llamaban a Lafargue e/
Negrito, aunque siempre a espaldas de
Laura. En el proceso ideologico
postumo que siguid al doble suicidio de
los Lafargue, el acusador after the fact
de los suicidas fue un apdstol aleman



del marxismo, August Bebel, viejo
comunista, amigo de Marx y autor de un
libro de ¢éxito Victoriano que las
mujeres de entonces leyeron avidas. No
era una novela romantica sino todo un
tratado aleman con el titulo de La mujer
y el socialismo. Seria estropear mi tesis
de una ideologia cubana del suicidio si
tuviera que decir que Herr Augustus
termind sus dias lanzdndose de su torre
de Bebel. Nunca lo hizo: muri6 de viejo.

Sin embargo, a pesar del juicio
marxista hubo otro herético entre los
Marx. La tercera hija de Karl que llegd
a ser adulta, la mas desgraciada de
todas, casada con otro marxista (los
jovenes comunistas de la época se
comportaban ante la familia Marx como



pretendientes a una casa real europea —
Jpero es que no lo era?—), el abusado
irlandés Edward Eveling, ella también
cometiod el pecado nefando al acabar con
sus dias de Marx y de mal vivir.

Estos viejos trapos sucios de la
familia Marx se lavaron a la luz de las
noches blancas rusas en ocasion del
patético suicidio de Adolf Yoffe, quien
se dio un tiro en la sien en un pasillo del
Kremlin. Yoffe, enfermo y arruinado
politicamente por Stalin, no vio mas
salida del Kremlin que el suicidio.
Stalin le habia prohibido la fuga de
Rusia a pesar de que de este viaje
dependia su vida fisica. Debia ir al
extranjero a curarse de una enfermedad
incurable para la ciencia soviética.



(Pero no, al parecer, para la medicina
burguesa.) La muerte que escogid hizo
olvidar la vida que tuvo que vivir: en la
enfermedad, en la iniquidad de servir
bajo Stalin, zar incipiente, y el peor
tirano, el dolor. S6lo se vio el dilema de
un revolucionario que se suicida: un
utopico que rechaza la vida futura para
escoger la muerte y un materialista que
es unfelo de se. Stalin resolvio el
problema con una solucion dicha con
esa soma que ya comenzaba a ser su
mejor arma politica. La soma es el tnico
sentido del humor permitido al tirano:
Stalin tenia soma a torrentes. «Los
marxistas no se suicidan», sentencio el
camarada Stalin al que cantd general
Neruda. «No se ha suicidado un



marxista, se ha suicidado un trotskystay,
que es lo que fue el pobre Yoffe: judio,
intelectual y la primera victima de Stalin
como verdugo politico. Pero el de Yoffe
no fue el Unico suicidio que resono en el
Kremlin: alli se suicid6 también Nadia
Alliluyeva, no una trotskysta sino la
segunda mujer de Stalin. Treinta afios
después, este suicidio tan privado que se
convirtid en oculto se haria escandalo
internacional en las memorias de su hija,
Svetlana Stalin.

Siguiendo a Freud, que explica tan
dogmaticamente como Marx condena, el
suicidio estd siempre ligado a la
depresion, clinica o «normal». Son los
deprimidos los que mas a menudo se
matan y algunos freudianos diagnostican



que solo se suicida el deprimido. Asi un
suicidio por exaltaciébn, a lo
Dostoievsky, es virtualmente imposible.
Aunque, como dijo Borges, Dostoievsky
sigue siempre su teoria de que nadie es
imposible. Pero los freudianos no se
detienen aqui: Freud rushed in where
Engels  feared to tread. Para
perturbacion de aquellos marxistas que
contemplen la idea del suicidio en el
tropico hay un sequitur que parece un
non sequitur. La depresion y el suicida
solo se entienden en términos de
impulsos contra el otro (el infierno son
los otros, segin Sartre: el otro
multiplicado), impulsos que se vuelven
siempre contra el ser. O contra el
hombre. (O mejor aun, contra el héroe



proletario hecho martir por propia
mano.) Se libra entonces una lucha entre
el ego y el superego, con el triunfo final
—o la derrota— del ego superior. El
suicidio es un continuum de fuerzas de
agresion y autoagresion. (Pavese,
escritor y suicida, que debia saber lo
que decia, dijo que el suicida era un
asesino timido.) Segin un freudiano
apocaliptico, el suicidio tiene tres
elementos (una suerte de trinidad
infernal), que son: 1) el deseo de matar,
2) el deseo de ser matado, y 3) el deseo
de morir. Es evidente que la realizacioén
del segundo deseo conlleva a su vez el
cumplimiento cabal del tercero, pero a
los freudianos les gusta explicar lo
obvio, complejo tipico.



Pero mis digresiones no ocultan que
esta teoria del suicidio ha tomado
prestado sin declararlo a la fibula india
de la pata del mono dramatico, siempre
letal. Otro vienés, Louis Dublin,
propuso que las causas del suicidio son
los sentimientos de miedo, de
inferioridad y el deseo de muerte contra
ese otro con que el individuo se
identificard. Siguio, desde Dublin, con
una sarta en jerga psicoanalitica que es
innecesario copiar o repetir, me parece.
Curioso que todos esos freudianos y
Freud mismo nunca hayan explicado por
que se suicidan tantos analistas, entre
ellos teoricos eminentes como Wilheim
Stekel y Anna Freud, su hija. Aun el gran
viejo, Freud no Marx, cometié un



suicidio lento al saber que tenia un
cancer incipiente en la boca y no haber
dejado nunca, hasta el final, el habito de
fumar puro tras puro, habanos capaces
de dar cancer en boca cenada, como la
de Freud ante el sofa. Lastima que no se
fabriquen puros freudianos en La
Habana capaces de dar cancer al cancer

de tanta boca abierta en la tribunal>,

«A mi ver, sOlo las religiones
monoteistas, es decir judias, ven la
autodestruccion como un crimen. Es
todavia mas notable que ni en el Viejo ni
en el Nuevo Testamento se pueda
encontrar prohibicion o desaprobacidn
definida alguna. Asi, los maestros de la
fe basan su prohibicion del suicidio
sobre terreno filosofico de su invencion.



Resultan a su vez tan pobres que sus
argumentos carecen de fuerza, tanto que
tratan de insuflar vigor a los términos
con que expresan su aborrecimiento. Es
decir, recurren al insulto.»

Las palabras anteriores pertenecen a
Schopenhauer y su diana son el judaismo
y el cristianismo, pero bien podrian
aplicarse al marxismo de ayer y de hoy.
Marx ha devenido un profeta y, a veces,
un dios. Su cisma judio se ha convertido
en herejia.

Schopenhauer termina su disquisicion
filoséfica con una nota fisica y espiritual
a la vez: «LLo que hace el suicidio mas
facil es que el dolor fisico asociado con
el mismo, pierde todo sentido a los ojos
de alguien afectado por un excesivo



sufrimiento espiritual.» Ese sufrimiento